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Relámpagos







I
UNA VELA EN EL VIENTO






La noche cuando nació Laura Shane estalló una tormenta y el tiempo tuvo algo de extraño, que la gente recordaría a lo largo de muchos años.
El miércoles 12 de enero de 1955 fue helado, gris y sombrío. A la hora del ocaso, gruesos y esponjosos copos de nieve cayeron en espiral de un cielo bajo y los moradores de Denver se acurrucaron, a la espera de una tormenta de las Montañas Rocallosas. A las diez de esa noche sopló del oeste un ventarrón intensamente frío, aulló en los pasos de las montañas y chilló al bajar por las escabrosas laderas boscosas. Los copos de nieve se redujeron en tamaño, hasta quedar convertidos en un polvo tan fino como la arena y sonaron tan abrasivos como ésta, además, cuando el viento los lanzó contra las ventanas del estudio del doctor Paul Markwell, de paredes cubiertas de libros.

Markwell se hallaba hundido en el sillón de atrás de su escritorio, sorbiendo escocés para mantener el calor del cuerpo. El tono persistente que le molestaba no era causado por el aire invernal, sino por una frigidez interior del espíritu y el corazón.

En los cuatro años transcurridos desde que Lenny, su único hijo, había muerto de polio, el hábito de la bebida de Markwell fue empeorando cada vez más. Ahora, aunque se encontraba al alcance de los llamados de emergencia de la Clínica Médica del Distrito, tomó la botella y se sirvió más Chivas Regal.

En el esclarecido año 1955, a los niños se los inoculaba con la vacuna del doctor Joñas Salk y estaba cercano el día en que criatura alguna quedaría paralizada o moriría de poliomielitis. Pero Lenny había resultado afectado en 1951, un año antes de que Salk probara la vacuna, y sus músculos respiratorios también quedaron paralizados y el caso se complicó con una bronconeumonía. Lenny no tuvo posibilidad alguna.

Desde las montañas del oeste, un bajo retumbo repercutió en la noche invernal, pero al principio Markwell no le dio importancia. Se encontraba tan sumergido en su profunda congoja, negra como la bilis, que en ocasiones sólo tenía conciencia en forma subliminal de los acontecimientos que se producían a su alrededor.

Sobre su escritorio había una foto de Lenny. Aun al cabo de cuatro años se sentía torturado por el rostro sonriente de su hijo. Hubiera debido guardarla, pero la dejaba a la vista porque esta autoflagelación incesante era su método de tratar de expiar su culpa.

Ninguno de los colegas de Paul Markwell conocía su problema relacionado con la bebida. Nunca parecía estar ebrio. Los errores que cometía en el tratamiento de algunos pacientes que daban como resultado complicaciones, habrían podido producirse en forma natural y que no se atribuían a tratamientos erróneos. Pero él sabía que tuvo equivocaciones y el aborrecimiento contra sí mismo sólo lo inducía a beber aún más.

El retumbo se repitió. Esta vez reconoció el trueno, pero no le dijo nada.

Sonó el teléfono. El escocés lo dejó aturdido y lento en sus reacciones, de modo que no tomó el teléfono hasta el tercer timbrazo. – ¿Hola? – ¿Doctor Markwell? Henry Yamatta. – Yamatta, un interno de la Clínica Médica del Distrito, parecía nervioso.– Una de sus pacientes, Janet Shane, acaba de ser traída por su esposo. Está en trabajos de parto. El caso es que los demoró la tormenta, de modo que cuando llegaron ella estaba muy próxima al alumbramiento.

Markwell bebía escocés mientras escuchaba. Luego, complacido al oír que su voz no sonaba borrosa, preguntó: -¿Se encuentra todavía en la primera etapa?

–Sí, pero los dolores de parto son muy intensos y demasia do prolongados para este tramo del proceso. Hay mucosidad vagi nal sanguinolenta…

–Eso es de esperar.

Impaciente, Yamatta dijo:

–No, no. No son señales corrientes.

Las señales, o mucosidad vaginal con rastros de sangre, eran un signo seguro de que era inminente el trabajo de parto. Pero Yamatta había dicho que la señora Shane ya se hallaba muy avanzada en los trabajos. Markwell había cometido una torpeza al sugerir que el interno informaba acerca de señales corrientes.

Yamatta dijo:

–No hay suficiente sangre para una hemorragia, pero algo anda mal.

Inercia uterina, obstrucción de la pelvis, enfermedad sistémica…

–Yo habría advertido cualquier irregularidad fisiológica que volviera peligroso el embarazo -dijo Markwell con sequedad. Pero sabía que podía no haberla advertido… si estaba bebido-. El doctor Carlson está hoy de turno.

Si algo anda mal antes que yo llegue, él…

–Acaban de traer a cuatro víctimas de un accidente, dos de ellas graves.

Carlson está desbordado. Lo necesitamos, doctor Markwell.

–Ya salgo. Veinte minutos.

Markwell colgó, terminó su escocés y sacó del bolsillo una pastilla de menta. Desde que se había convertido en un bebedor habitual, siempre llevaba pastillas encima. Mientras la desenvolvía y se la introducía en la boca, salió del estudio y se dirigió por el corredor hacia el guardarropa del vestíbulo.

Estaba bebido e iba a participar en el parto de un bebé; tal vez fallaría, lo cual representaría el final de su carrera, la destrucción de su reputación, pero no le importaba. En realidad preveía la catástrofe con un ansia perversa.

Se ponía el abrigo cuando el estallido de un trueno hizo vibrar la noche.

Repercutió en toda la casa.

Frunció el entrecejo y miró por la ventana ubicada junto a la puerta. Una nieve fina, seca, se arremolinó contra el vidrio, permaneció en suspenso mientras el viento contenía el aliento y luego se arremolinó de nuevo. En un par de ocasiones, a lo largo de los años, había escuchado truenos durante una tormenta de nieve, unque Siempre al comienzo, y siempre suaves y lejanos, nada tan amenazador como ése.

Se encendió un relámpago y enseguida otro. La nieve que caía parpadeó de manera extraña bajo la luz inconstante y la ventana quedó convertida, por un instante, en un espejo en el cual Markwell vio su semblante anonadado. El siguiente estallido del trueno fue mucho más intenso.

Abrió la puerta y miró con curiosidad hacia la turbulenta noche. El viento, impetuoso, lanzaba la nieve contra el techo de la galería, empujándola contra la pared del frente de la casa. Una nueva capa blanca, de cinco o diez centímetros, cubría el prado y las ramas de los pinos que apuntaban contra el viento también se hallaban cubiertas.

El relámpago fue lo bastante intenso como para hacer que sus ojos le ardieran. El trueno fue tan tremendo, que pareció provenir no sólo del cielo, sino también del suelo, como si el cielo y la tierra se partieran, anunciando el Armageddón. Dos extensos rayos superpuestos, brillantes, se encendieron en la oscuridad. Por todos lados saltaban siluetas fantásticas, se retorcían, palpitaban. Las sombras de la barandilla de la galería, las balaustradas, los árboles, los arbustos desnudos y los focos callejeros eran deformados de modo tan fantástico por cada fogonazo, que el mundo familiar de Markwell adquirió las características de una pintura surrealista: la luz ultraterrenal iluminaba de tal manera los objetos comunes, que les daba formas mutantes, alterándolos de modo inquietante.

Desorientado por el cielo llameante, los truenos, el viento y las palpitantes cortinas blancas de la tormenta, Markwell se sintió, esa noche bruscamente ebrio por vez primera. Se preguntó qué parte del extravagante fenómeno eléctrico era real y cuánto una alucinación inducida por el alcohol. Se escurrió con cautela a través de la resbaladiza galería, hasta el arranque de los escalones que terminaban en el sendero de adelante, cubierto de nieve, y asomó la cabeza para observar el cielo destrozado por la luz.

Una cadena de truenos hizo que el jardín de adelante y la calle parecieran saltar varias veces, como si la escena fuese un tramo de película cinematográfica que tartamudeara en un proyector atascado. Todo el color de la noche quedó quemado, dejando sólo el blanco enceguecedor del relámpago, el cielo sin estrellas, el blanco chispeante de la nieve y las sombras estremecidas, negras como la tinta.

Mientras miraba con asombro y espanto la tremenda exhibición celestial, otra grieta dentada se abrió en el cielo. La punta del rayo caliente, que buscaba la tierra, tocó un foco callejero de hierro, a apenas veinte metros de distancia, y Markwell lanzó un grito de miedo. En el momento del contacto, la noche se volvió incandescente y los vidrios de la lámpara estallaron. En el acto, el aire frío se inundó con olor a ozono y a hierro caliente. Volvieron el silencio, la quietud y la oscuridad. Markwell se había tragado la pastilla de menta. Asombrados vecinos aparecieron en las galerías de toda la calle. O quizá se hallaban presentes durante el tumulto, y tal vez sólo los vio cuando se restableció la calma relativa de una tormenta corriente. Algunos avanzaron trabajosamente por entre la nieve para mirar más de cerca el farol atacado, cuya corona de hierro parecía haberse fundido. Se llamaron unos a otros y a Markwell, pero éste no contestó.

La aterradora exhibición no le había devuelto la sobriedad. Temeroso de que los vecinos advirtieran su ebriedad, se apartó de los escalones de la galería y entró en la casa.

Además no tenía tiempo para hablar de eso. Debía tratar a una mujer embarazada, ayudarla a dar a luz.

Se esforzó por recuperar su dominio de sí; tomó del guardarropa del vestíbulo una bufanda de lana, se envolvió el cuello con ella y cruzó los extremos sobre el pecho. Le temblaban las manos y tenía los dedos un tanto envarados, pero logró abotonarse el abrigo. Luchando contra el vértigo, se puso un par de chanclos de goma.

Se sintió presa de la convicción de que los incongruentes relámpagos contenían para él algún sentido especial. Una señal, un presagio. Tonterías.

Sólo era el whisky, que lo confundía. Pero el sentimiento persistió mientras entraba en el garaje, levantaba la puerta y hacía retroceder el coche por el camino para vehículos; los neumáticos de invierno, envueltos en sus cadenas, crujieron y tintinearon en la nieve con suavidad.

Cuando pasó el cambio a punto muerto con la intención de apearse y cerrar el garaje, alguien golpeó con fuerza en la ventanilla de su lado.

Markwell volvió la cabeza y vio a un hombre que se inclinaba y lo atisbaba a través del cristal.

El desconocido tendría unos treinta y cinco años. Sus facciones eran acusadas, bien formadas. Aun a través de la ventanilla borrosa en parte, era un hombre atrayente. Llevaba puesto un gabán marinero, con el cuello levantado. En el aire ártico, las fosas nasales le humeaban, y cuando habló las palabras estuvieron rodeadas de pálidas bocanadas de aliento. – ¿Doctor Markwell?

Markwell bajó la ventanilla. – ¿Sí? – ¿El doctor Paul Markwell?

–Sí, sí. ¿No acabo de decirlo? Pero esta noche no atiendo aquí; y me dirijo al hospital a ver a una paciente.

El desconocido tenía ojos extrañamente azules, que produjeron en Markwell la imagen de un claro cielo invernal reflejado en el hielo, de apenas un milímetro de espesor, de un estanque a punto de congelarse.

Eran atrayentes, muy bellos, pero en el acto supo que eran también los ojos de un hombre peligroso.

Antes que Markwell pudiera dar marcha atrás, hacia la calle, donde podría encontrar ayuda, el hombre del gabán introdujo una pistola por la ventanilla abierta.

–No haga estupideces.

Cuando la boca del arma se le clavó en la carne blanda de abajo del mentón, el médico se dio cuenta, con cierto asombro, de que no quería morir. Hacía tiempo que alentaba la idea de que estaba pronto a aceptar la muerte. Pero ahora, en lugar de recibir con satisfacción la conciencia de su voluntad de vivir, se sintió culpable. Aceptar la vida parecía una traición contra el hijo con quien sólo podía reunirse en la muerte.

–Apague las luces, doctor. Muy bien. Ahora apague el motor.

Markwell retiró la llave del encendido. – ¿Quién es usted?

–Eso no tiene imortancia.

–La tiene para mí. ¿Qué quiere? ¿Qué piensa hacerme?

–Colabore y no sufrirá daños. Pero trate de escapar y le haré volar la maldita cabeza, y después vaciaré el arma en su cadáver, por pura diversión. – Su voz era suave, apenas placentera, pero henchida de convicción.– Déme las llaves.

Markwell se las tendió a través de la ventanilla abierta.

–Ahora salga de ahí.

Markwell recuperó la sobriedad poco a poco y se apeó del coche. El viento, maligno, le mordió el rostro. Tuvo que entrecerrar los ojos para impedir que la fina nieve entrara en ellos.

–Antes de cerrar la portezuela suba la ventanilla. – El desconocido se pegó a él, sin dejarle vía alguna de escape.– Bueno, muy bien. Y ahora, doctor, camine conmigo hacia el garaje.

–Esto es una locura. ¿Qué…?

–Muévase.

El desconocido permaneció al lado de Markwell, tomándolo del brazo izquierdo. Si alguien miraba desde una casa vecina o desde la calle, la penumbra y la nieve que caía ocultarían el arma.

En el garaje, por orden del desconocido, Markwell cerró la enorme puerta. Los fríos goznes, no aceitados, chillaron. – Si quiere dinero… – Cállese y entre en la casa. – Escuche, una paciente mía está en trabajos de parto en la clínica…

–Si no se calla, usaré la culata de esta pistola para hacerle saltar cada uno de los dientes de la boca y entonces no podrá hablar.

Markwell le creyó. Uno ochenta de estatura, poco más de ochenta y cinco kilos, el hombre era de las dimensiones de Markwell, pero lo intimidaba.

Tenía el cabello rubio cubierto de escarcha de nieve fundida y mientras las gotitas le caían por la frente y las sienes, parecía tan carente de humanidad como una estatua de hielo en un carnaval del hielo. Markwell no tuvo duda alguna de que en un enfrentamiento físico el desconocido del gabán ganaría con facilidad frente a la mayoría de los adversarios, en especial frente a un médico de edad mediana, deforme, ebrio.

Bob Shane se sentía claustrofóbico en la estrecha sala de espera del ala de maternidad, destinada a los padres que aguardaban. La habitación tenía un cielo raso bajo, con cuadrados absorbentes de ruidos, paredes de color verde apagado y una sola ventana orlada de escarcha. El aire estaba demasiado cálido. Las seis sillas y las dos mesitas eran demasiados muebles para el reducido espacio. Sintió ansias de pasar por las puertas batientes al corredor, correr al otro extremo del hospital, cruzar el vestíbulo principal y salir a la noche fría, donde no existía el hedor de los antisépticos o de la enfermedad.

Pero continuó en la sala de maternidad, para estar cerca de Janet, por si ella lo necesitaba. Algo andaba mal. Se daba por en endido que los trabajos de parto eran dolorosos, pero no tan atormentadores como las brutales y continuas contracciones que Janet habia soportado durante tanto tiempo.

Los médicos no querían admitir que hubieran surgido complicaciones graves, pero su preocupación resultaba evidente.

Bob entendía la fuente de su claustrofobia. No temía, en verdad que las paredes estuvieran cerrándose sobre él. Lo que se cernía era la muerte, tal vez la de su esposa, de su hijo no nacido, o ambas.

Las puertas batientes se abrieron hacia adentro y entró el doctor Yamatta.

Cuando se levantó de su asiento, Bob tropezó con la mesita colocada en el extremo del sofá e hizo caer al suelo media docena de revistas. – ¿Cómo está ella, doctor?

–Nada peor. – Yamatta era un hombre bajo, delgado, de semblante bondadoso y grandes ojos tristes.– El doctor Markwell llegará enseguida.

–No estará demorando su tratamiento hasta la llegada de él, ¿verdad?

–No, no, es claro que no. Está muy bien atendida. Sólo pensé que se sentiría aliviado al saber que su propio médico viene hacia aquí.

–Oh. Bueno, sí… gracias. Escuche, ¿puedo verla, doctor?

–Todavía no -respondió Yamatta. – ¿Cuando?

–Cuando esté… menos agobiada. – ¿Qué clase de respuesta es esa? ¿Cuándo estará menos agobiada? ¿Cuándo diablos saldrá de esto? – En el acto lamentó el estallido.– Yo… lo siento, doctor. Sólo que… tengo miedo.

–Lo sé. Lo sé.

Una puerta interior conectaba el garaje de Markwell con la casa.

Atravesaron la cocina y siguieron por el corredor de la planta baja, encendiendo las luces al pasar. De las botas caían trozos de nieve derretida.

El pistolero miró hacia el interior del comedor, de la sala, del estudio, del consultorio y de la sala de espera de los pacientes y luego dijo:

–Arriba.

En el dormitorio principal, el desconocido encendió una de las lámparas.

Apartó una silla y la depositó en el centro de la habitación.

–Doctor, por favor, quítese los guantes, el abrigo y la bufanda. Markwell obedeció, dejó caer las prendas en el suelo y obedeció la orden del pistolero, de sentarse en la silla.

El desconocido dejó la pistola en la cómoda y sacó de un bolsillo un trozo de sólida cuerda enrollada. Metió la mano bajo su abrigo y extrajo un cuchillo corto, de hoja ancha, que sin duda mantenía en una vaina unida a su cinturón. Cortó la cuerda en trozos, con los cuales, era evidente, pensaba amarrar a Markwell a la silla.

El doctor contempló la pistola depositada en la cómoda, calculando sus posibilidades de llegar al arma antes que el pistolero pudiera tomarla.

Luego encontró la mirada de los ojos azules invernales del desconocido y se dio cuenta de que sus planes eran tan transparentes para su adversario como resultaban evidentes para un adulto la sencilla astucia de un niño.

El rubio sonrió, como diciendo "Adelante, inténtalo."

Paul Markwell quería vivir. Continuó mostrándose dócil y obediente mientras el intruso lo amarraba, de pies y manos, a la silla.

El desconocido hizo los nudos tensos, pero no dolorosos, y pareció extrañamente preocupado por su cautivo.

–No quiero tener que amordazarte. Estás bebido y con un trapo metido en la boca podrías vomitar y morir ahogado. De manera que en cierta medida confiaré en ti. Pero si gritas para pedir ayuda, en cualquier momento, te mataré en el acto. ¿Entendido?

–Sí.

Cuando el pistolero pronunció algo más que unas pocas palabras, reveló un vago acento, tan leve, que Markwell no pudo ubicarlo. Cortaba los finales de algunas palabras, y de vez en cuando su pronunciación tenía una nota apenas perceptible.

El desconocido se sentó en el borde de la cama y posó una mano en el teléfono. – ¿Cuál es el número del hospital del distrito?

Markwell parpadeó. – ¿Por qué?

–Maldición, te pregunté el número. Si no me lo das, prefiero sacártelo a golpes en vez de buscarlo en la guía.

Agobiado, Markwell le dio el número. – ¿Quién está de guardia esta noche?

–El doctor Carlson. Herb Carlson. – ¿Es competente? – ¿Qué quieres decir? – ¿Es mejor médico que tú… o es también un borrachín?

–Yo no soy un borrachín. Bebo…

–Eres una ruina irresponsable, un alcoholista que se compadece de sí mismo, y lo sabes. Contesta mi pregunta, doctor. Carlson es digno de confianza?

La repentina náusea de Markwell fue sólo en parte el resultado de un exceso de escocés; la otra causa fue el asco ante la verdad de lo que había dicho el intruso.

–Sí, Herb Carlson es bueno. Un muy buen médico. – ¿Quién es la enfermera encargada esta noche?

Markwell tuvo que pensarlo un momento.

–Ella Hanlow, me parece. No estoy seguro. Si no es Ella, será Virginia Keene.

El desconocido llamó al hospital del distrito y dijo que hablaba en nombre del doctor Paul Markwell. Preguntó por Ella Hanlow.

Una ráfaga de viento sacudió la casa, hizo repiquetear una floja ventana, silbó en los aleros y Markwell recordó la tormenta. Mientras miraba la nieve que caía con rapidez al otro lado de la ventana, sintió que otra bocanada de desorientación lo recorría. La noche estaba tan henchida de acontecimientos -los relámpagos, el inexplicable intruso-, que de pronto no le pareció real. Tiró de las cuerdas que lo amarraban a la silla, seguro de que eran fragmentos de un sueño provocado por el whisky y que se disolverían como una tela de araña, pero lo retenían con firmeza y el esfuerzo volvió a producirle vértigos.

En el teléfono, el desconocido dijo: -¿Enfermera Hanlow? El doctor Markwell no podrá ir al hospital esta noche. Una de sus pacientes, Janet Shane, se encuentra en dificultades en sus trabajos de parto. ¿Hmmm? Sí, sí, por supuesto. Quiere que el doctor Carlson se ocupe del parto. No, no, me temo que no podrá llegar.

No, no es por el tiempo. Está bebido. En efecto. Sería un peligro para la paciente. No… está tan ebrio, que no tiene sentido que lo haga venir al teléfono. Lo siento. Últimamente ha estado bebiendo mucho, pero esta noche se encuentra peor que de costumbre. ¿Hmmm? Soy un vecino.

Muy bien. Gracias, enfermera Hanlow. Adiós.

Markwell estaba furioso, pero también se sintió asombrosamente aliviado de que su secreto quedara revelado.

–Canalla, me has arruinado.

–No, doctor. Te has arruinado tú mismo. El odio que sientes hacia ti está destruyendo tu carrera. Y alejaste de ti a tu esposa. El matrimonio ya tenía problemas, por supuesto, pero se lo habría podido salvar si Lenny hubiera vivido, e inclusive se lo habría podido salvar después de que falleció, si no te hubieras metido dentro de ti tan por completo.

Markwell se sintió asombrado. – ¿Cómo demonios sabes qué pasó entre Anna y yo? ¿Y cómo sabes lo de Lenny? Nunca te había visto. ¿Cómo sabes tanto respecto de mí?

El desconocido hizo caso omiso de las preguntas y apiló dos almohadas contra la cabecera acolchada de la cama. Estiró las piernas mojadas, sucias, calzadas con botas, sobre las mantas, y se tendió.

–No importa cómo te sientas al respecto, la pérdida de tu hijo no fue culpa tuya. Eres un médico, no un milagrero. Pero el perder a Anna fue tu culpa. Y esto en lo cual te has convertido, un peligro extremo para tus pacientes, también es tu culpa.

Markwell estuvo a punto de protestar; luego suspiró y dejó caer la cabeza hacia adelante, hasta apoyar el mentón en el pecho. – ¿Sabes cuál es tu problema, doctor?

–Supongo que me lo dirás.

–Tu problema consiste en que nunca tuviste que luchar por nada, nunca conociste la adversidad. Tu padre era acaudalado, de modo que tú tenías todo lo que querías, fuiste a las mejores escuelas. Y aunque te fue bien en tu práctica médica, nunca necesitaste dinero… contabas con tu herencia. De manera que cuando Lenny enfermó de polio, no supiste cómo encarar la adversidad, porque nunca la habías conocido. No fuiste inoculado, de modo que no tenías resistencia y tuviste un grave acceso de desesperación.

Markwell levantó la cabeza, parpadeó hasta que se le despejó la vista y dijo:

–No puedo entender esto.

–A lo largo de todo este sufrimiento, aprendiste algo, Markwell, y si recobras la sobriedad lo bastante como para pensar con claridad, puede que vuelvas a la pista. Aún te queda una leve posibilidad de redimirte.

–Quizá no quiero redimirme.

–Me temo que eso podría ser cierto. Creo que tienes miedo de morir, pero no sé si posees la valentía suficiente como para continuar viviendo.

El aliento del doctor estaba ácido de menta y whisky. Sentía la boca seca y la lengua hinchada. Ansiaba un trago.

Probó, sin demasiadas ganas, las cuerdas que le unían las manos a la silla. Por último, disgustado por el gemido lastimero de su propia voz, pero incapaz de recobrar la dignidad, dijo: -¿Qué quieres de mí?

–Quiero impedir que vayas esta noche al hospital. Quiero tener la absoluta certeza de que no ayudarás en el parto del niño – Janet Shane. Te has convertido en un carnicero, en un asesino en potencia, y esta vez es preciso detenerte.

Markwell se pasó la lengua por los labios secos.

–Todavía no sé quién eres.

–Y nunca lo sabrás, doctor. Nunca lo sabrás.

Bob Shane jamás sintió tanto miedo. Contuvo las lágrimas, porque tenía el sentimiento supersticioso de que el hecho de revelar su temor de manera tan franca tentaría al destino y aseguraría la muerte de Janet y el bebé.

Se inclinó hacia adelante, en la silla de la sala de espera, inclinó la cabeza y oró en silencio: Señor, Janet habría podido conseguir algo mejor que yo. Es tan bonita, y yo tan vulgar como una alfombra de trapo. Soy nada más que un tendero y mi tienda de la esquina nunca dará grandes ganancias, pero ella me ama. Señor, es buena, sincera, humilde… no merece morir. Tal vez Tú quieres llevártela porque ya está en condiciones de ir al cielo. Pero yo no estoy aún en condiciones y la necesito para que me ayude a ser mejor.

Se abrió una de las puertas de la sala.

Bob levantó la vista.

Los doctores Carlson y Yamatta entraron con sus verdes batas hospitalarias.

Al verlos, Bob se asustó y se levantó con movimientos lentos.

Los ojos de Yamatta estaban más tristes que nunca.

El doctor Carlson era un hombre alto, rollizo, que lograba parecer digno aun con su abolsado uniforme de hospital.

–Señor Shane… lo siento. Lo siento mucho, pero su esposa murió durante el parto.

Bob permaneció inmóvil, paralizado, como si la espantosa noticia hubiera convertido su carne en piedra. Sólo oyó una parte de lo que decía Carlson: -…gran obstrucción uterina… una de esas mujeres que en verdad no están hechas para tener hijos. No habría debido quedar embarazada. Lo siento… lo siento mucho… todo lo que pudimos… una hemorragia en masa… pero el bebé…

La palabra "bebé" quebró la parálisis de Bob. Dio un paso vacilante hacia Carlson. – ¿Qué dijo acerca del bebé?

–Es una niña -contestó Carlson-. Una chiquilla saludable.

Bob había creído que todo estaba perdido. Ahora miró a Carlson, con la cautelosa esperanza de que una parte de Janet no hubiera muerto y que, en definitiva, no se encontraba solo del todo en el mundo. – ¿De veras? ¿Una niña?

–Sí -respondió Carlson-. Es una niña excepcionalmente hermosa. Nació con la cabeza cubierta de cabello castaño oscuro.

Bob miró a Yamatta y dijo:

–Mi niña vive.

–Sí -contestó Yamatta. Su sonrisita penetrante parpadeó apenas-. Y tiene que agradecérselo al doctor Carlson. Me temo que la señora Shane no contaba con posibilidad alguna. En manos menos experimentadas, también la pequeña se habría perdido.

Bob giró hacia Carlson, todavía con miedo de creer.

–La… la niña vive, y eso es algo que agradecer, ¿verdad?

Los médicos guardaron un silencio embarazoso. Luego Yamatta apoyó una mano en el hombro de Bob Shane, presintiendo quizá que el contacto lo consolaría.

Aunque Bob era doce centímetros más alto y unos veinte kilos más pesado que el diminuto doctor, se apoyó contra Yamatta. Abrumado de congoja, lloró, y Yamatta lo sostuvo.

El desconocido se quedó con Markwell una hora más, aunque ya no habló, ni respondió a ninguna de las preguntas de éste. Continuó tendido en la cama, mirando el cielo raso, tan concentrado en sus pensamientos, que pocas veces se movía.

A medida que el doctor iba recuperando su sobriedad, un dolor de cabeza palpitante comenzó a atormentarlo. Como de costumbre, los efectos posteriores de una borrachera eran una excusa para una autocompasión aun mayor que la que lo había empujado a beber.

A la larga el intruso miró su reloj de pulsera.

–Las once y media. Ya me iré. – Se bajó de la cama, fue a la silla y extrajo otra vez el cuchillo del interior del abrigo.

Markwell se puso en tensión.

–Te voy a cortar a medias las cuerdas, doctor. Si te esfuerzas con ellas una media hora, más o menos, podrás liberarte. Eso me dará tiempo suficiente para salir de aquí.

Cuando el hombre se inclinó detrás de la silla y puso manos a la obra, Markwell esperó la sensación de la hoja que se le hundiría entre las costillas.

Pero en menos de medio minuto el desconocido guardó el cuchillo y se dirigió hacia la puerta del dormitorio.

–Tienes una posibilidad de redimirte, doctor. Creo que eres demasiado débil para hacerlo, pero abrigo la esperanza de equivocarme.

A continuación salió.

Durante veinte minutos, mientras Markwell trabajaba para soltarse, escuchaba de vez en cuando algún ruido, abajo. Era evidente que el intruso buscaba objetos valiosos. Aunque había parecido misterioso, tal vez no era otra cosa que un ladrón con un mo-dus operandi singularmente extraño.

Markwell se soltó por fin veinticinco minutos después de la medianoche.

Tenía las muñecas muy lastimadas, sangrantes.

Aunque no oyó un solo ruido de la planta baja en media hora, tomó la pistola del cajón de la mesita de luz y bajó por la escalera con cautela. Fue a su consultorio, donde esperaba encontrar falta de drogas entre sus medicinas; ninguno de los dos altos armarios blancos había sido tocado.

Corrió a su estudio, convencido de que el hombre había abierto la frágil caja de seguridad de pared. Esta se encontraba intacta.

Desconcertado, al girar para salir, vio apiladas, en el fregadero del bar, botellas vacías de whisky, ginebra, tequila y vodka. El intruso sólo se había detenido para buscar las bebidas y derramarlas.

En el espejo del bar se veía pegada una nota. El intruso escribió su mensaje en pulcras mayúsculas:







SI NO DEJAS DE BEBER, SI NOAPRENDES A ACEPTAR LA MUERTE
DE






LENNY, TE INTRODUCIRÁS UNAPISTOLA EN LA BOCA Y TE HARÁS
VOLAR

LOS SESOS EN MENOS DE UN AÑO.
ESTA NO ES UNA PREDICCIÓN, ES
UN

HECHO.






Markwell tomó la nota y la pistola y miró en derredor, en la habitación desierta, como si el desconocido estuviese aún allí, tal cual un fantasma que pudiera elegir a voluntad entre la visibilidad y la invisibilidad. – ¿Quién eres? – preguntó-. ¿Quién demonios eres?
Sólo le respondió el viento que soplaba contra la ventana y su quejumbroso gemido no contenía significado alguno para él.

A las once de la mañana siguiente, después de una reunión, más temprano, con el director de la funeraria en relación con el cuerpo de Janet, Bob Shane regresó al hospital del distrito para ver a su hija recién nacida. Después de ponerse una bata de algodón, un gorro, una máscara quirúrgica y luego de frotarse las manos con escrupulosidad, bajo las instrucciones de la enfermera, se le permitió entrar en la nursery, donde, con ternura, levantó a Laura de su cuna.

Otros nueve recién nacidos compartían la habitación. Todos ellos eran bonitos de una u otra manera, pero Bob no creyó que fuese indebidamente exagerado en su juicio de que Laura Jean era la más bonita de todos.

Aunque la imagen popular de un ángel imponía ojos azules y cabello rubio, y si bien Laura tenía cabello y ojos castaños, su aspecto era angelical.

Durante los diez minutos que la sostuvo, ella no lloró; parpadeó, bizqueó, hizo rodar los ojos, bostezó. Además parecía pensativa, como si supiera que no tenía madre y que ella y su padre sólo se tenían el uno al otro en un mundo frío y difícil.

Una ventana por la cual los parientes podían ver a los recién nacidos llenaba toda una pared. Ante el vidrio había cinco personas reunidas.

Cuatro sonreían, señalaban y hacían muecas para divertir a los bebés.

La quinta era un hombre rubio que llevaba puesto un gabán marinero y tenía las manos hundidas en los bolsillos. No sonrió ni señaló, ni hizo muecas. Observaba a Laura.

Al cabo de unos minutos durante los cuales la mirada del desconocido no se apartó de la niña, Bob se inquietó. El tipo era bien parecido y de facciones firmes, pero también había dureza en el rostro y cierta cualidad que no se podía formular con palabras, pero hizo pensar a Bob en un hombre que había visto y hecho cosas terribles.

Comenzó a recordar notas sensacionales de los tabloids, sobre secuestradores, niños vendidos en el mercado negro. Se dijo que estaba comportándose como un paranoide, imaginando un peligro que no existía porque, después de perder a Janet, ahora le preocupaba la posibilidad de perder también a Laura. Pero cuanto más estudiaba el rubio a Laura, Bob más se preocupaba.

Como si intuyese la inquietud, el hombre levantó la vista. Se miraron. Los ojos azules del desconocido eran extraordinariamente brillantes, intensos.

Los temores de Bob se ahondaron. Apretó aún más a su hija contra sí, como si el desconocido pudiera quebrar la ventana de la nursery para apoderarse de ella. Pensó en Hamar a una de las enfermeras para sugerirle que hablase con el hombre, que lo interrogara.

Entonces el desconocido sonrió. Era una sonrisa amplia, cálida, auténtica, que le transformaba el rostro. En un instante ya no pareció siniestro, sino amistoso. Dirigió un guiño a Bob y pronunció una palabra a través del grueso vidrio:

–Hermosa.

Bob se aflojó, sonrió, se dio cuenta de que su sonrisa no podía verse a través de la máscara y agradeció con un asentimiento.

El desconocido miró una vez más a Laura, dirigió otro guiño a Bob y se apartó de la ventana.

Más tarde, después de que Bob Shane se fue a casa, el hombre alto de vestimenta oscura se acercó a la ventana de la sala-cuna. Se llamaba Kokoschka. Estudió a los pequeños; luego su campo de visión se desplazó y tuvo conciencia de su reflejo incoloro en el cristal. Tenía una cara ancha, chata, de facciones afiladas, y labios tan delgados y duros, que parecían hechos de cuerno. Una cicatriz de un duelo, de cinco centímetros, le marcaba la mejilla izquierda. Sus ojos oscuros no tenían profundidad, como si fueran esferas de cerámica pintada, muy parecidos a los fríos ojos de un tiburón que recorre las sombrías honduras del océano. Le divirtió advertir cuan grande era el contraste de su rostro con las caras inocentes de los niños acostados en sus cunas, al otro lado de la ventana; sonrió, expresión rara en él, que no puso calidez en su semblante, sino que en rigor lo hizo parecer más amenazador.

Miró de nuevo más allá de su reflejo. No tuvo dificultades en encontrar a Laura Shane entre los niños envueltos, pues el apellido de cada pequeño estaba escrito en una tarjeta que colgaba de la parte trasera de su cuna. ¿Por qué existe tanto interés por ti, Laura?, se preguntó. ¿Por qué tu vida es tan importante? ¿Por qué toda esta energía invertida para que llegues con ventura al mundo? ¿Debo matarte ahora y poner fin al plan del traidor?

Podría matarla sin remordimientos. Ya lo hizo antes con otros chicos, aunque no tan pequeños. Ningún crimen era demasiado terrible, si impulsaba hacia adelante la causa a la cual había dedicado su vida.

La pequeña dormía. De vez en cuando movía la boca y su carita se arrugaba durante un instante, porque quizá soñaba, con ansia y pena, con el útero materno.

Por último resolvió no matarla. Todavía no.

–Siempre podré eliminarte más adelante, pequeña -murmuró-. Cuando conozca qué papel representas en los planes del traidor, entonces podré matarte.

Kokoschka se apartó de la ventana. Sabía que no volvería a ver a la pequeña hasta pasados ocho años.
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En California del sur llueve muy poco en primavera, verano y otoño. La verdadera estación de las lluvias comienza casi siempre en diciembre y termina en marzo. Pero el sábado dos de abril de 1963 el cielo estaba cubierto y la humedad era elevada. Mientras mantenía abierta la puerta de calle de su pequeña tienda de comestibles de vecindario, de Santa Ana, Bob Shane se dijo que existían buenas perspectivas de un último y gran aguacero para esa temporada.
Las higueras del patio de la casa de enfrente y el datilero de la esquina estaban inmóviles en el aire muerto y parecían dejarse caer, como por el peso de la tormenta inminente.

Al lado de la registradora, la radio se hallaba encendida en volumen bajo.

Los Beach Boys cantaban su nuevo éxito, Surfin' U.S.A.. Teniendo en cuenta el tiempo, la melodía era tan adecuada como Navidad Blanca cantada en julio.

Bob miró su reloj: las tres y cuarto.

El trabajo había ido bien por la mañana, pero la tarde era lenta. Por el momento en la tienda no había compradores.

El negocio de comestibles, de propiedad de la familia, se encontraba frente a una nueva y mortífera competencia por parte de cadenas de tiendas como 7-Eleven. Pensaba pasar a una especiliazación del tipo de las fiambrerías, ofrecer más comidas frescas, pero la demoraba lo más posible, porque una fiambrería imponía mucho más trabajo.

Si la tormenta era intensa, tendría muy pocos parroquianos durante el resto del día. Podría cerrar temprano y llevar a Laura a ver una película.

Giró desde la puerta y dijo:

–Será mejor que traigas la lancha, querida.

Laura se hallaba arrodillada al comienzo del primer pasillo, frente a la registradora, absorta en su tarea. Bob había llevado cuatro cajas de sopa enlatada del depósito y Laura se ocupaba de ellas. Tenía apenas ocho años, pero era una niña digna de confianza y le agradaba ayudar en la tienda.

Después de colocar el precio correcto en cada una de las latas las apiló en los estantes, recordando hacer rotar la mercancía, las latas nuevas detrás de las antiguas.

Levantó la vista, a desgana. – ¿Lancha? ¿Qué lancha?

–Arriba, en el departamento. La lancha del armario. Por el aspecto del cielo, la necesitaremos más tarde, para ir de un lado a otro.

–Tonto -dijo ella-. No tenemos una lancha en el armario.

El dio vuelta al mostrador.

–La lancha bonita, pequeña, azul. – ¿Sí? ¿En un armario? ¿En cuál?

El comenzó a adherir paquetes de Slim Jim en el exhibidor metálico que había al lado de las galletitas.

–El armario de la biblioteca, por supuesto.

–No tenemos una biblioteca. – ¿No? Ah. Bueno, ahora que lo mencionas, la lancha no está en la biblioteca. Está en el armario de la habitación del sapo.

Ella ahogó una risita. – ¿Qué sapo?

–Cómo, ¿quieres decirme que no sabes lo del sapo?

Sonriente, ella negó con la cabeza.

–A partir de hoy alquilaremos una habitación a un magnífico sapo, de alcurnia, procedente de Inglaterra. Un sapo caballero, que está aquí por asuntos relacionados con la reina.

Estalló un relámpago y el trueno retumbó en el cielo de abril. En la radio, los estáticos crepitaban en medio de Ritmo de la lluvia, de The Cascades.

Laura no prestó atención a la tormenta. No le atemorizaban las cosas que asustaban a la mayoría de los chicos. Era tan segura de sí y tan centrada, que a veces parecía una anciana disfrazada de niña. – ¿Por qué una reina habría de dejar que un sapo manejara sus asuntos?

–Los sapos son excelentes hombres de negocios -dijo él, abriendo un Slim Jim y tomando un bocado. Desde la muerte de Janet, desde el traslado a California para comenzar de nuevo, había engordado más de veinte kilos.

Nunca había sido un hombre hermoso. Ahora, a los veintiocho, era agradablemente rollizo, con pocas posibilidades de hacer que las mujeres volviesen la cabeza para mirarlo. Tampoco era un triunfador; nadie se enriquecía con una tienda de comestibles en una esquina. Pero no le importaba. Tenía a Laura, era un buen padre y ella lo amaba con todo el corazón, como él a ella, de modo que carecía de trascendencia lo que el resto del mundo pensara de él-. Sí, los sapos son excelentes hombres de negocios, en verdad. Y la familia de este sapo sirvió a la Corona durante siglos enteros. En verdad ha sido ungido caballero. Sir Thomas Sapo.

Los relámpagos crepitaron con mayor intensidad que antes. El trueno también fue más fuerte.

Después de terminar de llenar los estantes de las sopas, Laura se puso de pie y se limpió las manos en el delantal blanco que llevaba puesto sobre la remera y los vaqueros. Era encantadora; con su espeso cabello castaño y sus grandes ojos de igual color, tenía un parecido más que superficial con su madre. – ¿Y cuánto alquiler paga sir Thomas Sapo?

–Seis peniques por semana. – ¿Está en la habitación vecina de la mía?

–Sí, la que tiene la lancha en el armario.

Ella volvió a reír entre dientes.

–Bien, será mejor que no ronque.

–El dijo lo mismo refiriéndose a ti.

Un Buick destartalado y herrumbrado se detuvo delante de la tienda y cuando se abrió la portezuela del conductor, un tercer relámpago abrió un agujero en el cielo, cada vez más oscuro. El día quedó lleno de una luz fundida que pareció manar, líquida, por la calle, afuera, y se extendió como lava sobre el Buick estacionado y los coches que pasaban. El trueno que lo acompañó estremeció el edificio desde el techo hasta los cimientos, como si el cielo tormentoso se reflejara en la tierra de abajo, precipitando un terremoto. – ¡Carambai -dijo Laura, yendo sin temor hacia las ventanas.

Aunque todavía no había caído lluvia, llegó de pronto un viento del oeste, barriendo ante sí las hojas y la basura.

El hombre que se había apeado del decrépito Buick azul miraba el cielo con asombro.

Un relámpago tras otro atravesaron las nubes, incendiaron el aire, volcaron sus imágenes ardientes sobre ventanas y cromados de los automóviles, y con cada relámpago surgía el trueno que golpeaba la luz del día con los puños de un dios.

Los relámpagos amedrentaron a Bob. Cuando llamó a Laura -"Querida, apártate de las ventanas"-, ella corrió hacia atrás del mostrador y dejó que la rodeara con un brazo, tal vez para alivio de él, más que por ella misma.

El hombre del Buick entró deprisa en la tienda. Miró el cielo fulmíneo y dijo: -¿Viste eso, hombre? ¡Caray!

El trueno se alejó; volvió el silencio.

Cayó la lluvia. Al principio, gruesas gotas golpearon las ventanas sin mucha fuerza y después llegaron en torrentes cegadores que borraron el mundo existente al otro lado de la tiendecita.

El parroquiano se volvió y sonrió.

–Buen espectáculo, ¿eh?

Bob iba a contestar, pero guardó silencio cuando miró al hombre con mayor atención, intuyendo problemas como un ciervo intuye la presencia de un lobo en acecho. El tipo llevaba puestas viejas botas de ingeniero, vaqueros sucios y un rompevientos manchado, con el cierre relámpago subido a medias por encima de una remera mugrienta. Su cabello revuelto por el viento era aceitoso y su cara exhibía la sombra de una barba. Tenía ojos inyectados en sangre, afiebrados. Un drogadicto. Al acercarse al mostrador, sacó un revólver del rompevientos, y el arma no fue una sorpresa.

–Dame lo que haya en la registradora, imbécil.

–Por supuesto. – ¡Date prisa!

–Tranquilízate.

El adicto se lamió los labios pálidos, resquebrajados.

–No trates de ganar tiempo conmigo, imbécil.

–Está bien, esta bien, por supuesto. Ya te lo doy -dijo Bob, tratando de empujar a Laura hacia atrás, con una mano. – ¡Deja a la chica donde pueda verla! Quiero verla. Vamos, ahora mismo, ¡haz que salga de atrás de ti!

–De acuerdo, tranquilízate.

El tipo estaba tan tenso como la sonrisa de un muerto y, visiblemente, le vibraba todo el cuerpo.

–Ahí, donde pueda verla. Y no toques otra cosa que la registradora, no busques un arma o te volaré la condenada cabeza.

–No tengo un arma -le aseguró Bob. Miró las ventanas lavadas por la lluvia, con la esperanza de que no llegara ningún otro parroquiano mientras se desarrollaba el atraco. El adicto parecía tan inestable, que podía dispararle a cualquiera que entrase.

Laura trató de acomodarse detrás de su padre, pero el adicto dijo: -¡Eh, no te muevas!

Bob dijo:

–Tiene apenas ocho años…

–Es una puta, todas ellas son unas condenadas putas, no importa cuan grandes o pequeñas sean. – Su voz chillona se quebró varias veces. Parecía más asustado aún que Bob, lo cual amedrentó a éste más que ninguna otra cosa.

Aunque se concentraba con intensidad en el adicto y el revólver, Bob también tenía conciencia, en forma alocada, de que la radio tocaba a Skeeter Davis cantando El fin del mundo, lo cual le pareció algo incómodamente profético. Con la excusable superstición de un hombre a quien se atraca a punta de pistola, deseó con fervor que la canción terminara antes que precipitara mágicamente el fin de su mundo y del de Laura.

–Aquí está el dinero, aquí está todo, tómalo.

El hombre recogió el dinero, se lo metió en un bolsillo del sucio rompevientos y dijo: -¿Tienes un depósito atrás? – ¿Por qué?

Con un brazo, el adicto barrió al suelo los Slim Jim, las Life Saver, las galletitas y la goma de mascar del mostrador. Adelantó el revólver hacia Bob.

–Tienes un depósito, imbécil, lo sé. Vamos a ir allá, al depósito.

De repente Bob sintió la boca seca.

–Escucha, toma el dinero y vete. Ya tienes lo que querías. Vete. Por favor.

Sonriente, más seguro ahora que tenía el dinero, alentado por el miedo de Bob pero todavía temblando a ojos vistas, el pistolero dijo:

–No te preocupes, no voy a matar a nadie. Soy un enamorado, no un asesino. Sólo quiero un poco de esa putita, y después me iré.

Bob se maldijo por no tener un arma. Laura se aferraba a él, confiaba en él, pero él nada podía hacer para salvarla. Camino del depósito, se lanzaría sobre el adicto, trataría de quitarle el arma. Estaba excedido de peso, fuera de forma. Incapaz de moverse con suficiente rapidez, recibiría un disparo en el vientre y agonizaría en el suelo, mientras el sucio canalla se llevaba a Laura a la trastienda y la violaba.

–Muévete -dijo el adicto, impaciente-. ¡Ya!

Hubo un disparo, Laura gritó y Bob la apretó contra sí, protegiéndola, pero el adicto era quien había recibido el disparo. La bala le dio en la sien izquierda, destrozándole una parte del cráneo y cayó con fuerza sobre los Slim Jim y las galletitas y la goma de mascar que había barrido del mostrador, muerto tan en el acto, que ni siquiera oprimió por reflejo el disparador de su propio revólver.

Aturdido, Bob miró hacia su derecha y vio a un hombre alto, rubio, armado con una pistola. Resultaba evidente que había entrado en el edificio por la puerta de servicio, trasera, para escurrirse en silencio por el almacén.

Al entrar en la tienda de comestibles le había disparado al adicto de sopetón. Cuando miró el cadáver se lo vio frío, desapasionado, como si fuese un verdugo experimentado.

–Gracias a Dios -dijo Bob-, la policía.

–Yo no soy la policía. – El hombre llevaba pantalones grises, una camisa blanca y una chaqueta de color gris oscuro, debajo de la cual se veía con claridad una pistolera de sobaco.

Bob se sintió confundido, se preguntó si el salvador sería otro ladrón que tomaría el relevo a partir del punto en el cual el adicto había sido interrumpido con violencia.

El desconocido desvió la vista del cadáver. Tenía ojos de un azul puro, intensos y directos.

Bob tenía la certeza de haber visto al tipo con anterioridad, pero no recordaba dónde o cuándo.

El desconocido miró a Laura. – ¿Estás bien, querida?

–Sí -respondió ella, pero se aferró a su padre.

Del muerto brotaba un punzante olor a orina, pues había perdido el dominio de la vejiga en el momento de la muerte.

El desconocido cruzó la habitación, dando vuelta en derredor del cadáver y corrió el pasador de la puerta del frente. Bajó la cortina. Contempló, preocupado, los grandes escaparates de exhibición, sobre los cuales fluía una lámina continua de lluvia, deformando la tarde tormentosa del otro lado.

–Supongo que no hay manera de cubrirlos. Tendremos que abrigar la esperanza de que no pase nadie y mire hacia adentro. – ¿Qué vas a hacer con nosotros? – preguntó Bob. – ¿Yo? Nada. No soy como esa bestia. No quiero nada de ti. Sólo cerré la puerta para que podamos ponernos de acuerdo sobre la versión que tendrás que darle a la policía. Debemos ponernos de acuerdo antes que entre alguien y vea el cadáver. – ¿Por qué necesito una versión?

El desconocido se inclinó junto al cadáver y extrajo de los bolsillos del rompevientos ensangrentado el llavero del auto y el fajo de billetes. Se irguió y dijo:

–Bueno, lo que tienes que decirles es que había dos pistoleros. Este quería a Laura, pero al otro le repugnó la idea de violar a una chiquilla y sólo deseaba irse. Entonces discutieron, la cosa se puso fea, el otro le disparó a este canalla y huyó con el dinero. ¿Puedes decirlo de modo que parezca verdad?

Bob no podía creer que Laura y él hubieran quedado con vida. Apretó con fuerza, con un brazo, contra sí, a su hija.

–Yo… yo no entiendo. Tú no estabas con él. No estás en problemas por haberlo matado… al fin de cuentas, él iba a matarnos a nosotros. ¿Por qué, entonces, no les decimos la verdad?

El hombre fue hasta el extremo del mostrador, devolvió el dinero a Bob y le dijo: -¿Y cuál es la verdad?

–Bien… pasabas por casualidad y viste el robo que estaba a punto de consumarse.

–No pasaba por casualidad, Bob. Estaba vigilándolos, a ti y a Laura. – Introdujo su pistola en la pistolera y miró a Laura. Esta lo miró con los ojos agrandados. El le sonrió y susurró:- Ángel guardián.

Como no creía en los ángeles guardianes, Bob dijo: -¿Vigilándonos? ¿Desde dónde, desde cuándo, por qué?

Con voz teñida por el apremio y por un vago acento no iden-tificable, que Bob percibía por primera vez, el desconocido respondió:

–Eso no puedo decírtelo. – Miró las ventanas bañadas por la lluvia.– Y no puedo darme el lujo de ser interrogado por la policía. Así que tiene que quedar muy en claro lo que relatarás. – ¿De dónde te conozco? – preguntó Bob.

–No me conoces.

–Pero estoy seguro de haberte visto antes.

–No es así. No necesitas saberlo. Y ahora, por amor de Dios, guarda ese dinero y deja vacía la registradora; parecerá extraño que el segundo hombre se haya ido sin lo que venía a buscar.

Me llevaré ese Buick, lo abandonaré a pocas calles de aquí, de modo que puedas darle a la policía una descripción del coche.

Descríbeme también a mí. No tendrá importancia.

El trueno retumbó afuera, pero era bajo y distante y no como las explosiones con las cuales había comenzado la tormenta.

El aire húmedo se espesó cuando el olor de la sangre, más lento en su expansión, se mezclaba con el hedor de la orina.

Asqueado, apoyándose en el mostrador pero reteniendo todavía, a su lado, a Laura, Bob le preguntó: -¿Por qué no puedo decirles cómo interrumpiste el robo, le disparaste al tipo y no querías publicidad, por lo cual te fuiste?

Impaciente, el desconocido elevó la voz. – ¿Un hombre armado pasa por casualidad mientras se produce el robo y decide ser un héroe? Los policías no creerán un relato tan torpe como ése.

–Pero eso fue lo que ocurrió… -¡Pero no lo creerán! Escucha, comenzarán a pensar que quizá tú le disparaste al adicto. Como no posees un arma, por lo menos no aparece en los registros públicos, se preguntarán si no sería un arma ilegal y si no te desprendiste de ella después de matar a este tipo, para luego inventar una historia loca sobre un Llanero Solitario que entró a salvarte el trasero.

–Soy un respetable hombre de negocios, de buena reputación.

En los ojos del desconocido surgió una tristeza singular, una expresión de acoso.

–Bob, eres un buen hombre… pero a veces te muestras un tanto ingenuo. – ¿Qué estás…?

El desconocido levantó una mano para acallarlo.

–En un aprieto, la reputación de un hombre no tiene tanta importancia como debería tenerla. La mayoría de las personas son bondadosas y están dispuestas a concederle a uno el beneficio de la duda, pero los pocos venenosos ansian ver a los demás aplastados, arruinados. – Su voz descendió hasta convertirse en un susurro, y si bien continuó mirando a Bob, parecía ver otros lugares, a otras personas.– Envidia, Bob. La envidia los devora. Si tuvieras dinero, te envidiarían eso. Pero como no lo posees, te envidian por tener una buena hija, inteligente, cariñosa. Te envidian porque eres un hombre feliz. Te envidian porque no los envidias. Una de las mayores penas de la existencia humana es la de que algunas personas no se conforman con estar vivas, sino que sólo encuentran su dicha en la desgracia de los demás.

Bob no podía refutar la acusación de ingenuidad y sabía que el desconocido decía la verdad. Se estremeció.

Al cabo de un momento de silencio, la expresión de acoso del hombre dejó paso, otra vez, a una de apremio.

–Y cuando los policías decidan que mientes en lo relacionado con el Llanero Solitario que le salvó, empezarán a preguntarse si el adicto estaba aquí para robarte, si quizá lo conocías, si habías tenido alguna pendencia con él, en relación con alguna cosa, e inclusive si no planeaste su asesinato y trataste de que pareciera un robo. Así piensan los policías, Bob. Aunque no consigan que la acusación quede en pie, se esforzarán tanto, que te arruinarán la vida. ¿Quieres que Laura pase por todo eso?

–No.

–Entonces hazlo a mi manera.

Bob asintió.

–Lo haré. A tu manera. ¿Pero quién demonios eres?

–Eso no interesa. De todos modos, no tenemos tiempo para que te lo diga. – Pasó al otro lado del mostrador y se detuvo delante de Laura, cara a cara con ella.– ¿Entendiste lo que le dije a tu padre? Si la policía te pregunta qué ocurrió…

–Tú estabas con ese hombre -dijo ella, señalando en la dirección del cadáver.

–Así es.

–Eras su amigo -dijo-, pero después se pusieron a discutir acerca de mí, aunque no sé bien por qué, porque yo no hice nada…

–No importa por qué, querida -dijo el desconocido.

Laura asintió.

–Y entonces le disparaste y saliste corriendo con nuestro dinero y te alejaste en el coche, y yo sentí mucho miedo.

El hombre miró a Bob.

–Ocho años, ¿eh?

–Es una chica lista.

–Pero sería mejor que los policías no la interrogaran demasiado.

–No dejaré que lo hagan.

–Si lo hacen -dijo Laura-, lloraré y gritaré hasta que me dejen.

El desconocido sonrió. Miró a Laura con tanto afecto, que inquietó a Bob.

Sus modales no eran los del pervertido que había querido llevarla al depósito; su expresión era tierna, afectuosa. Le tocó la mejilla. Cosa asombrosa, unas lágrimas le brillaron en los ojos. Parpadeó, se irguió.

–Bob, guarda ese dinero. Recuerda, yo me lo llevé.

Bob se dio cuenta de que todavía tenía en la mano el fajo de billetes. Los introdujo en el bolsillo del pantalón, y su holgado delantal ocultó el bulto.

El desconocido abrió la puerta y levantó la cortina.

–Cuídala, Bob. Es una niña especial. – Luego salió corriendo hacia la lluvia, dejando a sus espaldas abierta la puerta y se introdujo en el Buick. Los neumáticos chirriaron cuando salió del estacionamiento.

La radio estaba encendida, pero Bob la escuchó por primera vez desde que tocaba El fin del mundo, antes de que el adicto hubiera recibido los disparos. Ahora Shelley Fabares cantaba Johnny Ángel.

De pronto oyó la lluvia otra vez, no sólo como un silbido y repiqueteo apagados, de fondo, sino que la oyó de verdad, golpeando con furia en las ventanas y en el techo del departamento de arriba. A pesar del viento que irrumpía por la puerta abierta, el hedor de la orina y la sangre se volvió de repente mucho peor que un momento antes, y de la misma manera repentina, como si saliera de una hipnosis de terror y recobrase el uso de los sentidos, se dio cuenta de lo cerca que había estado de morir su preciosa Laura. La tomó entre sus brazos, la levantó del suelo y la apretó, repitiendo su nombre, acariciándole el cabello. Hundió su cara en el cuello de ella y olió la dulce frescura de su piel, sintió la pulsación de la arteria en su garganta y agradeció a Dios porque estaba con vida.

–Te amo, Laura.

–Yo también te amo, papá. Te amo por sir Thomas Sapo y por un millón de otros motivos. Pero ahora tenemos que llamar a la policía.

–Sí, por supuesto -dijo él y la dejó en el suelo, a desgana.

Tenía los ojos llenos de lágrimas. Estaba tan nervioso, que no pudo recordar dónde se encontraba el teléfono.

Laura ya había descolgado el receptor. Se lo tendió.

–O puedo llamarlos yo, papá. El número está aquí, en el teléfono. ¿Quieres que los llame?

–No. Lo haré yo, pequeña. – Parpadeó para quitarse las lágrimas, tomó el teléfono de manos de ella y se sentó en el viejo taburete de madera, detrás de la registradora.

Ella le tocó un brazo, como si supiera que él lo necesitaba.

Janet había sido emocionalmente fuerte. Pero la fuerza y el dominio de sí de Laura eran poco comunes a su edad y Bob Shane no sabía con seguridad de dónde provenían. Quizás el hecho de que no tuviese madre la obligaba a confiar en sí misma. – ¿Papá? – dijo Laura, golpeando el teléfono con un dedo-. La policía, ¿recuerdas?

–Oh, sí -le respondió. Trató de no sentir náuseas ante el olor de muerte que impregnaba la tienda y disco el número de emergencia de la policía.

Kokoschka se hallaba sentado en un coche, enfrente de la pequeña tienda de comestibles de Bob Shane, acariciándose, pensativo, la cicatriz de la mejilla.

La lluvia había cesado y la policía se retiró. Letreros de neón y focos callejeros de luz se encendían a la caída de la noche, pero las calles de macadam brillaban, oscuras, a pesar de esa iluminación, como si el pavimento absorbiera la luz en vez de reflejarla.

Kokoschka llegó al vecindario al mismo tiempo que Stefan, el traidor rubio, de ojos azules. Escuchó los disparos, vio a Stefan cuando huía en el coche del muerto; luego se incorporó al grupo de mirones cuando llegó la policía y se enteró de buena parte de los detalles de lo sucedido en la tienda.

Por supuesto, había captado la falsedad del ridículo relato de Bob Shane, de que Stefan no era más que un segundo ladrón. Stefan no era el asaltante, sino el guardián de ellos, nombrado por sí mismo como tal, y sin duda mintió para ocultar su verdadera identidad.

Laura había vuelto a ser salvada. ¿Pero por qué?

Kokoschka trató de imaginar qué papel podía representar la niña en los planes del traidor, pero se sintió frustrado. Sabía que nada se ganaría interrogando a la niña, pues era demasiado pequeña como para que se le hubiera dicho nada útil. La razón de su rescate sería un misterio tan grande para ella como lo era para Kokoschka.

Estaba seguro de que su padre tampoco sabía nada. Resultaba evidente que la niña era quien interesaba a Stefan, no el padre, de modo que Bob Shane no habría sido informado acerca de los orígenes o intenciones de Stefan.

Al cabo, Kokoschka recorrió varias calles hasta un restaurante, cenó y luego regresó a la tienda de comestibles, mucho despues del anochecer.

Estacionó en la calle lateral, en las sombras, bajo las amplias frondas de un datilero. La tienda se encontraba a oscuras, pero había luces en las ventanas del departamento del primer piso.

Extrajo un revólver de un profundo bolsillo de su impermeable. Era una Colt Agent 38 corta, compacta pero poderosa. Kokoschka admiraba las armas bien diseñadas y bien hechas y le gustaba en especial la sensación que le daba esa arma en la mano: era la Muerte misma encerrada en el acero.

Kokoschka podía cortar los cables telefónicos de Shane, forzar en silencio la entrada, matar a la niña y a su padre y huir antes que la policía acudiera por los disparos. Poseía talento y una gran afinidad para ese tipo de trabajo.

Pero si los mataba sin saber por qué estaba eliminándolos sin entender qué papel representaban en los planes de Stefan y más tarde podría descubrir que el haberlos asesinado había sido un error. Antes de actuar necesitaba conocer los objetivos de Stefan.

Sin ganas, guardó el revólver en el bolsillo.
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En la noche sin viento, la lluvia caía, recta, sobre la ciudad, como si todas las gotas fuesen enormemente pesadas. Tamborileaba, ruidosa, sobre el techo y el parabrisas del pequeño coche negro.
A la una de la mañana de ese martes de finales de marzo, las calles barridas por la lluvia, inundadas en algunas intersecciones, estaban por lo general desiertas, exceptuados los vehículos militares. Stefan eligió un camino indirecto de llegar al instituto, para eludir los centros de inspección conocidos, pero temía encontrar un punto improvisado de registro. Sus papeles estaban en regla, y su documento de permiso de seguridad lo exceptuaba del nuevo toque de queda. Pero prefería no ser objeto de los interrogatorios de la policía militar. No podía permitirse el lujo de que le registraran el coche, porque la maleta del asiento trasero contenía alambre de cobre, detonadores y explosivos plásticos, cuya posesión no era legal.

Como su aliento empañaba el parabrisas, la lluvia oscurecía la ciudad ya fantásticamente oscura por sí misma, los limpiapara-brisas del coche estaban gastados y los focos delanteros iluminaban un campo de visión limitado, estuvo a punto de pasar de largo ante la angosta calle empedrada que daba a la parte trasera del instituto. Frenó, hizo girar de golpe el volante. El sedán dobló la esquina con un estremecimiento y un chillido de neumáticos y resbaló apenas en el empedrado mojado.

Estacionó en la oscuridad, cerca de la entrada trasera, se apeó del coche y tomó la maleta del asiento trasero. El instituto era un edificio gris, de cuatro pisos, de ladrillo, con ventanas provistas de fuertes rejas. Pendía sobre él un aire de amenaza, aunque no parecía contener secretos que fuesen a cambiar al mundo en forma radical. La puerta metálica tenía goznes ocultos y estaba pintada de negro. Oprimió el botón, oyó el sonido de la chicharra, adentro y esperó, nervioso.

Llevaba puestas botas de goma y un impermeable con el cuello levantado, pero no tenía sombrero ni paraguas. La fría lluvia le pegaba el cabello al cráneo y le goteaba por la nuca.

Estremecido, miró la angosta ventana empotrada en la pared, al lado de la puerta. Tenía quince centímetros de ancho, treinta de alto y el vidrio era un espejo por fuera y transparente por dentro.

Escuchó, paciente, la lluvia que caía sobre el coche, salpicaba en los charcos y gorgoteaba en un canalón cercano. Con un siseo frío, golpeaba en las hojas de los plátanos del borde de la acera.

Sobre la puerta se encendió una luz. Tenía una pantalla cónica y el resplandor amarillento caía directamente sobre él.

Stefan sonrió a la ventana de observación espejada, al guardia a quien no podía ver.

La luz se apagó, los cerrojos se corrieron ruidosamente y la puerta se abrió hacia adentro. Conocía al guardia: Viktor no sé cuántos, un hombre robusto, cincuentón, de corto cabello gris y gafas con montura de acero, quien era de carácter más agradable de lo que parecía y en rigor una persona paternal, que se preocupaba por la salud de sus amigos y conocidos.

–Señor, ¿qué hace afuera, a esta hora, bajo este aguacero?

–No podía dormir.

Tiempo espantoso. ¡Entre, entre! Se pescará un resfriado.

No dejaba de preocuparme por el trabajo que quedó sin hacer, de manera que pensé que era mejor que viniera y lo hiciese -De tanto trabajar se irá a la tumba antes de tiempo, señor. Se lo aseguro.

Cuando Stefan entró en la antesala y miró al guardia que cerraba la puerta, registró en su memoria en busca de algún dato acerca de la vida personal de Viktor.

–Por lo que se ve, supongo que su esposa continúa haciendo esos increíbles platos de fideos de los cuales me ha hablado.

Viktor giró, rió con suavidad y se palmeó el vientre.

–Juro que ha sido empleada por el demonio para conducirme al pecado, ante todo al de glotonería. ¿Qué es eso, señor? ¿Una maleta? ¿Piensa mudarse aquí?

Stefan respondió, mientras con una mano se enjugaba la lluvia de la cara:

–Datos de investigaciones. Me los llevé a casa hace varias semanas y empecé a trabajar en ellos por las noches. – ¿Es que no tiene vida personal alguna?

–Me tomo veinte minutos para mí, cada dos martes.

Viktor hizo chasquear la lengua con desaprobación. Se dirigió hacia el escritorio que ocupaba un tercio del espacio del cuartito, tomó el teléfono y llamó a otro guardia nocturno, quien ocupaba una antecámara parecida en la entrada del frente de la instnución. Cuando se dejaba entrar a alguien fuera de horas, el guardia que lo recibía siempre alertaba a su colega del otro extremo del edificio, en parte para evitar falsas alarmas y tal vez algún disparo accidental hecho contra un visitante inocente.

Goteando agua de lluvia sobre el gastado camino cubrealfombras, sacando del bolsillo del impermeable un llavero, Stefan fue hacia la puerta interior. Como el portal exterior, era de acero, con goznes ocultos. Pero sólo se la podía abrir con dos llaves que girasen juntas: una perteneciente a un empleado autorizado y la otra manipulada por el guardia de turno. El trabajo que se llevaba a cabo en el instituto era tan extraordinario y secreto, que ni siquiera se confiaba en los serenos para concederles acceso a los laboratorios y a los salones de archivo.

Viktor dejó el teléfono. – ¿Cuánto tiempo se quedará, señor?

–Un par de horas. ¿Alguien más trabaja esta noche?

–No. Usted es el único mártir. Y nadie aprecia de veras a los mártires, señor. Se matará trabajando, se lo juro, ¿y para qué? ¿A quién le importará?

–Eliot escribió: "Los santos y los mártires gobiernan desde la tumba." -¿Eliot? ¿Es un poeta o algo por el estilo?

–T. S. Eliot, un poeta, sí. – ¿"Los santos y los mártires gobiernan desde la tumba"? No conozco a ese tipo. No parece un poeta aprobado. Suena a subversivo-Viktor rió con calidez, en apariencia divertido ante la ridicula idea de que ese amigo tan trabajador pudiera ser un traidor.

Abrieron juntos la puerta interior.

Stefan llevó la maleta de explosivos al corredor de la planta baja del instituto, donde encendió las luces.

–Si piensa convertir en una costumbre esto de trabajar por la noche -dijo Viktor-, le traeré una de las tortas de mi esposa, para darle un poco de energía.

–Gracias, Viktor, pero espero no convertir esto en un hábito.

El guardia cerró la puerta metálica. El cerrojo se corrió automáticamente.

A solas en el corredor, Stefan pensó, no por primera vez, que era afortunado en lo referente a su aspecto: rubio, de facciones acusadas, ojos azules. Su aspecto explicaba en parte por qué podía entrar descaradamente en el instituto con explosivos, sin esperar que se lo registrara. Nada en él era oscuro, siniestro o sospechoso; era el ideal, angélico cuando sonreía, y su abnegación para con su país nunca sería puesta en duda por hombres como Viktor, hombres cuya ciega obediencia al Estado y cuyo patriotismo sentimental, vinoso, les impedía pensar con claridad respecto de una cantidad de cosas. Una cantidad de cosas.

Viajó en el ascensor hasta el tercer piso y fue directamente a su oficina, donde encendió una lámpara de bronce, de cuello curvo. Después de quitarse las botas de caucho y el impermeable, tomó una carpeta de papel manila de un archivero y ordenó su contenido sobre el escritorio, para crear una convincente impresión de que se encontraba trabajando. En el caso improbable de que otro integrante del personal decidiera presentarse en mitad de la noche, era preciso hacer todo lo posible para eliminar sospechas.

Con la maleta y una linterna que sacó de un bolsillo interior del impermeable, subió por la escalera, más allá del cuarto piso, hasta el desván. La linterna le reveló enormes maderos de los cuales sobresalían, aquí y allá, unos cuantos clavos mal clavados. Aunque el desván tenía un suelo de madera tosca, no se lo usaba para almacenar, y estaba vacío, fuera de una capa de polvo gris y de telas de araña. El espacio de abajo del inclinado techo de pizarra era suficiente para permitirle erguirse en el centro del edificio, aunque tendría que ponerse de manos y rodillas cuando trabajase más cerca de los aleros.

Con el techo a pocos centímetros de distancia, el constante rugido de la lluvia era tan atronador como el vuelo de una interminable flota de bombarderos volando bajo, sobre su cabeza. Se le ocurrió esa imagen porque creía que, ese sería, exactamente, el destino inevitable de su ciudad.

Abrió la maleta. Trabajó con la seguridad y confianza de un experto en demolición; depositó los ladrillos de explosivos plásticos y modeló cada carga de modo que dirigiese el poder de la explosión hacia abajo y hacia adentro. El estallido no sólo haría volar el techo, sino que pulverizaría los pisos del medio y haría que las pesadas losas del techo y las vigas se estrellaran a través de los escombros, provocando una destrucción aun mayor. Ocultó el plástico entre las vigas y en los rincones de la larga habitación, e inclusive soltó un par de tablas del suelo y dejó explosivos debajo de ellas.

Afuera, la tormenta cesó por poco tiempo. Pero muy pronto hubo varios truenos ominosos que rodaron a través de la noche y la lluvia se reanudó, cayendo con más fuerza que antes. También llegó el viento, tan demorado, gimiendo en los canalones y bajo los aleros; su extraña voz hueca parecía al mismo tiempo amenazar a la ciudad y llorar por ella.

Helado por el aire del desván, llevó adelante su delicado trabajo con manos cada vez más trémulas. Aunque tembloroso, comenzó a sudar.

Insertó un detonador en cada carga y extendió cables desde todas las cargas hasta la esquina noroeste del desván. Los trenzó en un solo hilo de cobre, que dejó caer por un tubo de ventilación que llegaba hasta el sótano.

Las cargas y el cable estaban tan bien ocultos como era posible y no serían vistos por nadie que sólo abriera la puerta del desván para echar una rápida mirada. Pero en una inspección más atenta, o si surgía la necesidad de ese espacio para almacenar algo, los cables y el plástico moldeado serían descubiertos sin duda alguna.

Necesitaba veinticuatro horas durante las cuales nadie entrase en el desván. No era mucho pedir, si se tenía en cuenta que era el único que lo había visitado a lo largo de varios meses.

Mañana por la noche volvería con una segunda maleta y depositaría cargas en el sótano. El aplastar al edificio entre explosiones simultáneas, abajo y arriba, era la única manera segura de reducirlo -con su contenido- a astillas, escombros y restos retorcidos. Después del estallido y del fuego que lo acompañaría, no quedarían carpetas de archivo para continuar con las peligrosas investigaciones que ahora allí se realizaban.

La gran cantidad de explosivos, aunque colocados y modelados con cuidado, dañaría las estructuras de todos los costados del instituto, y temía que otras personas, algunas de ellas sin duda inocentes, resultaran muertas en la explosión. No era posible evitar esas muertes. No se atrevía a usar menos plástico, porque si cada carpeta y cada duplicado de ellas no resultaban destruidos por completo en todo el instituto, el proyecto podía volver a lanzarse muy pronto. Y se trataba de un proyecto que debía quedar anulado con rapidez, pues de su destrucción dependía la esperanza de toda la humanidad. Si perecían personas inocentes, tendría que continuar viviendo con esa culpa.

En dos horas, pocos minutos después de las tres, terminó con su labor en el desván.

Volvió a su oficina del tercer piso y se sentó durante un rato detrás de su escritorio. No quería irse hasta que se le hubiera secado el cabello empapado de sudor y hubiese dejado de temblar, pues era posible que Viktor se diese cuenta.

Cerró los ojos. Convocó mentalmente el rostro de Laura. Cuando pensaba en ella, siempre conseguía calmarse. El solo hecho de la existencia de ella le concedía paz y una mayor valentía.
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Los amigos de Bob Shane no querían que Laura asistiese al funeral de su padre. Creían que a una niña de doce años había que ahorrarle semejante prueba. Pero ella insistió y cuando quería algo tan intensamente como deseaba decir un último adiós a su padre, nadie podía impedírselo.
Ese jueves, 24 de julio de 1967, fue el peor día de su vida, más pesaroso aún que el martes anterior, cuando su padre murió. Parte del golpe anestesiante se había desgastado y Laura ya no se sentía atontada; sus emociones se encontraban más cerca de la superficie y era menos fácil dominarlas. Empezaba a darse cuenta cuánto había perdido.

Eligió un vestido azul oscuro porque no tenía uno negro. Se puso zapatos negros y medias azul opaco; se preocupó por las medias, porque la hacían sentirse infantil, frivola. Pero como nunca había usado medias de nilón, no le pareció una buena idea ponérselas por primera vez para el funeral.

Esperaba que su padre mirase desde el cielo durante el servicio religioso y tenía la intención de verse tal como él la recordaba. Si la veía con medias de nilón, como una niña que se esforzaba torpemente por ser una adulta, podía sentirse turbado por ella.

En la funeraria se sentó en la fila de adelante, entre Cora Lance, dueña de un salón de belleza a media calle del Almacén de Comestibles de Shane y Anita Passadopolis, quien había realizado tareas de caridad con Bob en la Iglesia Presbiteriana St. Andrew. Ambas estaban cerca de los sesenta, eran mujeres con aspecto de abuelas, que tocaron a Laura, consoladoras, y la miraban con preocupación.

No necesitaban preocuparse por ella. No lloraría, no se pondría histérica, no se mesaría los cabellos. Entendía la muerte. Todos tenían que morir. La gente moría, los perros morían, los gatos morían, las aves morían, las flores morían. Hasta los viejos pinos gigantes morían tarde o temprano, aunque vivían veinte o treinta veces más que una persona, cosa que no parecía estar bien. Por otro lado, vivir mil años como un árbol sería mucho más aburrido que existir sólo cuarenta y dos años como un ser humano dichoso. Su padre tenía cuarenta y dos años cuando le falló el corazón -pam, un ataque repentino-, muy joven. Pero así era el mundo, y llorar por eso no tenía sentido. Laura se enorgullecía de su sensatez.

Además, la muerte no era el final de una persona, en verdad, era sólo el comienzo. Después seguía otra vida, mejor. Sabía que eso tenía que ser cierto porque su padre se lo había dicho, y él nunca mentía. Su padre era el hombre más veraz, más bondadoso, más dulce.

Cuando el sacerdote se acercó al atril del costado del ataúd, Cora Lance se inclinó hacia Laura: -¿Estás bien, querida?

–Sí, estoy muy bien -dijo ella, pero no miró a Cora. No se atrevía a mirar a nadie, de modo que estudiaba con gran interés las cosas inanimadas.

Esa era la primera funeraria en la que había entrado, y no le agradaba.

La alfombra de color escarlata era ridiculamente gruesa. Las colgaduras y los sillones tapizados también eran de tinte rojo vino, con un mínimo adorno dorado, y las lámparas tenían pantallas de tonalidad rojo vino, de modo que todas las habitaciones parecían haber sido decoradas por un obsesionado decorador de interiores con un fetiche relacionado con el borgoña.

Fetiche era una palabra nueva para ella. La usaba demasiado tal como siempre empleaba en exceso un término nuevo, pero en este caso era adecuado.

El mes pasado, cuando escuchó por primera vez la encantadora palabra "recoleta", con el sentido de "retirado o aislado", la aplicó en todas las oportunidades posibles, hasta que su padre comenzó a burlarse de ella con variantes tontas: "Eh, ¿cómo está mi pequeña recoletante esta mañana?", decía, o "Las patatas fritas son un artículo de mucha venta, de modo que las llevaremos al primer pasillo, más cerca del registro, porque el rincón en que se encuentran ahora es un poco recoletoso." Le encantaba hacerla reír, como con sus cuentos de sir Tommy Sapo, un anfibio británico que inventara cuando ella tenía ocho años y cuya cómica biografía adornaba casi todos los días. En ciertos aspectos, su padre había sido más niño que ella, y por eso siempre lo adoró.

Le tembló el labio inferior. Se lo mordió. Con fuerza. Si lloraba, estaría dudando de lo que su padre le había dicho siempre sobre la vida futura, la vida mejor. Al llorar lo declararía muerto, muerto de una vez por todas, para siempre, finito.

Ansiaba recogerse en su habitación de arriba de la tienda de comestibles, en la cama, con la cabeza cubierta por las mantas. La idea resultaba tan atrayente, que pensó que le resultaría muy fácil crearse un fetiche sobre la necesidad de recogerse.

De la funeraria fueron al cementerio, donde no había lápidas. Las parcelas estaban señaladas por placas de bronce sobre bases de mármol, al ras del suelo. Los ondulados prados verdes, sombreados por enormes laureles y magnolias más pequeñas, podrían ser confundidos con un parque, un lugar para jugar, correr y reír… a no ser por la tumba abierta sobre la cual pendía el ataúd de Bob Shane.

La noche anterior la había despertado dos veces el ruido de truenos lejanos, y aunque estaba semidormida pensó haber visto relámpagos que parpadeaban en las ventanas, pero si alguna tormenta fuera de temporada había pasado durante la oscuridad, ahora no se veían rastros de ella. El día estaba azul, despejado.

Laura se encontraba de pie entre Cora y Anita, quienes la tocaban y le murmuraban para tranquilizarla, pero no se sentía consolada por nada de lo que decían o hacían. El frío inerte que existía dentro de ella se ahondaba con cada palabra de la oración final del sacerdote, hasta que sintió como si estuviera desnuda, en un invierno ártico y no a la sombra de un árbol, en una calurosa mañana de julio, sin viento.

El director de la funeraria puso en funcionamiento la eslinga motorizada de la cual colgaba el ataúd. El cuerpo de Bob Shane descendió a la tierra.

Como no podía mirar el lento descenso del ataúd y como le resultaba difícil respirar, Laura se volvió, se deslizó por debajo de las manos afectuosas de sus dos abuelas honorarias y dio unos pasos por el cementerio. Estaba fría como el mármol; necesitaba escapar de la sombra.

Se detuvo en cuanto llegó al sol y lo sintió cálido en la piel, pero no le aliviaba los escalofríos.

Miró hacia abajo, la larga y suave pendiente, durante un minuto, antes de ver al hombre de pie en el extremo del cementerio, entre las sombras del borde de un gran bosque de laureles. Llevaba puestos pantalones claros y una camisa blanca que parecía apenas luminosa en esa penumbra, como si fuese un fantasma que había abandonado sus habituales moradas nocturnas en favor de la luz del día. La miraba a ella y a los otros dolientes que rodeaban la tumba de Bob Shane, cerca de la cima de la cuesta. A esa distancia, Laura no podía verle la cara con claridad, pero discernía que era alto y fuerte y rubio… e inquietantemente familiar.

El observador la desconcertaba, aunque no sabía por qué. Como hechizada, bajó por la colina, pasando por entre las tumbas y por encima de ellas. Cuanto más se acercaba al rubio, más familiar lo veía. Al principio él no reaccionó ante su aproximación, pero ella supo que la examinaba con atención; sintió la atracción de su mirada.

Cora y Anita la llamaron, pero ella no les prestó atención. Presa de una inexplicable excitación, caminó con más rapidez, ahora a unos treinta metros del desconocido.

El hombre retrocedió al falso ocaso de entre los árboles.

Temerosa de que se escurriera antes de haber podido echarle una buena mirada -pero sin saber por qué era tan importante verlo con mayor claridad-, Laura corrió. Las suelas de sus nuevos zapatos negros estaban resbaladizas y varias veces estuvo a punto de caer. En el lugar donde él había estado, la hierba se veía pisoteada, de manera que no era un fantasma.

Laura vio un movimiento fugaz entre los árboles, el blanco espectral de su camisa. Corrió tras él. Bajo los laureles, fuera del alcance del sol, sólo crecían unos pastos ralos, pálidos. Pero en la superficie brotaban por todas partes raíces y sombras traicioneras. Trastabilló, se tomó del tronco de un árbol para evitar una caída, recobró el equilibrio, levantó la vista… y descubrió que el hombre había desaparecido.

El bosque tendría unos cien árboles. Las ramas se entrelazaban, densas, y sólo dejaban pasar el sol en delgados hilos de oro, como si la tela del cielo hubiera comenzado a deshilacharse en los bosques. Corrió hacia adelante, atisbando en la oscuridad. Media docena de veces creyó verlo, pero siempre se trataba de un movimiento fantasmal, un truco de la luz o de su propia mente. Cuando se elevó una brisa, tuvo la certeza de escuchar sus pasos furtivos por entre el susurro de las hojas, pero cuando buscó el seco sonido, la fuente de éste se le escapó.

Al cabo de unos minutos salió de entre los árboles, a un camino orientado hacia otro sector del extenso cementerio. Había coches estacionados al costado, relucientes en la claridad y a unos cien metros se veía a un grupo de dolientes, en otro servicio religioso junto a una tumba.

Laura permaneció al borde de la senda, resoplando, preguntándose adonde se había ido el hombre de la camisa blanca y por qué ella se sentía impulsada a perseguirlo.

El sol llameante, la cesación de la brisa y el retorno al cementerio de un silencio absoluto, la inquietaron. El sol parecía pasar a través de ella como si fuese transparente, se sentía extrañamente ligera, casi imponderable, y además un tanto aturdida: sentía como si estuviese en un sueño, flotando unos centímetros por encima de un paisaje irreal.

Voy a desvanecerme, pensó.

Apoyó una mano contra el parachoques delantero de un coche estacionado y apretó los dientes, esforzándose por aferrarse a la conciencia.

Aunque sólo tenía doce años, no pensaba o actuaba a menudo como una niña, y nunca se sentía como una niña… no se sin-o así hasta ese momento en el cementerio, cuando de pronto se concibió muy pequeña, débil e indefensa.

Un Ford de color tostado llegó lentamente por el camino y minoró aún más la marcha cuando se acercó a ella. Detrás del volante se encontraba el hombre de la camisa blanca.

En cuanto lo vió, supo por qué le parecía familiar. El robo, su ángel guardián. Aunque en aquel entonces sólo tenía ocho años, nunca olvidaría su cara.

Casi detuvo el Ford y pasó junto a ella con lentitud, escudriñándola al pasar. Estaban a poco más de un metro de distancia.

A través de la ventanilla abierta de su coche, cada detalle de su hermoso rostro fue tan claro como en el terrible día en que lo vio por primera vez en la tienda. Sus ojos, así los recordaba, de un azul tan brillante e hipnóticos en sumo grado. Cuando sus miradas se cruzaron, ella se estremeció.

El nada dijo, no sonrió, pero la examinó con atención como si tratara de grabarse en el cerebro cada detalle de su aspecto. La observó como un hombre podría mirar un vaso pleno de agua fría después de atravesar un desierto. Su silencio y su mirada inmóvil asustaron a Laura, pero al mismo tiempo la llenaron de un inexplicable sentimiento de seguridad.

El coche iba a pasarla. – ¡Espera! – gritó ella.

Se apartó del auto contra el cual se había apoyado y se precipitó hacia el Ford tostado. El desconocido aceleró y salió del cementerio a toda velocidad, dejándola sola bajo el sol, hasta que un momento más tarde oyó que un hombre hablaba a sus espaldas. – ¿Laura?

Cuando se volvió, al principio no pudo verlo. Pronunció su nombre otra vez, con suavidad, y ella lo distinguió a cinco metros de distancia, al borde de los árboles, bajo las sombras purpúreas de un laurel. Vestía pantalones negros, camisa negra, y parecía fuera de lugar en ese día de verano.

Curiosa, desconcertada, preguntándose si ese hombre estaría vinculado de alguna manera con su ángel guardián, Laura se adelantó. Se acercó a dos pasos del nuevo desconocido antes de darse cuenta de que la desarmonía entre él y el luminoso y cálido día de verano no era sólo el resultado de su vestimenta negra; una oscuridad invernal formaba parte integrante del hombre mismo; de su interior parecía brotar frialdad, como si hubiera nacido para morar en las regiones polares o en las altas cavernas de las montañas cubiertas por el hielo.

Laura se detuvo a menos de dos metros de él.

El no habló, pero la miró con intensidad, con una expresión que parecía tan de perplejidad como de cualquier otra cosa.

Ella vio una cicatriz en su mejilla izquierda. – ¿Por qué tú? – preguntó el hombre invernal, y dio un paso hacia adelante, extendiendo la mano hacia ella.

Laura trastabilló hacia atrás, de pronto, demasiado asustada para gritar.

Desde el centro del bosque, Cora Lance llamó: -¿Laura? ¿Estás bien, Laura?

El desconocido reaccionó ante la proximidad de la voz de Cora, giró y se alejó por entre los laureles; su cuerpo vestido de negro desapareció con rapidez entre las sombras, como si no hubiera sido un verdadero hombre, sino un poco de oscuridad que de pronto había adquirido vida.

Cinco días después del funeral, el martes veintinueve de julio, Laura se encontraba otra vez en su habitación, sobre la tienda de comestibles, por primera vez en una semana. Hacía su equipaje y se despedía del lugar que había sido su hogar hasta donde le alcanzaba la memoria.

Se interrumpió para descansar, se sentó en el borde de la cama revuelta y trató de recordar cuan segura y feliz se había sentido en esa habitación, apenas unos días atrás. En un rincón, en la estantería, había un centenar de libros en rústica, casi todos de relatos sobre perros y caballos. Cincuenta perros y gatos en miniatura -de cristal, de bronce, de porcelana, de peltrellenaban los estantes sobre la cabecera de su cama.

No tenía animalitos, porque el código de sanidad prohibía la existencia de ellos en un departamento ubicado sobre una tienda de comestibles.

Abrigaba la esperanza de poseer algún día un perro, y quizás un caballo.

Pero más importante aún, cuando creciera podía llegar a ser veterinaria, una sanadora de animales enfermos y heridos.

Su padre le había dicho que podía ser cualquier cosa: veterinaria, abogada, estrella de cine, cualquier cosa.

–Puedes ser pastora de alces, si lo deseas, o bailarina sobre zancos. Nada logrará detenerte.

Laura sonrió al recordar cómo había imitado su padre a una bailarina sobre zancos. Pero también recordó que él ya no estaba, y un tremendo vacío se abrió dentro de ella.

Limpió el armario, plegó con esmero su ropa y llenó dos maletas grandes. También contaba con un arcón marinero, dentro de cual guardó sus libros favoritos, unos cuantos juegos, su osito.

Cora y Tom Lance hacían el inventario del contenido del resto del pequeño departamento y de la tienda de comestibles de abajo. Laura se alojaría con ellos, aunque todavía no sabía con claridad si en forma permanente o temporaria.

Nerviosa y agitada a causa de pensamientos sobre lo incierto de su futuro, Laura se ocupó otra vez de su equipaje. Abrió el cajón de la mesita de noche más cercana y quedó petrificada al ver las botitas, el minúsculo paraguas y la bufanda de diez centímetros de largo que su padre adquiriera como prueba de que sir Thomas Sapo les alquilaba en verdad habitaciones.

Había convencido a uno de sus amigos, experto marroquinero, para que hiciera las botitas, que eran anchas y con la forma necesaria para los pies palmeados. El paraguas lo obtuvo en una tienda que vendía miniaturas y él mismo confeccionó la bufanda de cuadros verdes, agregándoles laboriosamente los flecos del extremo. En el día de su noveno cumpleaños, cuando regresó a casa de la escuela, las botas y el paraguas se encontraban contra la pared, a un lado de la puerta del departamento y la diminuta bufanda pendía del perchero.

–Ssshh -susurró su padre, dramático-. Sir Tommy acaba de volver de un penoso viaje a Ecuador, por asuntos de la reina, ella posee allí un yacimiento de diamantes, sabes, y está extenuado. Estoy seguro de que dormirá durante días enteros. Pero me dijo que te deseara un muy feliz cumpleaños, y te dejó un regalo en el patio de atrás. – El regalo había sido una bicicleta Schwinn, nueva.

Ahora, al ver los tres objetos en el cajón de la mesita de noche, Laura se dio cuenta de que no sólo había muerto su padre. Con él se fueron sir Tommy Sapo, los muchos otros personajes que había creado y las tontas pero maravillosas fantasías con las cuales la divertía. Las botitas para pies palmeados, el minúsculo paraguas y la bufandita parecían tan dulces y patéticas… Casi podía creer que sir Tommy había sido real, y que ahora había viajado a un mundo mejor, propio. Se le escapó un gemido bajo, de desdicha. Se desplomó en la cama y hundió la cabeza en las almohadas, ahogando sus sollozos atormentados, y por primera vez desde el fallecimiento de su padre dejó que la pena la abrumara.

No quería vivir sin él, pero no sólo debía hacerlo sino además crecer, porque cada día de su vida sería un testamento para él. Aunque era tan joven, entendía que viviendo bien y siendo una buena persona, permitiría que su padre continuara viviendo, un poco, por intermedio de ella.

Pero sería difícil hacer frente al futuro con optimismo y encontrar la felicidad. Ahora sabía que la vida estaba aterradorante sometida a la tragedia y al cambio, que era azul y cálida en momento dado, fría y tormentosa al siguiente, de modo que una podía saber cuándo caería un rayo sobre alguien a quien amaba. Nada dura para siempre. La vida es una vela al viento. Esa era una dura lección para una joven de su edad y la hacía sentirse vieja, muy vieja, anciana.

Cuando el torrente de ardientes lágrimas amainó, necesitó poco tiempo para recuperarse; no quería que los Lance descubrieran que había estado llorando. Si el mundo era duro y cruel e impredecible, no parecía prudente mostrar la menor debilidad.

Envolvió con cuidado las botitas, el paraguas, y la bufanda en papel de seda. Los guardó en el arcón marinero.

Cuando terminó con el contenido de las dos mesitas de noche, fue a su escritorio, para limpiarlo también, y en el secante encontró una hoja plegada, de anotador, con un mensaje para ella, con clara escritura elegante, casi de máquina de escribir.

Querida Laura:

Algunas cosas tienen que ser, y nadie puede impedirlas. Ni siquiera tu guardián especial. Confórmate con saber que tu padre te amó con todo el corazón, en una forma que pocas personas tienen la suerte de ser amadas. Aunque ahora pienses que nunca volverás a ser feliz, te equivocas. Con el tiempo llegará la dicha para ti. Esta no es una promesa vacía. Es un hecho.

La nota no estaba firmada, pero ella sabía quién tenía que haberla escrito: el hombre del cementerio, quien la había observado desde el coche, al pasar, y que años atrás los había salvado, a su padre y a ella, de que los mataran. Ningún otro diría ser su guardián especial. La recorrió un temblor, no porque tuviese miedo, sino porque lo extraño y misterioso de su guardián la llenaban de curiosidad y asombro.

Corrió a la ventana del dormitorio y apartó la tenue cortina que pendía entre las colgaduras, segura de que lo vería en la acera de enfrente, mirando hacia la tienda, pero no estaba allí.

El hombre de vestimenta oscura tampoco, pero no esperaba verlo. Casi había llegado a convencerse de que el otro hombre nada tenía que ver con su guardián, que se encontraba en el cementerio por otras razones.

Conocía el nombre de ella… pero tal vez la escuchó a Cora, antes, cuando la llamaba desde la cima de la cuesta del cementerio. Podía apartarlo de sus pensamientos porque no quería que formara parte de su vida, no lo quería con tanta desesperación como deseaba tener un guardián especial.

Leyó el mensaje otra vez.

Aunque no entendía quién era el rubio, ni por qué se había interesado por ella, Laura se sintió tranquilizada por la nota que le había dejado.

Entender no era siempre necesario, cuando una creía.
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A la noche siguiente, después de colocar los explosivos en el desván del instituto, Stefan volvió con la misma maleta, afirmando que estaba otra vez insomne. Previendo la visita posterior a la medianoche, Viktor había llevado la mitad de una de las tortas de su esposa, como regalo.
Stefan mordisqueó la torta mientras moldeaba y colocaba los explosivos plásticos. El enorme sótano estaba dividido en dos partes, y a diferencia del desván, los empleados lo utilizaban todos los días. Tendría que ocultar con mucho cuidado las cargas y los cables.

El primer sector contenía archivos de investigaciones y un par de largas mesas de trabajo, de roble. Los archiveros eran de un par de metros de altura y se encontraban en hileras, a lo largo de dos de las paredes. Pudo colocar los explosivos arriba de los armarios, empujándolos hacia atrás, contra las paredes, donde ni siquiera podría verlos el integrante más alto del personal.

Los cables los pasó por detrás de los armarios, aunque se vio obligado a practicar un agujerito en el tabique de entre las dos mitades del sótano, para continuar la línea de detonación hacia el sector contiguo. Logró hacer el agujerito en un lugar poco visible y así sólo se veía un par de centímetros del cable a cada lado del tabique.

El segundo sector se empleaba como depósito de elementos de oficina y laboratorio y para albergar las jaulas de la veintena de animales -varios hamsters, unas cuantas ratas blancas, dos perros, un brioso mono encerrado en una jaula grande, con tres barrotes de los cuales colgarseque habían participado en los primeros experimentos del instituto (y sobrevivido a ellos). Aunque los animales ya no resultaban de utilidad, se los conservaba para ver si a largo plazo aparecían en ellos imprevistos problemas médicos que pudieran vincularse con sus singulares aventuras.

Stefan moldeó poderosas cargas de plástico en espacios huecos, hacia el fondo de los elementos apilados y llevó todos los cables a la tubería de ventilación por la cual había dejado caer los cables del desván, la noche anterior. Mientras trabajaba sentía que los animales lo observaban con una enorme intensidad, como si supieran que les quedaban menos de veinticuatro horas de vida. Las mejillas le ardieron de culpabilidad que, extrañamente, no había experimentado cuando pensaba en la muerte de los hombres que trabajaban en el instituto, tal vez porque los animales eran inocentes y los hombres no.

A las cuatro de la mañana, Stefan terminó el trabajo en el sótano y la tarea que debía realizar en la oficina del tercer piso. Antes de salir del instituto, fue al laboratorio principal de la planta baja y miró el portón durante un minuto.

El portón.

Las veintenas de cuadrantes y medidores y gráficos de la maquinaria de apoyo de los portones brillaban con suaves tonos anaranjados, amarillos o verdes, porque la energía que los alimentaba no se interrumpía nunca. El aparato era cilindrico, de tres metros y medio de largo y dos y medio de diámetro, apenas visible bajo la escasa luz; su recubrimiento de acero inoxidable relucía con tenues reflejos de los focos de luz de la maquinaria que cubría tres de las paredes.

Había cruzado el portón numerosas veces, pero todavía lo anonadaba… no tanto porque fuese un asombroso avance científico, sino por lo ilimitado de su capacidad potencial para el mal. No era un portón de acceso al infierno, pero en manos de hombres que no correspondieran a sus objetivos, habría podido serlo. Y por cierto que estaba en manos de los hombres que no debían ser sus dueños.

Después de agradecer a Viktor por la torta y de afirmarle que había comido toda la que recibió -aunque en verdad la mayor parte la devoraron los animales-, Stefan condujo su coche de regreso al departamento.

La tormenta rugió también esa noche. La lluvia azotaba desde el noroeste. El agua salía espumeante por los canalones, hacia los desagües cercanos; chorreaba de los techos, formaba charcos en las calles y desbordaba en los albañales, y como la ciudad estaba casi por completo a oscuras, los charcos y los arroyos parecían más de aceite que de agua. Sólo se veía a algunos integrantes del personal militar, y todos llevaban puestos impermeables opacos que los hacían parecer criaturas de una antigua novela gótica de Bram Stoker.

Stefan tomó un camino directo, sin esforzarse en eludir las estaciones de inspección policial conocidas. Sus documentos estaban en orden; su excepción de las normas del toque de queda, al día, y ya no transportaba explosivos obtenidos en forma ilegal.

En su departamento, puso en hora el despertador del gran reloj al lado de su cama y se quedó dormido casi en el acto. Necesitaba descansar desesperadamente, porque por la tarde habría dos arduos viajes y muchas muertes. Si no dormía lo suficiente, podía encontrarse en el extremo indebido de una bala.

Sus sueños estuvieron relacionados con Laura, cosa que interpretó como un buen presagio.
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LA LLAMA PERDURABLE





l Laura Shane fue arrebatada de sus doce a sus dieciséis años como si fuese un montón de arbustos secos que rodase por los desiertos de California, deteniéndose un instante aquí y allá, en los momentos de calma, para volver a rodar cuando el viento soplaba a ráfagas.
No tenía parientes y no podía quedarse con los mejores amigos de su padre, los Lance. Tom tenía sesenta y dos años y Cora cincuenta y siete, y aunque estaban casados desde hacía treinta y cinco años, no tenían hijos. La perspectiva de criar a una jovencita los amedrentaba.

Laura entendía y no estaba resentida con ellos. El día de agosto en que salió de la casa de los Lance, en compañía de una mujer de la Agencia de Bienestar Infantil del Distrito de Orange, Laura besó a Cora y Tom y les aseguró que lo pasaría bien. Mientras viajaba en el coche de la asistente social, los saludó alegremente con la mano, con la esperanza de que se sintieran absueltos.

Absueltos. La palabra era una adquisición reciente. Absuelto: libre de las consecuencias de las acciones de una; libre de algun deber, obligación o responsabilidad. Ella deseaba poder concederse la absolución sobre la exigencia de abrirse paso en el mundo sin una guía, la indulgencia de la responsabilidad de vivir y llevar consigo el recuerdo de él.

De la casa de los Lance fue llevada a un refugio para niños -el Hogar Mcllroy-, una extensa mansión victoriana, antigua, de veintisiete habitaciones, construida por un magnate del agro durante los días de gloria agrícola en el Distrito de Orange. Más tarde fue convertida en un refugio donde se alojaba por un tiempo a los niños que se encontraban bajo tutela pública, entre uno y otro hogar adoptivo.

La institución no se parecía a nada que hubiese leído en obras de ficción.

Por empezar, no tenía bondadosas monjas de flotantes hábitos negros.

Y además estaba Willy Sheener.

Laura lo vio poco después de llegar al hogar, mientras una asistente social, la señora Bowmaine, le mostraba el cuarto que compartiría -se le dijo- con las mellizas Ackerson y una niña llamada Tammy. Sheener barría un corredor embaldosado.

Era fuerte, delgado, pálido, pecoso, de unos treinta años, con cabello del color de una moneda nueva de cobre y ojos verdes. Sonreía y silbaba con suavidad mientras trabajaba. – ¿Cómo está esta mañana, señora Bowmaine?

–Perfectamente bien, Willy. – Resultaba evidente que Sheener le agradaba.– Esta es Laura Shane, una chica nueva. Laura, este es el señor Sheener.

Este miró a Laura con inquietante intensidad. Cuando consiguió hablar, las palabras fueron pronunciadas con voz gruesa:

Mientras seguía a la asistente social, Laura giró la cabeza para mirar otra vez a Sheener. Como sólo lo veía Laura, éste se llevó una mano a la ingle y se masajeó con movimientos perezosos.

Laura no volvió a mirarlo.

Más tarde, mientras sacaba sus magras pertenencias, tratando de hacer que su cuarta parte del dormitorio del tercer piso se pareciera más al hogar, se volvió y vio a Sheener en la puerta. Se hallaba sola, pues las otras chicas jugaban en el patio trasero o en el salón de juegos. La sonrisa de él era diferente de la que había destinado a la señora Bowmaine: fría, de animal de presa. La luz de una de las dos ventanitas caía sobre la puerta y le daba en los ojos, en un ángulo tal, que hacía que parecieran plateados, no verdes, como los ojos de un muerto, cubiertos de una película de cataratas.

Laura trató de hablar, pero no pudo. Retrocedió hasta chocar contra la pared de al lado de su cama.

El continuaba con los brazos a los costados, inmóvil, con las manos cerradas en sendos puños.

El Hogar Mcllroy no tenía aire acondicionado. Las ventanas del dormitorio estaban abiertas, pero reinaba un calor tropical. Y sin embargo Laura no transpiraba hasta que se volvió y vio a Sheener. Entonces sintió la remera empapada.

Afuera, los niños jugaban, gritaban y reían. Estaban cerca, pero daban la impresión de hallarse muy lejos.

El duro silbido rítmico de la respiración de Sheener pareció hacerse más fuerte, y poco a poco ahogó las voces de las niñas.

Durante un largo rato, ninguno de los dos se movió ni habló. Luego, con brusquedad, él giró y se fue.

Con las rodillas flojas, empapada de sudor, Laura fue a su cama y se sentó en el borde de ella. El flojo colchón se hundió y el elástico crujió.

A medida que sus palpitaciones se serenaban, inspeccionó la habitación de paredes grises y se sintió desesperada. En los cuatro rincones había estrechas camas de hierro, con raídas colchas de felpilla y almohadas apelmazadas. Las camas tenían una mesi-ta de noche maltrecha, de fórmica, y en cada una de éstas había una lámpara metálica, para leer. La cómoda, cubierta de cicatrices, tenía ocho cajones, dos de los cuales eran para ella.

Había dos armarios, y le pertenecía la mitad de uno. Las antiguas cortinas estaban descoloridas, manchadas; colgaban flojas y grasientas, de varillas cubiertas de herrumbre. Toda la casa se veía ruinosa y descuidada; el aire tenía un olor vagamente desagradable; y Willy Sheener merodeaba por los cuartos y los corredores como si fuese un espíritu malévolo que esperase la luna llena y los juegos sanguinarios que la acompañan.

Esa noche, después de la cena, las mellizas Ackerson cerraron la puerta del cuarto y alentaron a Laura a sentarse con ellas en la raída alfombra castaña, donde podían formar un círculo e intercambiar secretos.

La otra ocupante -una rubia extraña, silenciosa, frágil, llamada Tammyno mostró interés en unirse a ellas. Respaldada en las almohadas, sentada en la cama, leía un libro, royéndose continuamente las uñas, como una laucha.

A Laura enseguida le agradaron Thelma y Ruth Ackerson. Cumplidos apenas los doce años, tenían pocos meses menos que Laura y eran muy listas para su edad. Habían quedado huérfanas a los nueve años, y vivían en el refugio desde hacía casi tres. Resultaba difícil encontrar padres adoptivos
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para niñas de su edad y en especial para mellizas decididas a no permitir que las separasen.
No eran chicas hermosas y se parecían asombrosamente: cabello castaño opaco, ojos castaños miopes, cara ancha, barbilla roma, boca ancha. Aunque no eran bonitas, desbordaban de inteligencia y vivacidad, y eran afables.

Ruth llevaba puesto un pijama azul, con vivos verdes oscuros en los puños y el cuello y pantuflas azules; tenía el cabello atado en una cola de caballo.

Thelma vestía un pijama de color rojo fresa y peludas pantuflas amarillas, cada una con dos botones pintados, que representaban ojos, y llevaba el cabello suelto.

Al caer la noche se había disipado el insoportable calor del día. Estaban a menos de quince kilómetros del Pacífico, de manera que las brisas nocturnas hacían posible un sueño cómodo. Ahora, con las ventanas abiertas, corrientes de aire suave agitaban las viejas cortinas y circulaban por el cuarto.

–El verano es aburrido aquí -dijo Ruth a Laura, mientras se hallaban sentadas en círculo, en el suelo-. No se nos permite salir de la propiedad y ésta no es lo bastante grande. Y en el verano todos los benefactores se encuentran ocupados con sus propias vacaciones, sus viajes a la playa, de modo que se olvidan de nosotros.

–Pero las Navidades son magníficas -dijo Thelma.

–Todo noviembre y diciembre son magníficos -agregó Ruth.

–Sí -prosiguió Thelma-. Las vacaciones son buenas porque los benefactores empiezan a sentirse culpables por tener tanto, mientras nosotras, pobres pilludas oscuras, sin hogar, tenemos que usar periódicos por abrigos, zapatos de cartón y comer las gachas del año pasado. Entonces envían cestas de cosas, nos llevan a expediciones de compras y al cine, aunque nunca a ver buenas películas.

–Oh, algunas me agradan -comentó Ruth.

–El tipo de películas en que nunca, nunca matan a nadie. V nunca una de toqueteos. Jamás nos llevan a ver un filme en el cual un tipo le toca un pecho a una chica. Películas de familia. Aburridas, aburridas, aburridas.

–Tendrás que perdonar a mi hermana -dijo Ruth a Laura-. Cree estar en el tembloroso borde de la pubertad. – ¡Estoy en el tembloroso borde de la pubertad! ¡Siento que me sube la savia! – exclamó Thelma, levantando un delgado brazo en el aire, por sobre la cabeza.

Ruth advirtió:

–Me temo que la falta de orientación paterna se ha cobrado su precio. No se adaptó bien al hecho de ser una huérfana.

–Tendrás que perdonar a mi hermana -replicó Thelma-. Ha resuelto saltearse la pubertad y pasar directamente de la infancia a la senilidad.

Laura preguntó: -¿Y qué pasa con Willy Sheener?

Las mellizas Ackerson se miraron en forma significativa y hablaron con tal sincronización, que no se perdió una fracción de segundo entre las frases de cada una:

–Oh, un hombre enfermo -dijo Ruth, y Thelma agregó:

–Es una basura -y Ruth dijo:

–Necesita terapia -y Thelma:

–No, lo que necesita es que le den en la cabeza con un palo de béisbol, tal vez una docena de veces, y que después lo encierren por el resto de su vida.

Laura les contó de cuando encontró a Sheener en su puerta. – ¿No dijo nada? – preguntó Ruth-. Eso es temible. Por lo general dice:

"Eres una chiquilla muy bonita", o… -…te ofrece golosinas. – Thelma hizo una mueca.– ¿Puedes imaginarlo? ¿Golosinas? ¡Qué trillado! Es como si hubiese aprendido a ser una porquería leyendo los folletitos que la policía distribuye para prevenir a los chicos sobre relaciones con los pervertidos.

–Nada de golosinas -dijo Laura, estremeciéndose al recordar los ojos de Sheener, plateados por el sol, y su pesada respiración rítmica.

Thelma se inclinó hacía adelante y bajó la voz hasta converja en un susurro teatral.

–Parece que la Anguila Blanca estaba mudo, demasiado caliente para pensar siquiera en sus frases habituales. Tal vez siente una atracción especial hacia ti, Laura. – ¿Anguila Blanca?

–Sheener -respondió Ruth-. O sólo Anguila, para abreviar. – Pálido y resbaladizo como es -dijo Thelma-, el nombre le cuadra. Apuesto a que la Anguila siente una atracción especial hacia ti. Quiero decir, chica, que eres muy atrayente.

–No, yo no -dijo Laura. – ¿Bromeas? – preguntó Ruth-. Ese cabello oscuro, esos ojos grandes.

Laura se ruborizó y comenzó a protestar y Thelma prosiguió:

–Escucha, Shane, el Deslumbrante Dúo Ackerson, Ruth y moi, no soporta la falsa modestia, tal como no tolera la jactancia. Somos tipas que disparan sin apuntar. Conocemos cuáles son nuestras fuerzas y nos enorgullecemos de ellas. Dios sabe que ninguna de las dos ganará el título de Miss América, pero somos inteligentes, muy inteligentes, y no nos molesta admitir que lo somos. Y tú eres espléndida, así que deja de hacerte la remilgada.

–Mi hermana es a veces demasiado brusca y se expresa con demasiada energía -apuntó Ruth, disculpándola.

–Y mi hermana -dijo Thelma a Laura- trata de hacer el papel de Melanie en Lo que el viento se llevó. – Adoptó un fuerte acento sureño y habló con simpatía exagerada:- Oh, Scarlett no quiere hacer daño a nadie. Scarlett es una joven encantadora, de veras. Rett también es tan encantador, en el fondo, y aun los yanquis son encantadores, inclusive los que saquearon a Tara, quemaron nuestras cosechas e hicieron botas con la piel de nuestros bebés.

Laura se echó a reír en mitad de la imitación de Thelma. – ¡De manera que olvida el papel de doncella modesta, Shane! Eres magnífica.

–Está bien, está bien. Sé que soy… bonita.

–Chica, cuando la Anguila Blanca te vio, se le quemó un fusible en el cerebro.

–Sí -convino Ruth-, lo anonadaste. Por eso no pudo pensar siquiera en meter la mano en el bolsillo para buscar las golosinas que siempre lleva consigo. – ¡Golosinas! – exclamó Thelma-. ¡Bolsitas de MM, Tootsie Rolls!

–Laura, ten mucho cuidado -previno Ruth-. Es un hombre enfermo… -¡Es una basura! – prorrumpió Thelma-. ¡Una rata de albañal!

Desde el otro extremo del cuarto, Tammy dijo con suavidad:

–No es tan malo como dices.

La joven rubia era tan callada, tan delgada e incolora, tan competente para pasar a segundo plano, que Laura se había olvidado de ella. En ese momento vio que Tammy había dejado el libro a un lado y se encontraba sentada en la cama, las huesudas rodillas recogidas contra el pecho y las piernas abrazadas con los brazos. Tenía diez años, dos menos que sus compañeras de cuarto, y era pequeña para su edad. Con su camisón y sus calcetines blancos, Tammy parecía más bien una aparición que una persona verdadera.

–No le haría daño a nadie -dijo con voz vacilante, trémula, como si formular opinión acerca de Sheener, de cualquier cosa, de cualquiera, fuese como caminar por la cuerda floja, sin la protección de una red.

–Haría daño, no importa a quien, si pudiera salirse con la suya -dijo Ruth.

–Se trata sólo de que… -Tammy se mordió el labio.– Está muy solo.

–No, querida -dijo Thelma-, no está solo. Está tan enamorado de sí mismo, que nunca estará solo.

Tammy apartó la mirada de ellas. Se levantó, introdujo los pies en unas pantuflas flojas y masculló:

–Es casi la hora de acostarse. – Tomó de su mesita el neceser de tocador y salió arrastrando los pies; cerró la puerta tras de sí y se dirigió a uno de los cuartos de baño del extremo del corredor.

–Ella acepta las golosinas -explicó Ruth.

Un helado torbellino de repugnancia recorrió a Laura.

–Ah, no.

–Sí -replicó Thelma-. No porque las quiera. Está… confundida. Necesita el tipo de aprobación que recibe del Anguila. – ¿Pero por qué? – preguntó Laura.

Ruth y Thelma intercambiaron otra de sus miradas, durante la cual parecieron debatir un problema y llegaron a una decisión en uno o dos segundos, sin palabras. Ruth dijo, suspirando:

–Bueno, sabes, Tammy necesita ese tipo de aprobación porque… su padre le enseñó a necesitarla.

Laura experimentó una sacudida. – ¿Su propio padre?

–No todos los chicos de Mcllroy son huérfanos -dijo Thelma-. Algunos están aquí porque sus padres delinquieron y fueron a parar a la cárcel. Y otros fueron objeto de abusos de sus padres,física… o sexualmente.

El aire refrescante que entraba por las ventanas abiertas sería tal vez uno o dos grados más frío que cuando se sentaron en círculo en el suelo, pero a Laura le pareció que un helado viento de finales del otoño se había salteado los meses en forma misteriosa, para infiltrarse en la noche de agosto.

Laura inquirió: -¿Pero a Tammy no le gusta de verdad?

–No, no creo que le agrade -dijo Ruth-. Pero se ve… -…impulsada -dijo Thelma-. No puede evitarlo. Es algo torcido.

Guardaron silencio, pensando en lo impensable, y al cabo Laura dijo:

–Extraño, y tan… triste. ¿No podemos impedirlo? ¿No podemos hablar con la señora Bowmaine o con una de las otras asistentes sociales, acerca de Sheener?

–De nada serviría -dijo Thelma-. El Anguila lo negaría, y Tammy también, y no tenemos pruebas.

–Pero si no es la única chica de quien él ha abusado, una de las otras…

Ruth meneó la cabeza.

–La mayoría han ido a hogares de adopción, a padres adoptivos, o han vuelto a sus propias familias. Las que todavía quedan aquí… bien, o son como Tammy o le tienen un miedo mortal al Anguila, demasiado miedo como para denunciarlo.

–Además -continuó Thelma-, los adultos no quieren saberlo, no quieren enfrentarse a eso. Es mala publicidad para el hogar. Y hace que parezcan estúpidos por haber permitido que eso ocurriese bajo sus narices. Y por otra parte, ¿quién puede creerles a unas niñas? – Thelma imitó a la señora Bowmaine, reproduciendo tan a la perfección su nota de falsedad, que Laura la reconoció en el acto:- Oh, querida, son criaturitas horribles, embusteras.

Ruidosas, bestezuelas revoltosas, molestas, capaces de destruir la magnífica reputación del señor Sheener por pura diversión. Si se las pudiera drogar, colgar de ganchos en las paredes y alimentarlas por vía endovenosa, cuánto más eficiente sería el sistema, querida… y en verdad, cuánto mejor para ellas, también.

–Entonces el Anguila quedaría libre de culpas -dijo Ruth-, y volvería al trabajo, y encontraría maneras de hacernos pagar por haber hablado en contra de él. Ya ocurrió antes eso, con otro pervertido que solía trabajar aquí, un tipo a quien llamábamos Hurón Fogel. Pobre Denny Jenkins…

–Denny denunció a Hurón Fogel; le dijo a Bowmaine que el Hurón lo perseguía, a él y a otros dos chicos. Fogel fue suspendído. Pero los otros dos chicos no respaldaron la denuncia de Denny. Tenían miedo al Hurón… pero además poseían esa necesidad enfermiza de su aprobación. Cuando Bowmaine y su personal interrogaron a Denny…

–Lo acosaron -prosiguió Ruth, colérica- con preguntas tramposas, tratando de hacer que se contradijera. Se sintió confundido, se desmintió a sí mismo, de modo que dijeron que estaba inventándolo todo.

–Y Fogel volvió al trabajo -afirmó Laura.

–Se tomó su tiempo -dijo Ruth-, y después encontró maneras de hacerle la vida imposible a Denny. Lo atormentó implacablemente hasta que un día… Denny se echó a gritar y no pudo detenerse. El médico tuvo que darle una inyección y se lo llevaron. Emocionalmente perturbado, dijeron. – Estaba al borde de las lágrimas.– No volvimos a verlo.

Thelma apoyó una mano en el hombro de su hermana. Le confesó a Laura:

–Ruth quería a Denny. Era un buen chico. Menudo, tímido, dulce… no tenía la menor posibilidad. Por eso tienes que ser dura con el Anguila Blanca. No puedes dejar que vea que le temes. Si intenta algo, grita. Y dale un puntapié en la ingle.

Tammy regresó del baño. No las miró; se quitó las pantuflas y se deslizó bajo las mantas.

Aunque a Laura le asqueaba la idea de que Tammy se sometiera a Sheener, veía a la frágil rubia con menos disgusto que simpatía. Ninguna visión podía ser más lamentable que esa niña menuda, solitaria, derrotada, tendida en su angosto lecho hundido.

Esa noche Laura soñó con Sheener. Tenía su propia cabeza humana, pero el cuerpo era el de una anguila blanca, y adondequiera que Laura corriese, Sheener se deslizaba tras ella, introduciéndose por debajo de puertas cerradas y otros obstáculos.
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Con repugnancia ante lo que acababa de ver, Stefan regresó aboratorio principal del instituto a su oficina del tercer piso. Se sentó ante su escritorio, con la cabeza entre las manos, temblando de horror y furia y miedo.
Ese canalla pelirrojo, Willy Sheener, violaría a Laura en repetidas ocasiones, la golpearía casi hasta matarla y la dejaría tan traumatizada, que jamás se recuperaría. No se trataba sólo de una posibilidad; ocurriría si Stefan no actuaba para impedirlo. Ya había visto las consecuencias: la cara magullada de Laura, su boca partida. Sus ojos eran lo peor, de aspecto tan chato y medio muerto, los ojos de una niña que ya no poseía capacidad de vivir con alegría y esperanza.

La fría lluvia tamborileaba en las ventanas de la oficina y ese sonido hueco parecía repercutir dentro de él, como si las cosas terribles que había visto lo hubieran dejado quemado, como una cascara vacía.

Salvó a Laura del adicto en la tienda de comestibles del padre, pero aquí ya había otro anormal. Una de las cosas que aprendió de los experimentos en el instituto era que no siempre resultaba fácil remodelar el destino. Este se esforzaba por reafirmar la pauta que debía ser. Tal vez el ser agredida y destruida psicológicamente constituía una parte tan inmutable de la suerte de Laura, que Stefan no podría impedir que ello ocurriese, tarde o temprano. Quizá no podría salvarla de Willy Sheener, o tal vez si frustraba a éste, otro violador irrumpiría en la vida de la joven. Pero debía intentarlo.

Esos ojos semimuertos, carentes de alegría…
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Setenta y seis niños residían en el Hogar Mcllroy, todos de doce años o menos; al llegar a los trece se los trasladaba a Caswell Hall, en Anaheim.
Como el comedor con artesonado de roble sólo podía recibir a cuarenta por vez, las comidas se servían en dos turnos. Laura estaba en el segundo, al igual que las mellizas Ackerson.

En las filas de la cafetería, entre Thelma y Ruth, en su primera mañana en el refugio, Laura vio que Willy Sheener era uno de los cuatro que servían detrás del mostrador. Se ocupaba de la provisión de leche y entregaba arrollados dulces, con un par de tenacillas.

Cuando Laura avanzó con la fila, el Anguila dedicó más tiempo a mirarla a ella que a los chicos a quienes servía.

–No dejes que te intimide -susurró Thelma.

Laura trataba de enfrentar la mirada de Sheener -y su desafío- con audacia. Pero era ella quien siempre interrumpía el juego de las miradas.

Cuando llegó al puesto de él, Sheener dijo:

–Buenos días, Laura -y depositó en su bandeja un arrollado dulce, uno especial, que había guardado para ella. Era el doble de grande que los otros, con más cerezas y azúcar.

El jueves, tercer día de Laura en el refugio, soportó una reunión de "cómo vamos adaptándonos" con la señora Bowmaine en la oficina del primer piso de la asistente social. Etta Bowmaine era rolliza y utilizaba nada sentadores vestidos con estampado de flores. Hablaba con frases hechas y perogrulladas, con esa desbordante insinceridad que Thelma había imitado a la perfección, haciendo una cantidad de preguntas para las cuales en realidad no quería respuestas sinceras. Laura mintió respecto a lo feliz que era en Mcllroy, y las mentiras complacieron muchísimo a la señora Bowmaine.

Al regresar a su habitación del tercer piso, Laura encontró al Anguila en las escaleras del norte. Giró en el segundo rellano y él estaba en el tramo siguiente, limpiando la baranda de roble con un trapo y en el escalón de abajo había una botella cerrada de líquido para lustrar muebles.

Ella se paralizó y el corazón le palpitó, acelerado, porque sabía lo que le esperaba. El debía de haberse enterado del llamado al despacho de la señora Bowmaine, y contado con que usaría las escaleras más próximas para volver a su habitación.

Estaban solos. En cualquier momento otro chico o un miembro del personal podía aparecer por allí, pero mientras no se acercaba nadie.

Su primer impulso fue retroceder y usar las escaleras del sur, pero recordó lo que había dicho Thelma, acerca de hacer frente al Anguila, y de que los de su tipo sólo atacaban a quienes se mostraban débiles. Se dijo que lo mejor que podía hacer era pasar ante él sin pronunciar una palabra, pero sus pies parecían haber sido clavados al peldaño; no podía moverse.

Al mirarla desde medio tramo más arriba, el Anguila sonrió. Fue una sonrisa horrible: su tez era blanca y sus labios incoloros, pero sus dientes torcidos eran tan amarillos y manchados de puntos pardos como la cáscara de una banana madura. Debajo de su indócil cabello rojo cobrizo, su cara parecía la de un payaso… no la de uno del circo, sino de aquellos con que se puede tropezar en la víspera de Todos los Santos, que pueden llevar encima una sierra en lugar de una botella de agua gaseosa.

–Eres una chiquilla muy bonita, Laura.

Ella trató de decirle que se fuera al demonio. No pudo hablar.

–Me agradaría ser tu amigo -dijo él.

De alguna manera, ella encontró la fuerza necesaria para subir hacia él.

El sonrió con más amplitud aún, tal vez porque pensaba que ella respondía a su ofrecimiento de amistad. Introdujo una mano en el bolsillo de sus pantalones caqui y sacó un par de Tootsie Rolls.

Laura recordó la cómica evaluación de Thelma sobre los estúpidos recursos, tan poco imaginativos del Anguila, y de pronto no le pareció tan temible como antes. Con su ofrecimiento de Tootsie Rolls, sus miradas, Sheener era una figura ridicula, una caricatura del mal, y se habría reído de él si no hubiera sabido lo que les hizo a Tammy y a otras chicas. Aunque no podía reír, el aspecto y los modales absurdos del Anguila le dieron el valor necesario para pasar con rapidez junto a él.

Cuando él se dio cuenta de que no tomaría las golosinas ni respondería a su ofrecimiento de amistad, le puso una mano en el hombro para detenerla.

Ella le tomó la mano y se la quitó de encima con furia.

–No te atrevas a tocarme, basura.

Subió deprisa, luchando contra un deseo de correr. Si corría, él sabría que el miedo que le tenía no se había desvanecido del todo. No debía ver en ella debilidad alguna, pues la debilidad lo alentaría a continuar hostigándola.

Para cuando se encontraba a dos peldaños del siguiente rellano, se permitió abrigar la esperanza de que había triunfado, que su reciedumbre lo impresionó. Y entonces oyó el sonido inconfundible de un cierre relámpago.

Detras de ella, con un susurro pronunciado, él dijo:

–Eh, Laura, mira esto. Mira lo que tengo para ti. – Había en su voz un tono demencial, odioso.– Mira, mira lo que tengo ahora en mi mano, Laura.

Ella no volvió la vista.

Llegó al rellano e inició el ascenso al tramo siguiente, pensando :

No hay motivos para correr; no te atrevas a correr, no corras no corras.

Desde el tramo de abajo, el Anguila prosiguió: -Mira el enorme Tootsie Roll que tengo ahora en la mano, Laura. Es mucho más grande que los otros.

En el tercer piso, Laura corrió directamente al cuarto de baño donde se frotó las manos con energía. Se sentía sucia después de haber tomado la mano de Sheener para quitársela del hombro.

Más tarde, cuando ella y las mellizas Ackerson se reunieron para su conversación de todas las noches en el suelo de su habitación, Thelma aulló de risa cuando oyó que el Anguila quería que Laura viese su "enorme Tootsie Roll". Dijo:

–Es increíble, ¿no? ¿De dónde te parece que saca frases como esas? ¿Doubleday publica El libro para pervertidos, de piropos clásicos, o cosa por el estilo?

–El caso es -dijo Ruth, preocupada- que no se amedrentó cuando Laura le hizo frente. No creo que vaya a dejarla tan pronto como deja en paz a las otras chicas que se le resisten.

Esa noche Laura tuvo dificultades para dormirse. Pensó en su guardián especial y se preguntó si aparecería en forma tan milagrosa como antes, y si se ocuparía de Willy Sheener. Quién sabe por qué, no creía que pudiese contar con él en esta ocasión.

Durante los diez días siguientes, a medida que agosto iba terminando, el Anguila seguía a Laura con tanta firmeza como la luna a la tierra. Cuando ella y las mellizas Ackerson iban a la sala de juegos para jugar a los naipes, Sheener aparecía en los diez minutos siguientes y se dedicaba a trabajar; lavaba las ventanas en forma ostensible o lustraba muebles o reparaba un sostén de una cortina, aunque en realidad su atención se concentraba ante todo en Laura. Si las niñas buscaban un refugio en un extremo del campo de juegos de atrás de la mansión, para conversar o jugar a algo ideado por ellas mismas, Sheener entraba en el patio poco despúes, habiendo descubierto de pronto unos arbustos que necesitaban ser podados o fertilizados. Y aunque el tercer piso era sólo para niñas, estaba abierto para los varones del personal, con fines de mantenimiento entre las diez de la mañana y las cuatro de la ias de semana, de manera que Laura no podía refugiarse en su habitación, en esos horarios, con algún grado de seguridad.

Peor que la asiduidad del Anguila era el ritmo aterrador con que crecía su oscura pasión por ella, una necesidad enfermiza revelada por la intensidad cada vez mayor de su mirada y por el acre sudor que brotaba de él cuando se hallaba en la misma habitación que ella durante más de unos minutos.

Laura, Ruth y Thelma trataron de convencerse de que la amenaza del Anguila se reducía con cada día en que no pasaba a la acción, de que su vacilación revelaba su conciencia de que Laura era una presa inconveniente.

En el fondo sabían que anhelaban matar al dragón con sólo desearlo, pero no pudieron hacer frente a toda la magnitud del peligro hasta la tarde de un sábado, a finales de agosto, cuando regresaron a su habitación y encontraron a Tammy destruyendo la colección de libros de Laura, en un acceso de celos enfermizos.

La biblioteca de cincuenta libros en rústica -sus libros favoritos, que había llevado consigo desde el departamento de encima de la tienda de comestibles- era guardada bajo la cama de Laura. Tammy los colocó en el centro del cuarto e hizo pedazos las dos terceras partes, en un frenesí de odio.

Laura se sintió demasiado sacudida para actuar, pero Ruth y Thelma apartaron a la joven de los libros y la contuvieron.

Como eran sus libros favoritos, se los había comprado su padre y por lo tanto constituían un lazo de unión con él, pero más que nada porque poseía tan pocas cosas, Laura se sintió muy dolorida por la destrucción. Sus pertenencias eran tan escasas, de tan poco valor… pero de pronto se dio cuenta de que representaban baluartes contra las peores crueldades de la vida.

Tammy perdió su interés en los libros cuando tuvo ante sí al verdadero objeto de su ira. – ¡Te odio, te odio! – Su rostro tenso, pálido, cobró vida por primera vez desde que Laura la conocía, enrojecido y contraído por la emoción. Los círculos que le rodeaban los ojos, como producidos por golpes, no habían desaparecido, pero ya no le daban un aspecto de debilidad o quebranto; antes bien, se la veía enloquecida, salvaje.– ¡Te odio, Laura, te odio!

–Tammy, querida -dijo Thelma, esforzándose por contener a la joven-.

Laura nunca te ha hecho nada.

Rspirando con esfuerzo, pero sin forcejear ya para liberarse de Ruth y Thelma, Tammy le gritó a Laura: -¡Eres el único tema de conversación de él, ya no le intereso más, sólo tú, no puede dejar de hablar de ti, te odio, por qué tenías que venir aquí, te odio!

Nadie tuvo que preguntarle a quién se refería. El Anguila.

–Ya no me quiere, nadie me quiere ahora, sólo me necesita nara que lo ayude a conseguirte. Laura, Laura, Laura. Quiere que te haga ir a algún lugar donde pueda estar a solas contigo, donde se sienta seguro, ¡pero no lo haré, no lo haré! Porque entonces, cuando te consiga, ¿qué tendré yo?

Nada. – Su cara estaba de un rojo intenso. Peor que su cólera era la espantosa desesperación que reflejaba.

Laura salió corriendo de la habitación, por el largo corredor, hasta el lavatorio. Asqueada de disgusto y de miedo, cayó de rodillas sobre las resquebrajadas baldosas amarillas, delante de uno de los excusados, y vomitó. Cuando su estómago quedó vacío, se dirigió a uno de los lavabos, se enjuagó la boca varias veces y luego se echó agua fría en la cara. Cuando levantó la cabeza y se miró en el espejo, las lágrimas por fin brotaron.

Lo que la hacía llorar no era su propia soledad o su temor. Lloraba por Tammy. El mundo era un lugar increíblemente mezquino si permitía que la vida de una niña de diez años fuese devaluada en tal medida, que las únicas palabras de aprobación que escuchaba de un adulto alguna vez eran las pronunciadas por un demente que había abusado de ella, y que la sola posesión de la cual podía enorgullecerse era de orden sexual, subdesarrollado, de su propio cuerpo flaco, antes de la adolescencia.

Laura se dio cuenta de que la situación de Tammy era infinitamente peor que la de ella misma. Aun despojada de sus libros, tenía buenos recuerdos de un padre afectuoso, bondadoso, suave, cosa que Tammy no poseía. Si le quitaban las pocas cosas de su pertenencia, todavía conservaría la integridad de su espíritu, pero Tammy estaba psicológicamente dañada, tal vez fuera de toda posibilidad de curación.
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Sheener vivía en una cabaña, en una calle tranquila de Santa Ana. Era uno de esos vecindarios construidos después de la Segunda Guerra Mundial: casas pequeñas, pulcras, con interesantes detalles arquitectónicos. En ese verano de 1963, los distintos tipos de higueras habían llegado a su maduración y extendían sus ramas protectoras sobre las casas; la vivienda de Sheener se hallaba envuelta además por arbustos muy crecidos: azaleas, eugenias e hi-biscos de flores rojas.
Cerca de la medianoche, usando una tarjeta de plástico, Stefan abrió la cerradura de la puerta trasera y entró en la casa. Mientras inspeccionaba la cabana, encendió audazmente las luces y no se molestó en correr las colgaduras de las ventanas.

La cocina se veía inmaculada. Los mostradores de fórmica azul relucían.

El cromado de los artefactos, el grifo del fregadero y el armazón metálico de las sillas de la cocina… todo relucía, sin la mácula de una sola huella de dedos.

Abrió la refrigeradora, sin saber con certeza qué esperaba encontrar allí. ¿Tal vez un indicio de la psicología anormal de Willy Sheener; una víctima de sus ataques, asesinada y congelada para conservar los recuerdos de su malsana pasión? Nada tan dramático. Pero el fetichismo del hombre por la pulcritud era evidente: toda la comida estaba guardada en un juego de recipientes Tupperware.

Por otro lado, lo único extraño en cuanto al contenido de la refrigeradora y los armarios era la preponderancia de los dulces: helado, tortas, golosinas, pasteles, buñuelos, inclusive galletitas en forma de animales.

También había muchas comidas nuevas, como Spaghetti-O y latas de sopa de verdura en las cuales los fideos tenían la forma de personajes de historietas populares. La alacena de Sheener parecía haber sido usada por un niño con una libreta de cheques, pero sin la colaboración de adultos.

Y Stefan se introdujo aún más en la casa.







5





El enfrentamiento por los libros destrozados fue suficiente para agotar el poco ánimo que Tammy poseía. No dijo nada mas acerca de Sheener y pareció que ya no abrigaba animosidad alguna contra Laura. Día tras día se recogía más en sí misma, eludía la mirada de todos, agachaba aún más la cabeza; su voz se hizo más suave.
Laura no sabía qué era menos tolerable: la constante amenaza que planteaba la Anguila Blanca o ver que la personalidad ya endeble de Tammy se desvanecía aún más cuando se deslizaba a un estado apenas más activo que el de una catatonía. Pero el jueves 30 de agosto esas dos cargas desaparecieron de sus hombros en forma inesperada, cuando se enteró de que sería trasladada a un hogar adoptivo situado en Costa Mesa; ello ocurriría al día siguiente, viernes.

Lamentó tener que dejar a las Ackerson. Aunque las conocía desde hacía apenas unas semanas, las amistades forjadas en una situación extrema se consolidaban con más rapidez y parecían más perdurables que las entabladas en tiempos más corrientes.

Esa noche, cuando las tres se hallaban sentadas en el suelo de su habitación, Thelma dijo:

–Shane, si te toca una buena familia, un hogar feliz, acomódate y disfruta. Si estás en un buen lugar, olvídate de nosotras, establece nuevas amistades, sigue adelante con tu vida. Pero las legendarias hermanas Ackerson, Ruth y moi, ya hemos pasado por la rutina de los hogares adoptivos, tres malos, así que permíteme asegurarte que si terminas en un lugar podrido no tienes por qué quedarte en él.

Ruth dijo:

–Llora mucho y deja que todos sepan cuan desdichada eres. Si no sabes llorar, finge que lo haces.

–Muéstrate hosca -aconsejó Thelma-. Sé torpe. Rompe por accidente un plato cada vez que tengas que lavarlos. Conviértete en un engorro.

Laura se asombró. – ¿Ustedes hicieron todo eso para volver a Mcllroy?

–Eso y más -dijo Ruth. – ¿Pero no se sintieron mal… al romper las cosas de ellos?

–Fue más difícil para Ruth que para mí -respondió Thelma- Yo tengo el demonio adentro, en tanto que mi hermana es la reencarnación de una oscura, melosa monja del siglo XIV cuyo nombre todavía no se ha determinado.

En un solo dia Laura supo que no quería quedarse al cuidado de la familia Teagel, pero trató de hacer que aquello funcionara, porque al principio pensó que su compañía era preferible a volver a Mcllroy.

La vida real era apenas un vago telón de fondo para Flora Teagel, a quien sólo le interesaban los crucigramas. Se pasaba días y noches enteros a la mesa de su cocina amarilla, envuelta en un cardigan, hiciera el tiempo que hiciese, devorando libros de palabras cruzadas, uno tras otro, con una dedicación al mismo tiempo asombrosa e idiota.

Por lo general, sólo le hablaba para darle listas de tareas y para pedirle ayuda en problemas espinosos de los crucigramas. Mientras Laura se encontraba ante el fregadero, lavando platos, Flora le preguntaba: -¿Qué palabra de siete letras hay para "gato"?

La respuesta de Laura era siempre la misma:

–No sé.

–No se, no sé, no sé -se burlaba la señora Teagel-. Parece que no supieras nada, niña. ¿No prestas atención en la escuela? ¿No te interesa el lenguaje, las palabras?

Por supuesto, a Laura le fascinaban las palabras. Para ella, eran cosas de belleza, cada una como un polvo o una poción mágicos que podían combinarse con otras palabras para crear poderosos hechizos. Pero para Flora Teagel eran fichas de un juego, que necesitaba para llenar cuadraditos en blanco, grupos de letras desagradablemente esquivos, que la frustraban.

El esposo de Flora, Mike, era un camionero rollizo, de cara infantil. Se pasaba las noches en un sillón, escudriñando el National Enquirer y sus clones, absorbiendo datos inútiles procedentes de relatos dudosos sobre contactos extraterrestres y estrellas cinematográficas adoradoras del demonio. Su gusto por lo que denominaba "noticias exóticas" habría sido inofensivo si se hubiese concentrado tanto como su esposa, pero a menudo caía sobre Laura cuando ésta se hallaba dedicada a sus tareas caseras, o en los raros momentos en que se le concedía tiempo para sus trabajos escolares, e insistía en leerle en voz alta los artículos más extravagantes.

Ella pensaba que esos relatos eran estúpidos, ilógicos, carentes de sentido, pero no podía decírselo. Se percató de que él no se ofendería diciéndole que sus periódicos eran basura. Por el contrario, la miraba con pena; después, con paciencia enfurecedora, con enloquecedores modales de "yo lo sé todo", que sólo se encuentran en los que han tenido una educación excesiva y son totalmente ignorantes, se dedicaba a explicar cómo funcionaba el mundo. Larga, repetidamente.

–Laura, tienes que aprender. Los tipos que dirigen las cosas en Washington, ellos saben lo relacionado con los alienígenas y los secretos de la Atlántida…

A pesar de lo diferente que Flora era de Mike, compartían una creencia: que el objetivo de recibir una niña adoptiva era tener una criada gratuita.

Se esperaba de Laura que limpiara, lavara V planchara la ropa, y cocinara.

La hija de ellos -Hazel, hija única- era dos años mayor que Laura, y una malcriada de pies a cabeza. Hazel nunca cocinaba, lavaba platos, se ocupaba de la ropa o limpiaba la casa. Aunque tenía apenas catorce años, tenía perfectamente manicuradas las uñas de manos y pies. Si uno hubiera deducido de su edad la cantidad de horas que pasaba delante de un espejo, emperifollándose, resultarían sólo cinco años.

–El día de lavado -explicó a Laura el primer día de ésta en casa de los Teagel- tienes que planchar primero mi ropa. Y asegúrate de colgarla siempre en mi armario ordenada según el color.

He leído ese libro y visto esa película, pensó Laura. ¡Dios, tengo el papel protagónico en Cenicienta).

–Voy a ser una gran estrella de cine o una modelo -decía Hazel-. De manera que mi cara, mis manos y mi cuerpo son mi futuro. Tengo que protegerlos.

Cuando la señora Ince -la asistente social destinada a trabajar con niños, de cara dura, delgadísima- hizo la visita programada a casa de los Teagel, en la mañana del sábado 16 de setiembre, Laura ya tenía la intención de exigir que la llevaran de nuevo al Hogar Mcllroy. El peligro que representaba Willy Sheener había llegado a parecer un problema menor, en comparación con la vida cotidiana en casa de los Teagel.

La señora Ince llegó con puntualidad y encontró a Flora lavando los primeros platos que lavaba en dos semanas. Laura estaba sentada a la mesa de la cocina, trabajando en apariencia en la solución de un problema de palabras cruzadas que en realidad le habían puesto entre las manos en el momento en que sonó el timbre de la puerta.

En la porción de la visita destinada a una entrevista privada con Laura, en el dormitorio de ésta, la señora Ince se negó a creer que se le decía en cuanto a la carga de tareas domésticas que recaía sobre Laura.

–Pero querida, el señor y la señora Teagel son padres adoptivos ejemplares. No me das la impresión de que te hayas derrengado trabajando.

Inclusive aumentaste un par de kilos.

–No los acusé de que me maten de hambre-dijo Laura.-Pero nunca tengo tiempo para mis tareas escolares. Todas las noches me acuesto extenuada…

–Además -interrumpió la señora Ince-, de los padres adoptivos no se espera sólo que alojen a los chicos, sino que además los eduquen, lo cual significa que deben enseñarles modales y comportamiento, infundirles buenos valores y buenos hábitos de trabajo.

La señora Ince era desesperante.

Laura recurrió al plan de las Ackerson para desprenderse de una familia adoptiva no querida. Empezó a limpiar al descuido. Cuando terminaba con los platos, se los veía manchados o sucios. Planchaba arrugas fijándolas en la ropa de Hazel.

Como la destrucción de la mayor parte de su colección de libros le había enseñado un profundo respeto por la propiedad ajena, Laura no podía romper platos o cualquier otra cosa que perteneciera a los Teagel, pero remplazó esa parte del Plan Ackerson por el desprecio y la irrespetuosidad.

Mientras trabajaba con un crucigrama, Flora preguntó por una palabra de seis letras que significaba "una especie de buey" y Laura respondió "Teagel".

Cuando Mike se puso a relatar una nota sobre platillos voladores que había leído en el Enquirer, lo interrumpió con una narración sobre hombres-topos mutantes que vivían en secreto en el supermercado local. A Hazel, le sugirió que la mejor manera de concretar su gran oportunidad en el mundo del espectáculo podía ser la de presentarse como remplazante de Ernest Borgnine.

–Eres idéntica a él, Hazel. ¡Tienen que contratarte!

Su desdén condujo muy pronto a una zurra. Con sus grandes manos callosas, Mike no necesitaba una palmeta. La golpeó en las nalgas, pero ella se mordió los labios y se negó a darle la satisfacción de sus lágrimas. Desde la puerta de la cocina, Flora dijo:

–Mike, ya es bastante. No le dejes marcas. – El la dejó a desgana, sólo cuando su esposa entró en la habitación y le detuvo la mano.

Esa noche Laura tuvo dificultades para dormir. Por primera vez había utilizado su amor por las palabras, el poder del lenguaje, para obtener un efecto deseado, y las reacciones de los Teagel eran una prueba de que podía usar bien las palabras. Más emocionante aun resultó la idea formada a medias, todavía demasiado nueva para ser entendida del todo, de que quizá poseía la capacidad, no sólo de defenderse con palabras, sino además de abrirse paso en el mundo con ellas, quizás, inclusive, como autora del tipo de libros que tanto le gustaban. Con su padre había hablado de ser doctora, bailarina, veterinaria, pero sólo se trataba de conversaciones. Ninguno de esos sueños la había emocionado tanto como la perspectiva de ser escritora.

A la mañana siguiente, cuando bajó a la cocina y encontró a los tres Teagel desayunando, dijo:

–Eh, Mike, acabo de descubrir que en el tanque del cuarto de baño hay un calamar inteligente, de Marte; vive allí. – ¿Que es esto? – preguntó Mike.

Laura sonrió y respondió:

–Noticias exóticas.

Dos días más tarde, Laura era devuelta al Hogar Mcllroy.
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El living y el cuarto personal de Willy Sheener estaban amueblados como si allí viviese un hombre corriente. Stefan no sabía con certeza qué esperaba hallar. Tal vez evidencias de demencia, pero no esa casa pulcra, ordenada.
Uno de los dormitorios estaba vacío y el otro era decididamente extraño.

La única cama era un angosto colchón tendido en el suelo. Las fundas para las almohadas y las sábanas eran para una habitación infantil, estampadas con las coloridas figuras anticuadas de conejos de historietas. La mesa de noche y el tocador tenían la escala equivalente a las dimensiones de un niño, eran de color celeste, con animales estarcidos en los costados y en los cajones: jirafas, conejos, ardillas. Sheener poseía una colección de libros Dorados para Pequeños y otros libros de grabados infantiles, animales embalsamados y juguetes adecuados para un chico de seis o siete años.

Al principio Stefan creyó que el cuarto estaba destinado a la seducción de niños del vecindario, que Sheener era lo bastante inestable para buscar sus presas aun en sus alrededores, donde el peligro era mayor. Pero no había otra cama en la casa y los cajones del armario y de la cómoda contenían ropas de hombre. En las paredes se veía una decena de fotos enmarcadas del mismo chico pelirrojo, a veces de pequeño, otras cuando tenía siete u ocho años y la cara se podía identificar como la de un Sheener más joven. Poco a poco Stefan se fue dando cuenta de que el decorado era sólo para complacer el gusto de Willy Sheener. El tortuoso vivía allí. Resultaba evidente que a la hora de acostarse Sheener se refugiaba en una fantasía de la infancia; sin duda hallaba paz, desesperadamente necesaria, en esa fantástica regresión nocturna.

De pie en el centro de la extraña habitación, Stefan sintió a la vez tristeza y repugnancia. Parecía que Sheener no sólo acosaba a los niños -o no los acosaba principalmente- por la pura emoción sexual que ello le proporcionaba sino, además, para volver a ser pequeño como ellos; por medio de la perversión, parecía estar tratando de descender, no a la sordidez moral sino a una inocencia perdida. Aun así, era patético y despreciable, inadecuado para enfrentar los desafíos de la vida adulta y peligroso a causa de sus incapacidades.

Stefan se estremeció.
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Su cama en la habitación de las mellizas Ackerson se encontraba ocupada ahora por otra niña. Laura fue destinada a un cuartito de dos camas, en el extremo norte del tercer piso, cerca de las escaleras. Su compañera era Eloise Fischer, de nueve años, quien tenía trenzas, pecas y un comportamiento demasiado serio para una niña.
–Cuando sea grande seré contable -dijo a Laura-. Me gustan mucho los números. Se puede sumar una columna de números y obtener todas las veces el mismo resultado. Con los números no hay sorpresas; no se parecen en nada a la gente. – Los padres de Eloise habían sido condenados por tráfico de drogas y enviados a la cárcel, y ella estaba en el Mcllroy mientras el tribunal decidía a qué pariente se le daría su custodia.

En cuanto Laura desempacó, corrió a la habitación de las Ackerson.

Irrumpió en ella y exclamó: -¡Soy libre, soy libre!

Tammy y la nueva chica la miraron sin entender, pero Ruth y Thelma corrieron a ella, la abrazaron y fue como volver a casa, a una familia de verdad. – ¿No le agradaste a tu familia adoptiva? – preguntó Ruth.

Thelma dijo: -¡Aja! Usaste el Plan Ackerson.

–No, los maté a todos mientras dormían.

–Eso da resultados -admitió Thelma.

La chica nueva, Rebeca Bogner, tenía unos once años. Resultaba evidente que ella y las Ackerson no simpatizaban. Mientras escuchaba a Laura y las mellizas, a cada instante decía "eres loca" y eso es "demasiado loco", y "caray, qué locas", con un aire tal de superioridad y desprecio, que envenenaba el ambiente con eficacia igual a una detonación nuclear.

Laura y las mellizas salieron a un rincón del campo de juegos, para poder compartir noticias de cinco semanas sin los altaneros comentarios de Rebeca. Eran los comienzos de octubre y los días continuaban siendo tibios, aunque a las cinco menos cuarto el aire refrescaba. Llevaban puestas chaquetas y se sentaron en las ramas bajas del gimnasio, abandonado ahora porque los niños menores estaban lavándose para la cena temprana.

Se encontraban en el patio hacía menos de cinco minutos cuando llegó Willy Sheener con una cortadora eléctrica de arbustos. Se puso a trabajar en un seto de eugenia, a unos diez metros de ellas, pero su atención estaba concentrada en Laura.

A la hora de la cena, el Anguila se encontraba en su puesto de servicio, en la cola de la cafetería, entregando cajas de leche y trozos de pastel de cereza. Había guardado la porción más grande para Laura.

El lunes ingresó en una nueva escuela, donde los otros chicos ya habían tenido cuatro semanas para entablar amistades. Ruth y Thelma concurrían allí a un par de clases, cosa que le facilitaba la adaptación, pero siempre recordaba que la situación primaria en la vida de una huérfana era la inestabilidad.

El martes por la tarde, cuando Laura regresó de la escuela, la señora Bowmaine la detuvo en el vestíbulo. – Laura, ¿puedo verte en mi oficina? La señora Bowmaine llevaba puesto un vestido de tela estampada con un diseño de flores purpúreas, que chocaba con losdibujos florales de color rosa y melocotón de las colgaduras y el empapelado de su despacho. La señora Bowmaine permaneció de pie ante su escritorio, con la intención de terminar enseguida con Laura y pasar a otras tareas, era de esas personas de tipo agitado, estoy ocupada-ocupada.

–Eloise Fisher nos dejó hoy- dijo la señora Bowmaine -¿A quién le concedieron su custodia?-Preguntó Laura.-Ella quería a su abuela.

–En efecto, a su abuela-confirmó la señora Bowmaine.

Bien por Eloise. Laura abrigaba la esperanza de que la pecosa con trenzas, la futura contadora, encontrase algo en lo cual confiar, aparte de los fríos números.

–Ahora no tienes una compañera de cuarto -dijo la señora Bowmaine con vivacidad-, y no tenemos una cama desocupada en otra parte, de modo que no puedes mudarte con… -¿Puedo ofrecer una sugestión?

La señora Bowmaine frunció el entrecejo con impaciencia y consultó su reloj.

Laura dijo enseguida:

–Ruth y Thelma son mis mejores amigas y en el cuarto de ellas están Tammy Hinsen y Rebeca Bogner. Pero no creo que Tammy y Rebeca se lleven bien con Ruth y Thelma, de modo que…

–Nosotros queremos que los chicos aprendan a vivir con distintas personas, diferentes del chico mismo. Convivir con chicas a quienes ya conoces no modelará tu carácter. De todos modos, el caso es que no puedo adoptar nuevas medidas hasta mañana; hoy estoy ocupada. De manera que quiero saber si puedo confiar en ti para que pases la noche sola en tu habitación actual. – ¿Confiar en mí? – preguntó Laura, confundida.

–Dime la verdad, jovencita. ¿Puedo confiar en ti esta noche, para que duermas sola?

Laura no podía entender qué problemas preveía la asistente social de parte de una niña a quien se deja a solas por una noche. Tal vez esperaba que Laura se encerrase en su cuarto, detrás de una barricada, con tanta eficiencia, que la policía tendría que hacer volar la puerta, paralizarla con gases lacrimógenos y llevársela encadenada.

Laura se sintió tan insultada como confundida.

–Por supuesto, estaré bien. No soy una niña de pecho. Estaré muy bien.

–Bueno… de acuerdo. Esta noche dormirás sola, pero mañana haremos otros arreglos.

Después de dejar la colorida oficina de la señora Bowmaine y salir a los lúgubres corredores, para subir por la escalera al tercer piso, Laura pensó de pronto: ¡el Anguila Blanca! Sheener sabría que esa noche estaría sola.

Sabía todo lo que ocurría en el Mcllroy, y además tenía las llaves, de manera que por la noche podría regresar. La habitación de ella quedaba al lado de las escaleras del norte, así que le sería factible escurrirse a su cuarto por el pozo de la escalera y dominarla en pocos segundos. La golpearía o la drogaría, la metería en un saco de arpillera, se la llevaría, la encerraría en un sótano y nadie sabría qué había sido de ella.

Giró en el rellano del segundo piso, bajó por la escalera de a dos peldaños por vez y corrió a la oficina de la señora Bowmaine, pero cuando dobló la esquina del vestíbulo del frente tropezó casi con el Anguila. Llevaba un estropajo y un cubo rodante lleno de agua que olía a desinfectante con aroma de pino.

El le sonrió. Tal vez sólo fue imaginación de ella, pero tuvo la seguridad de que ya sabía que esa noche estaría sola.

Habría debido pasar junto a él, ver a la señora Bowmaine y pedir un cambio en el arreglo para pasar la noche. No podía presentar acusaciones en relación con Sheener, porque entonces terminaría como Denny Jenkins – descreída por el personal, atormentada en forma implacable por su Némesis-, pero habría podido encontrar una excusa aceptable para su cambio de opinión.

También pensó en precipitarse sobre él, hacerlo caer en su cubo, sentado, y decirle que era más recia que él, que sería mejor que no la molestara. Pero él era distinto de los Teagel. Mike, Flora y Hazel eran poco inteligentes, malévolos, ignorantes, pero relativamente cuerdos. El Anguila era un insano y no había modo de saber cómo reaccionaría si lo derribaba.

Mientras vacilaba, la torcida sonrisa amarilla de él se acentuó.

Un rubor le rozó las pálidas mejillas y Laura se dio cuenta de que podía ser un sonrojo de deseo, cosa que le dio náuseas.

Se alejó, sin animarse a correr hasta que subió las escaleras y estuvo fuera de la vista de él. Entonces corrió a la habitación de las Ackerson.

–Esta noche dormirás aquí -dijo Ruth. – Por supuesto -agregó Thelma-, tendrás que quedarte en la habitación hasta que terminen el registro de camas y luego escurrirte hasta aquí.

Desde su rincón, donde estaba sentada en su cama haciendo sus deberes de matemáticas, Rebeca Bogner dijo: -Sólo tenemos cuatro camas. – Dormiré en el suelo -respondió Laura. – Eso es contrario a las reglas -agregó Rebeca.

Thelma cerró un puño y la miró con furia.

–Bueno, está bien -aceptó Rebeca-. No dije que yo no quisiera que se quedase. Sólo señalé que es contrario a las reglas.

Laura esperaba que Tammy se opusiera, pero la niña yacía en su cama, tendida de espaldas, sobre las mantas mirando el cielo raso, perdida en apariencia en sus pensamientos y ajena a los planes de las demás.

En el comedor con artesonado de roble, ante una cena incomible de chuletas de cerdo, un pegajoso puré de patatas y correosas arvejas -bajo la mirada vigilante del Anguila-, Thelma dijo:

–En lo que se refiere a por qué Bowmaine quería saber si podía confiar en que durmieras sola… teme que intentes suicidarte.

Laura se mostró incrédula.

–Algunos chicos aquí lo han hecho -agregó Ruth con tristeza-. Por eso ponen por lo menos a dos de nosotras inclusive en cuartitos muy reducidos.

Estar demasiado tiempo sola… es una de las situaciones que parecen dar rienda suelta al impulso.

Thelma dijo:

–No dejan que Ruth y yo compartamos una de las habitaciones pequeñas porque, como somos mellizas idénticas, creen que en verdad somos una sola persona. Piensa que en cuanto cerraran la puerta, nos ahorcaríamos.

–Eso es ridículo -comentó Laura.

–Por supuesto que es ridículo -convino Thelma-. Ahorcarse no es lo bastante llamativo. Las asombrosas hermanas Ackerson, Ruth y moi tenemos preferencia por lo dramático. Nos haríamos el harakiri con cuchillos robados de la cocina o si pudiéramos apoderarnos de una sierra…

En la habitación, las conversaciones se desarrollaban en tono moderado, pues monitores adultos patrullaban el comedor. La consejera residente del tercer piso, la señorita Keist, pasó por detrás de la mesa donde Laura estaba sentada con las Ackerson y Thelma susurró:

–La Gestapo.

Cuando la señorita Keist siguió de largo, Ruth completó:

–La señora Bowmaine es bienintencionada, pero no sirve para lo que hace. Si se tomara tiempo para averiguar qué clase de persona eres, Laura, no se preocuparía por la posibilidad de que te suicidaras. Eres de las que sobreviven.

Mientras empujaba su incomible comida de un lado a otro del plato, Thelma relató:

–Tammy Hinsen fue sorprendida una vez en el cuarto de baño, con un paquete de hojitas de afeitar, tratando de reunir valor para tajearse las muñecas.

De pronto Laura se sintió impresionada por la mezcla de humorismo y tragedia, de absurdo y desnudo realismo, que constituía la singular pauta de vida de ellas en Mcllroy. En un momento dado bromeaban, divertidas, entre sí; un instante más tarde discutían las tendencias suicidas de las chicas a quienes conocían. Se dio cuenta de que semejante intuición era superior a su edad y en cuanto volviera a su habitación lo escribiría en el anotador de observaciones que hacía poco había comenzado a llevar.

Ruth consiguió tragar la comida de su plato. Siguió la anécdota:

–Un mes después del incidente de las hojas de afeitar hicieron un registro sorpresivo en nuestras habitaciones, buscando objetos peligrosos.

Descubrieron que Tammy tenía una lata de líquido para encendedores y fósforos. Tenía la intención de ir a las duchas, bañarse con el líquido y pegarse fuego.

–Oh Dios. – Laura pensó en la delgada niña rubia, de tez cenicienta y círculos negros debajo de los ojos, y le pareció que su plan de inmolarse no era otra cosa que un deseo de avivar el lento fuego que desde hacía tanto tiempo la consumía por dentro.

–La enviaron durante dos meses a terapia intensiva -continuó Ruth.

–Cuando regresó -agregó Thelma- los adultos hablaron de cuánto mejor se la veía, pero a Ruth y a mí nos pareció la misma de siempre.

Diez minutos después del registro nocturno de las habitares, por parte de la señorita Keist, Laura salió de su cama. El corredor desierto, del tercer piso, sólo se hallaba iluminado por tress lámparas de seguridad.

Ataviada con su pijama, llevando una almohada y mantas, corrió, descalza, a la habitación de las Ackerson.

Sólo estaba encendida la lámpara de la mesita de noche de Ruth.

–Laura -susurró-, duerme en mi cama. Yo me he hecho un lugar en el suelo.

–Bien, deshazlo y vuelve a tu cama -dijo Laura.

Plegó varias veces la manta para formar un colchón en el suelo, cerca de los pies del lecho de Ruth, y se tendió en él con su almohada.

Desde su propia cama, Rebeca Bogner dijo:

–Todas nos veremos en problemas por esto. – ¿Qué temes que nos hagan? – preguntó Thelma-. ¿Que nos estaqueen en el patio trasero, nos unten de miel y nos dejen como alimento para las hormigas?

Tammy dormía o fingía dormir.

Ruth apagó su luz y se tendieron en la oscuridad.

La puerta se abrió de golpe y se encendió la luz de arriba. De bata roja, con un feroz fruncimiento del entrecejo, la señorita Keist entró en el cuarto. – ¡Ah! Laura, ¿qué haces aquí?

Rebeca Bogner gimió.

–Les dije que nos veríamos en problemas.

–Vuelve ahora mismo a tu habitación, jovencita.

La rapidez con que había aparecido la señorita Keist resultaba sospechosa y Laura miró a Tammy Hinsen. La rubia ya no fingía dormir.

Acodada, sonreía apenas. Era evidente que había decidido ayudar al Anguila para conseguir a Laura, tal vez con la esperanza de recuperar su jerarquía de favorita.

La señorita Keist escoltó a Laura a su habitación, ésta se acostó y la señorita Keist la miró durante un momento.

–Hace calor. Abriré la ventana. – Regresó a la cama y observó a Laura, pensativa- ¿Quieres decirme algo? ¿Ocurre algo malo?

Laura pensó en hablarle sobre el Anguila. ¿Pero y si la señorita Keist esperaba para pescar al Anguila cuando se escurriese en su habitación, y si éste no aparecía? Laura nunca podría volver a acusar al Anguila porque tendría una historia de acusaciones; nadie tomaría sus palabras en serio. Y entonces, aunque Sheener la violara, se saldría con la suya.

–No, no ocurre nada malo -dijo.

La señorita Keist le comentó:

–Thelma es demasiado segura de sí para una chica de su edad, está llena de falso refinamiento. Si eres lo bastante tonta para violar otra vez las reglas, nada más que para parlotear toda la noche, búscate algunas amistades por las cuales valga la pena arriesgarse.

–Sí, señorita -dijo Laura, sólo para librarse de ella, lamentando haber pensado siquiera en responder a las palabras de la mujer.

Después que la señorita Keist se fue, Laura no salió de su cama para huir. Continuó tendida en la oscuridad, segura de que habría otra inspección de camas a la media hora. Sin duda el Anguila no rondaría hasta después de la medianoche, y eran apenas las diez, de manera que entre la siguiente visita de la señorita Keist v la llegada del Anguila, tendría tiempo de sobra para llegar a un lugar seguro.

Lejos, muy lejos en la noche, retumbaron los truenos. Se incorporó en la cama. ¡Su guardián! Echó a un lado las mantas y corrió hacia la ventana. No vio relámpagos. Los lejanos retumbos se disiparon. Tal vez no había sido un trueno, en fin de cuentas. Esperó diez minutos, o más, pero nada ocurrió.

Desilusionada, regresó a la cama.

Poco después de las diez y media crujió el picaporte. Laura cerró los ojos, dejó que se le abriera la boca y fingió dormir.

Alguien cruzó en silencio la habitación, se detuvo ante la cama.

Laura respiró con lentitud, con profundidad, pero el corazón le palpitaba.

Era Sheener. Sabía que era él. Oh, Dios, había olvidado que era un insano, que era impredecible y ahora aparecía antes de lo que ella esperaba y preparaba la hipodérmica. La metería en un saco de arpillera y se la llevaría como un Papá Noel de cerebro deformado, que robaba niños en vez de dejar regalos.

El reloj dejaba oír su tictac y la fresca brisa movía las cortinas.

Por último, la persona que se encontraba al lado de su cama se retiró y la puerta se cerró.

Había sido la señorita Keist, en definitiva.

Laura bajó de la cama, temblando con violencia, y se puso bata. Plegó la manta sobre el brazo y salió de la habitación sin pantuflas, porque haría menos ruido si iba descalza.

No podía regresar al cuarto de las Ackerson. En cambio se encaminó a las escaleras del norte, abrió con cautela la puerta y salió al rellano mal iluminado. Trató de escuchar el posible ruido de los pasos del Anguila, abajo.

Bajó con desconfianza, esperando entrar a Sheener, pero llegó a salvo a la planta baja.

Tembló cuando el suelo de baldosas le infundió frío a sus escalzos y se refugió en la sala de juegos. No encendió las lucees, sino que aprovechó los faroles callejeros, cuyo resplandor fantasmal entraba por las ventanas y plateaba los bordes de los muebles. Pasó por entre sillas y mesas de juego y se tendió sobre la manta plegada, detrás del sofá.

Dormitó de a ratos, despertando de repetidas pesadillas. La antigua mansión estaba llena de sigilosos sonidos nocturnos: el crujido de las tablas del suelo de arriba, los ruidos de las viejas tuberías.
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Stefan apagó todas las luces y esperó en el dormitorio amueblado para un niño. A las tres y media de la mañana oyó que Sheener regresaba. Stefan se movió en silencio hacia atrás de la puerta del dormitorio. Unos minutos más tarde entró Willy Sheener, encendió la luz y se encaminó hacia el colchón. Emitió un sonido extraño al atravesar el cuarto, en parte un suspiro y en parte el gimoteo de un animal que escapa de un mundo hostil, a su madriguera.
Stefan cerró la puerta y Sheener giró al escuchar el movimiento, conmocionado por la invasión de su nido. – ¿Quién… quién eres? ¿Qué demonios haces aquí?

Desde un Chevy estacionado en las sombras del otro lado de la calle, Kokoschka vio que Stefan salía de la casa de Willy Sheener. Esperó diez minutos, descendió del coche, dio vuelta hacia la parte de atrás de la cabana, encontró entreabierta la puerta y entró con cautela.

Encontró a Sheener en una habitación para niños, golpeado y ensangrentado e inmóvil. El aire hedía a orina, porque el hombre había perdido el dominio de su vejiga.

Algún día, pensó Kokoschka con torva decisión y un estremecimiento de sadismo, voy a herir a Stefan peor aún. A él y a esa maldita chica. En cuanto sepa qué papel representa ella en los planes de él y por qué salta a través de décadas para remodelar la vida de ella. Los haré pasar a los dos por el tipo de dolor que nadie conoce de este lado del infierno.

Salió de la casa de Sheener. En el patio trasero contempló durante un rato el cielo estrellado y volvió al instituto.
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Poco después del alba, antes que el primero de los residentes del refugio se hubiese levantado, cuando Laura sintió que ya había pasado el peligro de Sheener, dejó su cama del salón de juegos y regresó al tercer piso. En su cuarto, todo estaba tal como lo había dejado. No se veían señales de que hubiese entrado un intruso durante la noche.
Extenuada, con los ojos irritados, se preguntó si no exageró la capacidad del Anguila en términos de osadía y temeridad. Se sintió un tanto tonta.

Tendió su cama -tarea doméstica de la cual todos los chicos de Mcllroy se esperaba que se ocupasen- y cuando levantó su almohada la paralizó la visión de lo que había debajo de ella. Un Tootsie Roll.

Ese día el Anguila Blanca no fue a trabajar. Había estado despierto toda la noche, preparándose para secuestrar a Laura, y sin duda necesitaba dormir. – ¿Cómo hace un hombre como ése para dormir?-se preguntó Ruth cuando se reunieron en un rincón del patio de juegos de Mcllroy, después de clases-. Quiero decir, ¿la conciencia no le impide dormir?

–Ruthie -dijo Thelma-, él no tiene conciencia.

–Todos la tienen, hasta el peor de nosotros. Así nos hizo Dios.

–Shane -agregó Thelma-, prepárate para ayudarme en un exorcismo.

Nuestra Ruth está poseída otra vez por el espíritu de la estupidez.

En un acceso de compasión poco común en ella, la señora Bowmaine trasladó a Tammy y Rebeca a otra habitación y permitió que Laura se alojase con Ruth y Thelma. Por el momento, la cuarta cama quedaba desocupada.

–Será la cama de Paul McCartney -chanceó Thelma, mientras ella y Ruth ayudaban a Laura a acomodarse-. Cada vez que Los Beatles estén en la ciudad, Paul podrá venir a usarla. ¡Y yo usaré a Paul!

–A veces -dijo Ruth- resultas embarazosa.

–Eh, no hago otra cosa que expresar un saludable deseo sexual. – ¡Thelma, apenas tienes doce años! – exclamó Ruth, exasperada.

–Después vienen los trece. En cualquier momento tendré mi primer período. Una mañana despertaremos y habrá tanta sangre, que parecerá que aquí hubo una matanza. – ¡Thelma!

Sheener tampoco fue a trabajar el jueves. Sus días libres de esa semana eran el viernes y el sábado, de modo que el sábado por la noche Laura y las mellizas consideraban, excitadas, que el Anguila no volvería a aparecer nunca más, que había sido arrollado por un camión o enfermado de beriberi.

Pero durante el desayuno del domingo por la mañana, Sheener estuvo de nuevo en el comedor. Tenía los dos ojos morados, la oreja derecha vendada, el labio superior hinchado, un rasguño de quince centímetros en la mandíbula izquierda y le faltaban dos dientes de adelante.

–Tal vez fue arrollado por un camión -susurró Ruth cuando avanzaron en la fila de la cafetería.

Otros chicos hacían comentarios sobre las heridas de Sheener y algunos reían entre dientes. Pero le temían y despreciaban, o lo aborrecían, de modo que ninguno se atrevió a hablarle en forma directa respecto de su estado.

Laura, Ruth y Thelma guardaron silencio cuando llegaron al comedor.

Cuanto más se acercaban a él, más magullado parecía. Sus ojos amoratados no eran nuevos, sino que llevaban unos días en ese estado, pero la carne seguía horriblemente descolorida e hinchada; al principio los dos ojos debieron de haber estado cerrados por la hinchazón. El labio partido se veía en carne viva, en las las zonas donde su cara no se encontraba magullada o escoriada su tez, casi siempre de un blanco lechoso, estaba gris. Bajo su mata de rizado cabello rojo cobrizo, era una figura ridicula… un payaso de circo que había caído de una escalera sin saber cómo aterrizar de modo adecuado, para no lastimarse.

No miró a ninguno de los chicos, mientras los atendía, sino -que mantuvo la vista clavada en la leche y las pastas del desayuno, pareció ponerse en tensión cuando Laura se presentó ante él, pero no levantó la mirada.

En la mesa, Laura y las mellizas ordenaron sus sillas de manera de poder ver al Anguila, giro de los acontecimientos que no se les habría ocurrido considerar una hora antes. Pero ahora era menos temible que interesante. En lugar de eludirlo, se pasaron el día siguiéndolo en sus ocupaciones, tratando de hacerlo con indiferencia, como si por casualidad pasaran por los mismos lugares que él y lo observaban en forma subrepticia. Poco a poco se vio con claridad que él tenía conciencia de la presencia de Laura, pero que evitaba siquiera mirarla. Contemplaba a los otros chicos y en una ocasión se detuvo por un instante para hablar suavemente con Tammy Hinsen, pero daba la impresión de resistirse a cruzar su mirada con la de Laura, como lo habría hecho si se le hubiera pedido que metiese los dedos en un tomacorriente.

Avanzada la mañana, Ruth dijo:

–Laura, te tiene miedo.

–Que me condenen si no es así -agregó Thelma-. ¿Fuiste tú quien lo aporreó, Shane? ¿Estuviste ocultando el hecho de que eres una experta en karate?

–Es extraño, ¿verdad? ¿Por qué me teme?

Pero lo sabía. Su guardián especial. Aunque había pensado que tendría que enfrentar a Sheener por sí sola, su guardián había vuelto a actuar, advirtiendo a Sheener que se mantuviera alejado de ella.

Ella no sabía muy bien por qué no deseaba contar a las Ackerson la historia de su misterioso protector. Eran sus mejores amigas y confiaba en ellas. Pero sentía, en forma intuitiva, que el secreto sobre su guardián estaba destinado a seguir siendo secreto, que lo poco que sabía acerca de él era un conocimiento sagrado y que no tenía derecho a parlotear respecto de él a otras personas, reduciendo un conocimiento sagrado a un simple chismorreo.

Durante las dos semanas siguientes, las magulladuras del Anguila fueron desapareciendo y se quitó el vendaje de la oreja para revelar puntos de sutura de un color rojo furioso, donde el trozo de carne casi había sido arrancado. Continuó guardando distancias respecto de Laura.

Cuando le servía en el comedor, ya no le guardaba el mejor postre y seguía negándose a cruzar su mirada con la de ella.

Pero de tanto en tanto ella lo sorprendía mirándola con furia desde el otro extremo de una habitación. En cada ocasión, él se volvía enseguida, pero en sus encendidos ojos verdes ella veía ahora algo peor que su anterior apetito retorcido: cólera. Era evidente que la culpaba por la tunda que había recibido.

El viernes 27 de octubre ella se enteró por la señora Bow-maine que al día siguiente sería trasladada a otro hogar adoptivo. Una pareja de Newport Beach, el señor y la señora Dockweiler, eran nuevos en el programa de hijos adoptivos y ansiaban recibirla.

–Estoy segura de que este será un arreglo más compatible -dijo la señora Bowmaine, de pie ante su escritorio, con un llameante vestido amarillo, de estampado floral, que la hacía parecer un sofá de una galeríasolario-. Es mejor que los problemas que causaste en casa de los Teagel no se repitan con los Dockweiler.

Esa noche, en la habitación, Laura y las mellizas trataron de exhibir valentía y hablar de la inminente separación con el espíritu ecuánime con que habían encarado su partida al hogar de los Teagel. Pero ahora estaban más apegadas que un mes atrás, tanto, que Ruth y Thelma comenzaron a hablar de Laura como si fuese hermana de ambas. Thelma llegó a decir una vez:

–Las asombrosas hermanas Ackerson: Ruth, Laura y moi -y Laura se sintió más querida, más amada, más viva que en ningún momento de los tres meses transcurridos desde el fallecimiento de su padre.

–Las amo, chicas -dijo Laura.

–Oh Laura -dijo Ruth, y estalló en lágrimas.

Thelma frunció el entrecejo.

–Regresarás muy pronto. Estos Dockweiler serán gente espantosa. Te harán dormir en el garaje.

–Así lo espero -dijo Laura.

–Te golpearán con mangas de goma…

–Eso sería bueno.

Esta vez el relámpago que cayó sobre su vida era un buen relámpago, o al menos así pareció al principio.

Los Dockweiler vivían en una casa enorme, en un sector lujoso de Newport Beach. Laura tenía su propio dormitorio, con vista al océano. Estaba adornado con tonos de color tierra, principalmente beige.

Al mostrarle su dormitorio por primera vez, Cari Dockweiler dijo:

–No sabíamos cuáles eran tus colores favoritos, de modo que lo dejamos así, pero podemos repintarlo todo del color que desees. – Tendría unos cuarenta y tantos, era grande como un oso, con un tórax como una barrica, un aspecto más divertido.– Quizás una chica de tu edad quiere una habitación rosada. – ¡Oh, no, me gusta tal como está! – dijo Laura. Todavía sacudida ante la repentina opulencia en que se veía sumergida, fue a la ventana y miró la espléndida vista del puerto de Newport, donde los yates se balanceaban en el agua moteada por el sol.

Nina Dockweiler se acercó a Laura y le puso una mano en el hombro. Era una mujer encantadora, de cabello oscuro y ojos de color violeta, una mujercita que parecía una muñeca de porcelana.

–Laura, el archivo de bienestar infantil decía que te encantaban los libros, pero no sabíamos cuáles, de manera que iremos directamente a la librería y compraremos lo que quieras.

En Waldenbooks, Laura eligió cinco libros en rústica, y los Dockweiler la instaron a que comprase más, pero ella se sentía culpable por hacerlos gastar dinero. Cari y Nina recorrieron las estanterías, tomaron volúmenes leyéndole los textos de las cubiertas y agregándolos a los que ya había separado cuando mostraba el menor interés. En un momento dado, Carl gateaba en la sección jóvenes-adultos, leyendo títulos del estante de abajo.

–Eh, aquí hay uno sobre un perro. ¿Te gustan los relatos de animales? ¡Aquí veo una novela de espionaje! – y ofrecía un espectáculo tan cómico, que Laura rió. Para cuando salieron, habían comprado cien libros, bolsos enteros de libros.

El primer almuerzo juntos lo hicieron en una pizzería, donde Nina exhibió un asombroso talento para la magia al sacar de atrás de la oreja de Laura un anillo de pimiento, para después hacerlo desaparecer.

–Es asombroso -dijo Laura-. ¿Dónde aprendiste eso?

–Yo era dueña de una firma de decoración de interiores, pero tuve que dejarla hace unos ocho años. Por razones de salud.

Demasiadas tensiones. No estaba acostumbrada a estarme sentada en casa como un zoquete, de modo que hice todas las cosas que había soñado con hacer cuando era una mujer de negocios sin tiempo libre. Como aprender trucos de magia. – ¿Razones de salud? – preguntó Laura.

La seguridad era una alfombra traicionera, que la gente se la sacaba de abajo de los pies, y ahora alguien estaba dispuesto a tirar otra vez de su alfombra.

Su temor debió de resultar evidente, porque Carl Dockweiler dijo:

–No te preocupes. Nina nació con el corazón con fallas, un defecto estructural, pero vivirá tanto como tú y yo, mientras evite las tensiones. – ¿No se puede operar eso? – preguntó Laura, dejando la rebanada de pizza que acababa de tomar; de pronto, ya no sentía hambre.

–La cirugía cardiovascular avanza con rapidez -dijo Nina-. Tal vez dentro de un par de años. Pero querida, no es nada por lo cual debas preocuparte. ¡Me cuidaré, en especial ahora que tengo una hija a quien consentir!

–Más que nada -dijo Car-, queríamos hijos, pero no podíamos tenerlos.

Para cuando decidimos adoptar, descubrimos el problema cardíaco de Nina, de modo que entonces las instituciones de adopción no nos aprobaban.

–Pero se nos acepta como padres adoptivos -dijo Nina-, de modo que si te agrada vivir con nosotros, puedes quedarte para siempre, como si hubieras sido adoptada.

Esa noche, en su gran dormitorio, con su vista al mar -ahora una vasta extensión de oscuridad, que casi asustaba-, Laura se dijo que no tenía que gustar mucho de los Dockweiler, que el problema cardíaco de Nina excluía toda posibilidad de verdadera seguridad.

Al día siguiente, domingo, la llevaron de compras para conseguirle ropas y habrían gastado fortunas si al final ella no les hubiera rogado que







58





comedia de Peter Sellers y después de la película cenaron en un restaurante de hamburguesas.
Mientras ponía salsa de tomate en sus patatas fritas, Laura dijo:

–Ustedes tienen suerte de que bienestar infantil me haya enviado a mí y no a otra chica.

Carl enarcó las cejas. – ¿Sí?

–Bien, ustedes son buenos, demasiado buenos… y mucho más vulnerables de lo que lo advierten. Cualquier chico se daría cuenta de ello y se aprovecharía de ustedes. En forma implacable. Pero conmigo pueden quedarse tranquilos. Nunca me serviré de ustedes, no haré que lamenten haberme recibido.

La miraron asombrados.

Al cabo Carl miró a Nina.

–Nos han engañado. No tiene doce años. Nos han endosado una enana.

Esa noche, en la cama, mientras esperaba a que llegase el sueño, Laura repitió su letanía de autoprotección:

–No los quieras demasiado, no los quieras demasiado… -Pero ya los quería enormemente.

Los Dockweiler la enviaron a una academia privada, donde los profesores eran más exigentes que los de las escuelas públicas a las cuales había concurrido, pero le agradó el desafío y avanzó bien. Poco a poco trabó nuevas amistades. Echaba de menos a Ruth y Thelma, pero se consolaba un tanto al saber que les complacería que hubiera encontrado la dicha.

Inclusive comenzó a pensar que podía tener fe en el futuro y atreverse a ser feliz. En fin de cuentas, tenía un guardián especial, ¿no? Tal vez un ángel guardián. No cabía duda de que cualquier niña que disfrutaba de la bendición de un ángel guardián estaba destinada al amor, la felicidad y la seguridad. ¿Pero un ángel guardián le dispararía a un hombre en la cabeza? ¿Lo convertiría en una pulpa ensangrentada? No importaba. Tenía un hermoso guardián, ángel o no, padres adoptivos que la amaban y no podía rechazar la felicidad cuando le llovía encima a baldes.

El martes 5 de diciembre Nina tenía su cita mensual con el cardiólogo, de manera que no había nadie en casa cuando Laura regresó de la escuela, por la tarde. Entró con su llave y dejó los libros de texto en la mesa Luis XIV del vestíbulo, cerca del pie de las escaleras.

La enorme sala estaba decorada con tonos de crema, melotón y verde claro, lo cual la hacía agradable a pesar de sus dimenciones. Cuando se detuvo ante las ventanas para disfrutar de la vista, pensó en cuánto mejor estaría si Ruth y Thelma pudieran disfrutarla con ella… y de pronto le pareció la cosa más natural del mundo que estuvieran allí. ¿Por qué no? Carl y Nina adoraban a los niños. Poseían amor suficiente para una casa llena de ellos, para un millar de niños.

–Shane -dijo en voz alta-, eres un genio.

Fue a la cocina y preparó un tentempié para llevarlo a su cuarto. Se sirvió un vaso de leche, calentó en el horno una medialuna de chocolate y tomó una manzana de la refrigeradora, mientras cavilaba acerca de las formas como podía abordar el tema de las mellizas con los Dockweiler. El plan era tan natural, que para cuando llevó su tentempié a la puerta batiente que separaba la cocina del comedor y la empujó con el hombro, no había podido idear un solo enfoque que llegara a fracasar.







59





El Anguila la esperaba en el comedor, la aferró y la empujó contra la pared con tanta fuerza, que le quitó el aliento. La manzana y la medialuna de chocolate volaron de la bandeja, le arrancó el vaso de leche de la otra mano y el vaso chocó contra la mesa del comedor, quebrándose ruidosamente. La apartó de la pared pero la lanzó de nuevo contra ella; el dolor le recorrió la espalda, se le nubló la vista, supo que no se atrevería a desvanecerse, de modo que se aferró a su conciencia se aferró a ella con tenacidad, aunque era presa del dolor, estaba sin aliento y semidesvanecida. ¿Dónde estaba su guardián? ¿Dónde?
Sheener acercó la cara a la de ella, y el terror pareció aguzar los sentidos de Laura, pues tenía aguda conciencia de cada detalle de las facciones de él, contraídas por la cólera: las marcas de la sutura, todavía rojas, donde le habían unido de nuevo a la cabeza la oreja desgarrada, los barrillos de las arrugas que le rodeaban la nariz, las cicatrices de acné en la piel harinosa.

Sus ojos verdes eran demasiado extraños para ser humanos, feroces como los de un gato.

Su guardián le sacaría de encima al Anguila en cualquier momento, lo arrancaría de encima de ella y lo mataría. En cualquier momento.

–Te tengo -dijo él, con voz chillona, maniática-, ahora eres mía, querida, y me dirás quién era ese hijo de puta, el que me golpeó, le arrancaré la cabeza.

La tenía agarrada de los brazos, con los dedos hundidos en la carne. La levantó del suelo, hasta la altura de sus ojos, y la aplastó contra la pared.

Los pies se le agitaban en el aire. – ¿Quién es el canalla? – Era tan fuerte para sus dimensiones… La apartó de la pared, la golpeó otra vez contra ella, manteniéndola a la altura de sus ojos.– Dímelo, querida, o te arrancaré tu oreja.

En cualquier momento. En cualquier segundo.

El dolor continuaba palpitándole en la espalda, pero pudo tragar aire, aunque lo que tragó era el aliento de él, ácido y repugnante.

–Contéstame, querida.

Podía morir si esperaba que interviniera su ángel guardián.

Le propinó un puntapié en la ingle. Fue un puntapié perfecto. El tenía las piernas muy abiertas, y estaba tan poco habituado a las niñas que se resistían, que no vio llegar el golpe. Abrió muy grandes los ojos -durante un instante parecieron ojos humanos- y emitió un sonido bajo, ahogado. Apartó las manos de ella. Laura cayó al suelo y Sheener trastabilló hacia atrás, perdido el equilibrio; cayó contra la mesa del comedor y se derrumbó de costado, doblado, sobre la alfombra china.

Casi inmovilizada por el dolor, el shock y el miedo, Laura no pudo ponerse de pie. Las piernas, como trapos. Flojas. Entonces arrástrate. Aléjate de él.

Frenética. Hacia la arcada del comedor. Con la esperanza de poder ponerse de pie para cuando llegara a la sala. El la tomó del tobillo izquierdo. Ella trató de soltarse pataleando. No pudo. Piernas de trapo. Sheener no la soltaba. Dedos fríos. Como los de un cadáver. Emitió un sonido chillón, agudo.

Fantasmal. Ella apoyó la mano en un retazo de alfombra empapado de leche.

Vio los vidrios rotos. La parte de arriba del vaso se había quebrado. La pesada base se encontraba intacta, coronada de puntas cortantes. Gotas de leche se adherían a ella. Todavía sin aliento, semiparalizado por el dolor, el Anguila la tomó del otro tobillo. Se arrastró y retorció y reptó hacia ella.

Todavía chillaba. Como un pájaro. Iba a arrojarse encima de ella. A inmovilizarla. Laura tomó el vaso roto. Se cortó el pulgar. Nada sintió. El le soltó los tobillos para tomarla de los muslos. Ella saltó y se retorció para quedar de espaldas. Como si ella fuese una anguila. Dirigió hacia él el extremo dentado del vaso roto, sin intención alguna de herirlo, con la sola esperanza de frenarlo. Pero él se lanzó contra ella, caía sobre ella, y tres Retorció el vaso. Las puntas se le quebraron en la carne. Ahogándose, atragantándose, la clavó al suelo con su cuerpo. Le manaba sangre de la nariz. Ella la retorció. El la arañó. Clavó su rodilla en la cadera de ella. Tenía la boca en la garganta de Laura. La mordió. Apenas le mordisqueó la piel. La próxima vez habría una dentellada mayor, si ella se lo permitía. Se agitó. El aliento silbaba y repiqueteaba en su garganta destrozada. Ella se retorció y quedó libre. El la aferró. Ella pataleó. Sus piernas funcionaban mejor ahora. El puntapié acertó con fuerza. Se arrastró hacia la sala. Se tomó del marco de la arcada del comedor. Se puso de pie. Miró hacia atrás. El Anguila estaba de pie, a su vez, con una silla del comedor levantada como una porra. La arrojó. Ella la esquivó. La silla chocó contra el marco de la arcada, con un ruido atronador. Ella entró tambaleándose en la sala, rumbo al vestíbulo, a la puerta, a la huida. El arrojó la silla. La golpeó en el hombro.

Ella cayó. Rodó. Levantó la vista. El se irguió sobre ella, la tomó del brazo izquierdo. Las fuerzas le flaquearon a Laura. La oscuridad latía en los bordes de su visión. El le aferró el otro brazo. Estaba terminada. Habría estado terminada, de todos modos, si el vidrio de la garganta de él no hubiera atravesado por último otra arteria. De repente la sangre le brotó de la nariz. Se derrumbó sobre ella, como un peso grande y terrible, muerto.

Ella no pudo moverse, apenas podía respirar, y tuvo que esforzarse para no perder la conciencia. Por encima del fantástico sonido de sus propios sollozos ahogados, oyó que se abría una puerta. Ruido de pasos. – ¿Laura? He vuelto a casa. – Era la voz de Nina, ligera y alegre al principio, luego aguda de horror.– ¿Laura? iOh, Dios mío, Laura!

Laura forcejeó para apartar al muerto de sí, pero apenas para liberarse a medias del cadáver, lo bastante para ver a Nina de pie en la arcada del vestíbulo.

Durante un momento la mujer quedó paralizada por la conmoción. Miró su salón de color crema y melocotón y verde espuma de mar, el decorado de buen gusto ahora acentuado con generosidad por las manchas de color carmesí. Luego sus ojos violetas se dirigieron de nuevo hacia Laura, y salió de su parálisis.

–Laura, oh buen Dios, Laura. – Dio tres pasos hacia adelante, se detuvo de golpe y se inclinó, abrazándose como si hubiese sido golpeada en el vientre.

Lanzó un extraño sonido:- Ah, ah, ah, ah, ah. – Trató de erguirse. Tenía la cara deformada. Parecía no poder enderezarse, y por último se derrumbó en el suelo y no se escuchó de ella sonido alguno.

No podía ser así. Eso no era justo, maldición.

Nuevas fuerzas, nacidas del pánico y del amor hacia Nina llenaron a Laura. Se liberó de Sheener y se arrastró con rapido hacia su madre adoptiva.

Nina estaba laxa. Tenía abiertos los hermosos ojos que nada veían.

Laura llevó la mano ensangrentada al cuello de Nina, buscando su pulso.

Creyó haberlo encontrado. Débil, irregular, pero en definitiva un pulso.

Tomó un cojín de un sillón y lo colocó debajo de la cabeza de Nina, y luego corrió a la cocina, donde en el teléfono de pared estaban los números de los departamentos de policía y de bomberos. Temblorosa, informó sobre el ataque cardíaco de Nina y dio la dirección al departamento de bomberos.

Cuando colgó, supo que todo saldría bien porque ya había perdido a uno de sus progenitores por un ataque cardíaco, su padre, y sería muy absurdo perder a Nina de la misma manera. La vida tenía momentos injustos, sí, pero la vida misma no era absurda. Sí extraña, difícil, milagrosa, preciosa, tenue, misteriosa, pero no absurda lisa y llanamente. De modo que Nina viviría porque la muerte de Nina no tenía sentido.

Todavía asustada y preocupada, pero sintiéndose mejor, Laura corrió de
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vuelta al salón y se arrodilló al lado de su madre adoptiva, la sostuvo.
Newport Beach contaba con servicios de emergencia de primera. La ambulancia llegó no más tarde de tres o cuatro minutos después del llamado de Laura. Los dos paramédicos eran eficientes y contaban con buenos equipos. Pero en pocos minutos afirmaron que Nina había muerto, y no cabía duda de que estaba muerta en el momento mismo en que se derrumbó.
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Una semana después que Laura volvió a Mcllroy y ocho dias antes de Navidad, la señora Bowmaine ubicó de nuevo a Tammy Hinsen en la cuarta cama de la habitación de las Ackerson. En una sesión privada muy poco habitual, con Laura, Ruth y Thelma, la asistente social explicó el razonamiento que respaldaba la decisión:
–Sé que dicen que Tammy no es feliz con ustedes, pero parece sentirse mejor allí que en cualquier otra parte. La hemos ubicado en varias habitaciones, pero las otras chicas no la toleran. No sé que hay en esa niña que la convierte en una proscripta, y por lo general las otras compañeras de cuarto terminan usándola para practicar sus golpes favoritos.

De vuelta en la habitación, antes que llegara Tammy, Thelma se acomodó en el suelo, en una posición del yoga, las piernas plegadas, los talones contra las caderas. Se había interesado por el yoga cuando Los Beatles respaldaron la meditación oriental, y afirmó que cuando por fin se encontrase con Paul McCartney (cosa que constituía su destino indiscutible),

"sería agradable que tuviéramos algo en común, y así será si puedo hablar con alguna autoridad respecto de esa estupidez del yoga". Ahora, en lugar de meditar, preguntó: -¿Qué habría hecho esa vaca si yo hubiera dicho:

"Señora Bowmaine, a las chicas no les gusta Tammy porque ella se dejaba manosear por el Anguila y lo ayudaba a atrapar a otras chicas vulnerables, de modo que por lo que respecta a esas pupilas, ella es el enemigo." ¿Qué habría dicho la bovina Bowmaine si yo le arrojara eso?

–Te hubiera llamado perra embustera -contestó Laura, dejándose caer en su lecho.

–Sin duda, y comido para el almuerzo. ¿Puedes creer en las dimensiones de esa mujer? Se vuelve más grande con cada semana que pasa. Cualquiera que sea grande es peligroso, un omnívoro hambriento capaz de comer al niño más cercano, con huesos y todo, con la misma indiferencia con que consumiría un litro de cerveza.

Ante la ventana, mientras miraba el campo de juegos de la parte trasera de la mansión, Ruth agregó:

–No es justa la forma en que los otros chicos tratan aTammy.

–La vida no es justa -respondió Laura.

–La vida tampoco es un asado con salchichas -opinó Thelma-. Caramba, Shane, no te pongas filosófica si te vas a poner trivial. Ya sabes que aquí odiamos la trivialidad un poco menos de lo que odiamos encender la radio y escuchar a Bobbie Gentry cantando Oda a Billy Joe.

Cuando Tammy regresó, una hora más tarde, Laura se sentía tensa. Al fin de cuentas, ella había matado a Sheener, y Tammy estaba subordinada a él. Esperaba encontrarla amargada y furiosa, pero en verdad la niña la saludó sólo con una sonrisa sincera, tímida y dolorosamente triste.

Después que Tammy estuvo dos días con ellas, resultó claro que veía la pérdida del Anguila con afectos tortuosos y una pena perversa, pero también con alivio. La ardiente cólera revelada cuando rompió los libros de Laura ya no existía. Era otra vez la niña gris, huesuda, lavada, que, en el primer día de Laura en Mcllroy, había parecido más bien una aparición que una persona real, a punto de disolverse en un brumoso ectoplasma y disiparse por completo con la primera ráfaga de viento.

Después de las muertes del Anguila y de Nina Dockweiler, Laura concurría a sesiones de media hora con el doctor Boone, un psicoterapeuta, cuando éste hacía sus visitas a Mcllroy, los martes y sábados. Boone no podía entender que Laura pudiera asimilar el golpe del ataque de Willy Sheener y la trágica muerte de Nina sin sufrir daños psicológicos. Lo desconcertaban sus coherentes exposiciones sobre sus propios sentimientos y el vocabulario adulto con que expresaba su adaptación a los sucesos de Newport Beach. Como no tenía madre, había perdido a su padre, soportado muchas crisis y mucho terror – pero, más que nada, como se había beneficiado con el asombroso amor de su padre-, era tan elástica como una esponja y absorbía lo que la vida le presentaba. Pero si bien podía hablar de Sheener con desapasionamiento y de Nina con tanto afecto como tristeza, el psiquiatra consideraba que su adaptación era apenas aparente, no real. – ¿De manera que sueñas con Willy Sheener? – le preguntó mientras se encontraba sentado a su lado, en la oficinita que se le reservaba en Mcllroy.

–Sólo he soñado dos veces con él. Pesadillas, por supuesto. Pero todos los chicos tienen pesadillas.

–También sueñas con Nina. ¿Esas son pesadillas? – ¡Oh, no! Son sueños encantadores.

El pareció asombrarse. – ¿Cuando piensas en Nina te sientes triste?

–Sí. Pero también… recuerdo lo divertido que era salir de compras con ella, probarnos vestidos y suéteres. Recuerdo su sonrisa y su risa. – ¿Y culpa?¿Te sientes culpable por lo que le sucedió a Nina?

–No. Tal vez Nina habría muerto si yo no hubiera ido a vivir con ellos y arrastrado a Sheener tras de mí, pero no puedo sentirme culpapable por eso. Me esforcé por ser una buena hija adoptiva para ellos y conmigo se sentían dichosos. Lo que sucedió fue que la vida dejó caer sobre nosotros un gran pastel de natillas y la culpa de ello no es mía; nunca se sabe cuando caen los pasteles de natillas. Si una los ve llegar, no es una buena comedia de golpes y caídas. – ¿Pastel de natillas? – repitió él, perplejo-. ¿Ves la vida como una comedia de golpes y caídas? ¿Como los Tres Chiflados?

–En parte. – ¿La vida es una broma, entonces?

–No. La vida es seria y una broma al mismo tiempo. – ¿Pero cómo puede ser eso?

–Si no lo sabes -dijo ella-, tal vez debería ser yo quien haga aquí las preguntas.

Llenó muchas páginas de su anotador sobre el momento con observaciones respecto del doctor Will Boone. Pero nada escribió acerca de su guardián desconocido. Trataba de no pensar en él. Le había fallado.

Laura llegó a depender de él; sus esfuerzos heroicos en favor de ella la hicieron sentirse especial, y el concebirse especial la ayudó a hacer frente a la vida desde la muerte de su padre. Ahora se sentía como una tonta por haber buscado posibilidades de sobrevivencia más allá de sí misma. Todavía conservaba la nota que él le dejara en su escritorio, después del funeral de su padre, pero ya no la releía. Y día tras día los esfuerzos anteriores de su guardián en su favor se parecían más a fantasías similares a las de Papá Noel, que era preciso dejar atrás.

En la tarde de Navidad volvieron a su habitación con los regalos recibidos de caridades y de benefactores. Terminaron cantando, juntas, canciones festivas, y Laura y las mellizas se asombraron cuando Tammy las acompañó. Cantaba en voz baja, a tientas.

Durante las dos semanas que siguieron, dejó casi del todo de roerse las uñas. Apenas se mostraba un poco más abierta que de costumbre, pero parecía más serena, más contenta consigo misma que hasta entonces.

–Mientras no haya algún pervertido cerca que la moleste -dijo Thelma-, es posible que poco a poco se sienta otra vez limpia.

El viernes 12 de enero de 1968 era el decimotercer cumpleaños de Laura, pero no lo celebró. No encontraba alegría en la fecha.

El lunes fue trasladada de Mcllroy a Caswell Hall, un refugio para chicos mayores, ubicado en Anaheim, a menos de diez kilómetros de distancia.

Ruth y Thelma la ayudaron a bajar sus pertenencias hasta el vestíbulo delantero. Laura nunca había imaginado que lamentaría con tanta intensidad el irse de Mcllroy.

–Nosotras iremos en mayo -le aseguró Thelma-. Cumplimos los trece el dos de mayo, y entonces salimos de aquí. Volveremos a estar juntas.

Cuando llegó la asistente social de Caswell, Laura no sintió deseos de irse.

Pero fue.

Caswell Hall era una antigua escuela secundaria convertida en dormitorios, salas de recreación y oñcinas para asistentes sociales. Como consecuencia de ello, el ambiente era más institucional que en Mcllroy.

Era asimismo más peligroso que Mcllroy, porque se trataba de chicos mayores y muchos se encontraban al borde de la delincuencia juvenil.

Circulaban la marihuana y las pildoras, y las riñas entre los chicos y aun entre las niñas- se producían con frecuencia. Se formaban camarillas, como había ocurrido en Mcllroy, pero en Caswell eran de estructura y función peligrosamente semejantes a las de las pandillas callejeras. Los robos eran comunes.

En pocas semanas, Laura se dio cuenta de que en la vida existían dos tipos de sobrevivientes: los que, como ella, encontraban la fuerza necesaria por haber sido amados alguna vez con gran intensidad; y aquellos que, como nunca fueron amados, aprendían a medrar en el odio, la suspicacia y las magras compensaciones de la venganza. Se mostraban al mismo tiempo despectivos en cuanto a la necesidad de sentimientos humanos y envidiosos de la capacidad de experimentarlos.

En Caswell vivía con gran cautela, pero nunca permitía que el miedo la disminuyera. Los matones eran aterradores, pero también patéticos y en sus posturas y rituales de violencia, inclusive resultaban graciosos.– No encontró a nadie como las Ackerson compartir el humor negro, de modo que llenaba con él sus anotadores. En esos monólogos escritos con pulcritud, se volvía hacia adentro mientras esperaba a que las Ackerson cumplieran los trece. Fue una etapa intensamente rica, de descubrimiento de sí misma y de creciente comprensión del mundo trágico, de saltos y caídas en el cual había nacido.

El sábado 30 de marzo se encontraba en su habitación de Caswell, leyendo, cuando oyó que una de sus compañeras de cuarto -una chica quejumbrosa llamada Fran Wickert- hablaba con otra niña en el corredor, sobre un incendio en el cual habían muerto chicos. Laura aguzaba el oído, pero a medias, hasta que escuchó la palabra "Mcllroy".

Un frío la penetró, helándole el corazón, entumeciéndole las manos. Dejó caer el libro y corrió al pasillo, sobresaltando a las otras. – ¿Cuando? ¿Cuándo fue ese incendio?

–Ayer -contestó Fran. – ¿Cuántos m-murieron?

–No muchos, creo que dos chicos, tal vez uno solo, pero oí decir que si una estaba allí se podía percibir el olor a carne quemada. Eso es lo más tremendo…

Laura preguntó, yendo hacia Fran: -¿Cómo se llamaban?

–Eh, suéltame. – ¡Dime sus nombres!

–No conozco ningún nombre. Por Dios, ¿qué te pasa?

Laura no recordaba haber soltado a Fran, y no recordaba haber salido de los terrenos del refugio, pero de pronto se encontró en la avenida Katella, a varias manzanas de Caswell Hall. Katella era una calle comercial en esa zona, y en algunos sitios no había acera, de modo que corrió por el borde del camino, rumbo al este; el tránsito pasaba silbando junto a ella, por el lado derecho. Caswell se encontraba a poco menos de diez kilómetros de Mcllroy: no estaba segura de conocer todo el trayecto, pero confió en su instinto y corrió hasta quedar extenuada y luego caminó hasta que pudo volver a correr.

La reacción lógica habría sido ir directamente a consultar a uno de los asesores de Caswell y pedirle los nombres de los chicos muertos en el incendio de Mcllroy. Pero Laura tenía la singular idea de que el destino de las mellizas Ackerson se apoyaba por entero en su disposición a hacer el difícil viaje a Mcllroy para hacer averiguaciones, de que si preguntaba acerca de ellos por teléfono se le diría que estaban muertos, pero en cambio, si soportaba el esfuerzo físico de la carrera de diez kilómetros, encontraría que las mellizas Ackerson estaban a salvo. Era superstición, pero se dejó vencer por ella.

Cayó el ocaso. El cielo de finales de marzo se llenó de pronto de una luz roja y púrpura fangosa, y los bordes de las nubes dispersas parecieron estar en llamas para cuando Laura llegó a la vista del Hogar Mcllroy. Vio, con alivio, que la parte del frente de la antigua mansión no tenía huellas del incendio.

Si bien estaba empapada de sudor, temblorosa de agotamiento y aunque tenía un dolor de cabeza palpitante, no aminoró la marcha cuando vio la mansión no chamuscada, sino que mantuvo su ritmo en la última calle. Pasó junto a seis chicos en los corredores de la planta baja y a otros tres en las escaleras, y dos de ellos le hablaron pronunciando su nombre. Pero no se detuvo a preguntarles por el incendio. Tenía que ver.

En el último tramo de las escaleras percibió el olor que quedaba del incendio: el hedor acre, alquitranado, de cosas quemadas; el persistente olor agrio del humo. Cuando pasó por la puerta del final de la escalera, vio que las ventanas se encontraban abiertas en cada extremo del corredor del tercer piso y que se habían colocado ventiladores eléctricos en el centro de éste, para expulsar el aire viciado en ambas direcciones.

La habitación de las Ackerson tenía una puerta y un marco de ésta nuevos, sin pintar, pero la pared que los rodeaba se veía chamuscada y manchada de hollín negro. Un cartel escrito a mano prevenía acerca del peligro. Como todas las puertas de Mcllroy, esa carecía de cerradura, de modo que hizo caso omiso del cartel y abrió la puerta, cruzó el umbral y vio lo que tanto había temido ver: destrucción.

Las luces del corredor, detrás de ella, y el resplandor púrpura del ocaso que entraba por las ventanas no iluminaban adecuadamente la habitación, pero vio que restos de muebles habían sido retirados; el lugar estaba vacío, con excepción del pestilente fantasma del incendio. El suelo estaba ennegrecido por el hollín y chamuscado. Las puertas del armario habían quedado reducidas a cenizas, exceptuados unos pocos trozos de madera que se aferraban a los goznes, que se veían parcialmente fundidos. Ambas ventanas estallaron hacia afuera o las habían roto quienes huían de las llamas; ahora los boquetes estaban cubiertos en forma temporaria por cortinas de plástico transparente clavadas a las Paredes. Por fortuna para los otros chicos de Mcllroy, el fuego había ardido hacia arriba, no hacia afuera, para atravesar el cielo raso. Miró hacia arriba, el desván de la mansión, donde, en la penumbra, se veían apenas las enormes vigas ennegrecidas.

En aparienda, las llamas habían sido extinguidas antes de atravesar el techo, pues no podía ver el cielo.

Respiraba laboriosa, ruidosamente, no sólo por el viaje agotador desde Caswell, sino porque una tenaza de pánico le oprimía dolorosamente el pecho y le dificultaba las inhalaciones. Y cada aspiración del aire de olor amargo le dejaba el sabor nauseabundo del carbón.

Desde el momento en que se enteró, en su habitación de Caswell, del incendio de Mcllroy, supo cuál era la causa, pero no quería admitirlo. A Tammy Hinsen se la había sorprendido una vez con una lata de líquido para encendedores y fósforos, con los cuales pensaba inmolarse, incendiándose.

Al enterarse de esa intención, Laura supo que Tammy hablaba en serio, porque la inmolación parecía una forma tan correcta de suicidio para ella, una exteriorización del fuego interior que la consumía desde hacía años.

Por favor, Dios, estaba sola en la habitación cuando lo hizo, por favor.

Ahogada, con náuseas por el hedor y el sabor de la destrucción, Laura se apartó de la habitación destruida por las llamas y salió al corredor del tercer piso. – ¿Laura?

Levantó la vista y vio a Rebeca Bogner. La respiración de Laura se componía de desgarradoras inhalaciones, pero de alguna manera se las arregló para graznar los nombres: -¿Ruth… Thelma?

La helada expresión de Rebeca negaba la posibilidad de que las mellizas hubieran salido indemnes, pero Laura repitió los preciosos nombres, y en su voz vacilante percibió una nota patética, suplicante.

–Ahí -respondió Rebeca, señalando hacia el extremo norte del corredor-.

La penúltima habitación de la izquierda.

Con una repentina oleada de esperanza, Laura corrió a la habitación indicada. Había tres camas vacías, pero en la cuarta, revelada por la luz de una lámpara de lectura, había una niña tendida de costado, de cara a la pared. – ¿Ruth? ¿Thelma?

La joven de la cama se irguió con lentitud… una de las Ackerson, indemne. Llevaba puesto un vestido gris informe muy arrugado; tenía el cabello desordenado; su cara estaba hinchada, sus ojos húmedos de lágrimas. Dio un paso hacia Laura, pero se detuvo como si el esfuerzo de caminar fuera demasiado grande.

Laura se precipitó hacia ella y la abrazó.

Con la cabeza sobre el hombro de Laura, la cara contra el cuello de ésta, habló, al cabo, con voz torturada.

–Oh, ojalá hubiera sido yo, Shane. Si tenía que ser una de nosotras, ¿por qué no podía haber sido yo?

Hasta que la niña habló, Laura supuso que se trataba de Ruth.

Se negó a aceptar el horror y preguntó: -¿Dónde está Ruthie?

–Se fue. Ruthie no está. Creí que lo sabías, mi Ruthie ha muerto.

Laura sintió como si algo se le hubiera desgarrado muy en lo hondo. Su congoja fue tan enorme, que le impedía llorar; se sentía anonadada, aturdida.

Continuaron abrazadas durante un larguísimo rato. El ocaso se disipó, convirtiéndose en noche. Fueron hacia la cama y se sentaron en el borde de ella.

Un par de chicas aparecieron en la puerta. Era evidente que compartían la habitación con Thelma, pero Laura las despidió con un ademán.

Thelma dijo, mirando el suelo:

–Desperté con esos chillidos, unos chillidos tan horribles… y toda esa luz tan intensa, que me hacía arder los ojos. Y entonces me di cuenta de que la habitación se incendiaba. Tammy se incendiaba. Ardía como una tea. Se revolcaba en la cama, ardiendo y chillando…

Laura la rodeó con un brazo y esperó. – …el fuego saltó desde Tammy… puuf, subió por la pared, su cama se incendiaba y el fuego se extendía por el suelo, la alfombra ardía…

Laura recordó a Tammy cantando con ellas en Navidad, y que desde entonces se había mostrado más calma, día tras día, como si poco a poco encontrase la paz interior. Ahora resultaba evidente que esa paz se basaba en la decisión de terminar con su tormento.

–La cama de Tammy era la más próxima a la puerta, y la puerta se encontraba en llamas, de manera que rompí la ventana de sobre mi cama.

Llamé a Ruth, ella… e-ella dijo que ya iba, que había humo, yo no podía ver, y entonces Heather Dorning, quien dormía en tu cama de antes, fue a la ventana, así que yo la ayudé a salir. El humo salió por la ventana, por lo cual la habitación se despejó un poco, y entonces vi que Ruth trataba de arrojar su propia manta sobre Tammy para a-ahogar las llamas, pero la manta también se encendió y vi que Ruth… Ruth… Ruth se incendiaba…

Afuera, la última luz purpúrea se disipaba, fundiéndose con la oscuridad.

Las sombras de los rincones de la habitación se hicieron más intensas.

El persistente olor a quemado pareció acentuarse. – …y yo habría ido hacia ella, habría ido, pero entonces, el f-fuego estalló, estaba por todas partes, en la habitación, y el humo era negro, y tan denso, que ya no pude ver a Ruth, ni nada… y entonces oí las sirenas, fuertes y próximas, sirenas, de modo que traté de decirme que llegarían a tiempo para ayudar a Ruth, lo cual era una m-m-mentira, una mentira que me dije y que quise creer, y… la dejé ahí, Shane. Oh, Dios, fui a la ventana y dejé a Ruthie in-incendiándose, ardiendo…

–No podías hacer otra cosa -le aseguró Laura.

–Dejé a Ruthie ardiendo.

–No podías hacer otra cosa.

–Dejé a Ruthie.

–No tenía sentido que tú también murieras.

–Dejé a Ruthie ardiendo.

En mayo, después de su decimotercer cumpleaños, Thelma fue trasladada a Caswell y destinada a una habitación con Laura. Las asistentes sociales aceptaron ese arreglo porque Thelma padecía de depresión y no respondía a la terapia. Tal vez encontraría la ayuda que necesitaba en su amistad con Laura.

Durante meses enteros, ésta desesperó de hacer retroceder la declinación de Thelma. Por la noche, Thelma se veía acosada por sus pesadillas, y durante el día se hundía en autorrecriminaciones. A la larga, el tiempo la curó, aunque sus heridas nunca se cerraron del todo. Su sentido del humor volvió poco a poco y su ingenio se hizo tan agudo como siempre, pero había en ella una nueva melancolía.

Compartieron una habitación en Caswell Hall durante cinco años, hasta que dejaron la custodia del Estado y se lanzaron a una vida que no dirigía nadie, salvo ellas mismas. Durante esos años compartieron muchas risas y diversiones. La vida volvía a ser buena, pero nunca fue como antes del incendio.







11





En el laboratorio principal del instituto, el objeto dominante era el portón, a través del cual uno podía pasar a otras épocas. Un dispositivo gigantesco, en forma de barrica, de tres metros y medio de largo por dos y medio de diámetro, de acero muy bruñido por fuera, forrado de cobre bruñido por dentro. Se apoyaba en bloques de cobre que lo levantaban a cuarenta y cinco centímetros del suelo. Gruesos cables eléctricos salían de él, y dentro de la barrica extrañas corrientes hacían que el aire temblara como si fuera agua.
Kokoschka regresó a través del tiempo al portón, corporizándose dentro del enorme cilindro. Había hecho varios viajes ese día, siguiendo a Stefan por tiempos y lugares lejanos, y al cabo supo por qué al traidor lo obsesionaba remodelar la vida de Laura Shane. Corrió a la boca del portón y pisó el suelo del laboratorio, donde dos científicos y tres de sus propios hombres lo aguardaban.

–La niña nada tiene que ver con los planes del canalla contra el gobierno, nada que ver con sus intentos de destruir el proyecto del viaje a través del tiempo -dijo Kokoschka-. Es un tema absolutamente separado, una cruzada personal suya.

–De modo que ahora conocemos todo lo que ha hecho y por qué -dijo uno de los científicos-, y puedes eliminarlo.

–Sí -dijo Kokoschka, yendo hacia el principal panel de programación-.

Ahora que hemos descubierto los secretos del traidor, podemos matarlo.

Cuando se sentó ante el panel de programación, con la intención de remodelar el portón para que lo enviase a otro tiempo, donde pudiera sorprender al traidor, Kokoschka decidió matar también a Laura. Sería una tarea fácil, algo que podría manejar por su propia cuenta, pues contaría con el elemento sorpresa; de todos modos, prefería trabajar solo, siempre que fuera posible; le desagradaba compartir el placer. Laura Shane no constituía un peligro para el gobierno y para sus planes de rehacer el futuro del mundo, pero la mataría primero, delante de Stefan, nada más que para destrozar el corazón del traidor antes de disparar una bala en ese corazón.

Además, a Kokoschka le gustaba asesinar.







III





UNA LUZ EN LA OSCURIDAD






Cuando Laura cumplió veintidós años, el 12 de enero de 1977, recibió un sapo con su correspondencia. La caja en la cual venía no tenía la dirección del remitente y no la acompañaba nota alguna. La abrió sobre el escritorio ubicado junto a la ventana de la sala de su departamento, y la clara luz del sol del día invernal extraordinariamente cálido relucía, agradable, sobre el encantador objeto. El sapo era de cerámica, de cinco centímetros de altura, y se erguía sobre una base de lirios de cerámica; llevaba puesto un sombrero de copa y sostenía un bastón.
Dos semanas antes, la revista literaria de los claustros universitarios había publicado Épica Anfibia, un cuento de ella sobre una niña cuyo padre relataba cuentos fantásticos sobre un sapo imaginario, sir Tommy de Inglaterra. Sólo ella sabía que el relato era ficción tanto como realidad, aunque en apariencia alguien intuyó algo, por lo menos, acerca de la verdadera importancia que el cuento tenía para ella, porque el sonriente sapo de sombrero de copa había sido embalado con sumo cuidado. Se encontraba envuelto en una masa de suave tela de algodón atada con una cinta roja, sobre bolas de algodón, y esa caja estaba dentro de una más grande, sobre un lecho de tiras de papel de diario. Nadie se habría tomado tanto trabajo para proteger una estatuilla de cinco dólares, a no ser que el embalaje estuviera destinado a hablar de la percepción del remitente sobre la profundidad de su compromiso emocional con los acontecimientos que se desarrollaban en Épica Anfibia.

Para pagar el alquiler, compartía su departamento, situado fuera de los claustros, con dos estudiantes de los primeros años de la universidad, Meg Falcone y Julie Ishimina, y al principio pensó que tal vez una de ellas había enviado el sapo. Parecían candidatas improbables, porque Laura no tenía relaciones estrechas con ellas. Estaban atareadas con sus estudios y sus propios intereses; y vivían con ella sólo desde el mes de setiembre precedente. Afirmaron no tener conocimiento alguno del sapo, y sus declaraciones parecieron sinceras.

Se preguntó si el doctor Matlin, el consejero de la facultad en la revista literaria de la universidad, era quien le enviara la estatuilla. Desde su segundo año, cuando tomó el curso de creación literaria de Matlin, éste la alentó a impulsar su talento y perfeccionar su escritura. Le había gustado muy en especial Épica Anfibia, de modo que quizás había enviado el sapo para decirle "bien hecho". ¿Pero por qué no tenía remitente, o una tarjeta?

No, eso no era muy de Harry Matlin.

En la universidad tenía algunos amigos superficiales, pero no se apegaba de veras a nadie, porque no contaba con tiempo suficiente para entablar y mantener amistades. Entre sus estudios, su trabajo y su escritura, utilizaba todas las horas del día no dedicadas a dormir o comer. No se le ocurría nadie que se hubiese tomado el trabajo de comprar el sapo, empacarlo y enviarlo anónimamente.

Un misterio.

Al día siguiente, su primera clase comenzaba a las ocho y la última a las dos. Regresó al Chevy de nueve años de antigüedad, en el área de estacionamiento de los claustros, a las cuatro menos cuarto, abrió la portezuela con su llave, se sentó detrás del volante… y se sobresaltó al encontrar otro sapo en el tablero de instrumentos.

Tenía cinco centímetros de alto y quince de largo. También ese era de cerámica, de color verde esmeralda, y se encontraba reclinado, con un brazo plegado y la cabeza apoyada en la mano. sonreía, soñador.

Ella estaba segura de haber dejado el coche cerrado con llave, y en rigor lo estaba cuando regresó de su clase. Resultaba evidente que el enigmático donante de sapos se había tomado un gran trabajo para abrir el Chevy sin una llave… una ganzúa o una percha introducida por la parte superior de la ventanilla, hasta el botón de cierre… Y todo para dejar en forma espectacular un sapo.

Más tarde depositó el sapo reclinado en su mesita de noche, donde ya se encontraba el otro, de sombrero de copa y bastón. Se pasó la noche en la cama, leyendo. De tanto en tanto su atención se apartaba de la lectura y se desviaba hacia las figuras de cerámica.

A la mañana siguiente, cuando salió del departamento, encontró otra cajita en su umbral. Adentro había otro sapo, envuelto minuciosamente. Era de peltre, sentado sobre un tronco, sosteniendo un banjo.

El misterio se ahondaba.

En el verano hizo todo un turno como camarera en el Hamburger Hamlet de Costa Mesa, pero durante el año escolar la carga de sus cursos era tan pesada, que sólo podía trabajar tres noches por semana. El Hamlet era un restaurante de hamburguesas, de categoría, que ofrecía buenas comidas a precios razonables, en un ambiente moderadamente elegante -cielo raso de vigas cruzadas, cantidad de artesonado de madera, grandes sillones cómodos-, de modo que los parroquianos se sentían por lo general más cómodos que en otros lugares donde ella había servido las mesas.

Aunque el ambiente hubiera sido mediocre y los parroquianos hoscos, igual habría mantenido ese puesto; necesitaba el dinero. Al cumplir los dieciocho, cuatro años antes, se enteró de que su padre había establecido un fondo de fideicomiso, compuesto por los bienes liquidados en el momento de su fallecimiento, y que el fondo no podía ser tocado por el Estado para pagar su estada en el Hogar Mcllroy y en Caswell Hall. En ese momento los fondos quedaron a su disposición, y los destinó a su vida cotidiana y a sus gastos universitarios. Su padre no había sido rico; sólo quedaban doce mil dólares, aun después de seis años de intereses acumulados, ni de lejos suficientes para cuatro años de alquileres, comida, ropa y estudios, de modo que dependía de sus ingresos como camarera para cubrir la diferencia.

El domingo por la noche, 16 de enero, se encontraba en la mitad de su turno en el Hamlet cuando el jefe de camareros escoltó a una pareja mayor, de unos sesenta años, a uno de los compartimientos que atendía Laura. Pidieron dos Michelob mientras estudiaban la lista de comidas. Unos minutos más tarde, cuando ella regresó del bar con la cerveza y dos jarros helados en una bandeja, vio un sapo de cerámica en la mesa. Miró al hombre, a la mujer, que le sonreían, pero no decían nada, de manera que ella dijo: -¿Ustedes han estado enviádome los sapos? Pero ni siquiera los conozco… ¿verdad?

El hombre dijo:

–Oh, has recibido otros de estos, ¿no?

–Este es el cuarto. No lo trajeron para mí, ¿no es cierto? Pero hace unos minutos no estaba aquí. ¿Quién lo puso sobre la mesa?

El hizo un guiño a su esposa y ésta dijo a Laura:

–Tienes un admirador secreto, querida. – ¿Quién?

–El joven se hallaba sentado a la mesa de ahí -le indicó el hombre, señalando hacia el otro lado del salón, el sector atendido por una camarera llamada Amy Heppleman. La mesa se encontraba ahora desocupada; el pinche acababa de llevarse los platos sucios.

–En cuanto fuiste a buscar nuestras cervezas, se acercó y nos preguntó si podía dejar esto para ti.

Era un sapo de Navidad, vestido como Papá Noel, sin barba, con un costal de juguetes al hombro.

La mujer le preguntó: -¿De veras no sabes quién es?

–No. ¿Qué aspecto tenía?

–Alto -contestó el hombre-. Muy alto y fornido. Cabello castaño.

–Ojos también castaños -dijo su esposa-. De habla suave.

Laura tomó el sapo, lo miró y comentó:

–Hay algo en todo esto… algo que me inquieta. – ¿Te inquieta? – agregó la mujer-. Pero no es más que un joven que ha quedado impresionado contigo, querida. – ¿De veras? – se preguntó ella.

Laura encontró a Amy Heppleman en el mostrador de preparación de las ensaladas y pidió una mejor descripción del donante de sapos.

–Pidió una omelette de hongos, tostadas de trigo integral y una Coca – dijo Amy, usando unas tenacillas para llenar dos tazones con ensalada de lechuga-. ¿No lo viste sentado aquí?

–No lo advertí, no.

–Un tipo grandote. Vaqueros. Camisa azul, a cuadros. Llevaba el cabello muy corto, pero era atrayente, si te gustan los de tipo alce macho. No habló mucho. Parecía más bien tímido. – ¿Pagó con tarjeta de crédito?

–No. En efectivo.

–Maldición -dijo Laura.

Se llevó a casa el sapo Papá Noel y lo dejó con las otras estatuillas.

A la mañana siguiente, lunes, cuando salía del departamento, encontró otra caja blanca, común, en el umbral. La abrió a desgana. Contenía un sapo de cristal transparente.

Cuando Laura regresó de los claustros de la universidad, esa tarde, Julie Ishimina se encontraba sentada a la mesa del comedorcito, leyendo el diario y bebiendo una taza de café.

–Recibiste otro -dijo, señalando la caja del mostrador del sector de la cocina-. Llegó con la correspondencia.

Laura abrió el paquete cuidadosamente envuelto. El sexto sapo era en verdad una pareja de sapos… un salero y un pimentero.

Puso los recipientes con las otras estatuillas sobre la mesa de noche y durante largo rato estuvo sentada en el borde de la cama, mirando, ceñuda, la colección en pleno crecimiento.

A las cinco de esa tarde llamó por teléfono a Thelma Ackerson, a Los Angeles, y le contó lo de los sapos.

Como carecía de un fondo de fideicomiso de dimensión alguna, Thelma no había pensado siquiera en la universidad, pero, como decía, eso no era una tragedia, porque no le interesaban los estudios académicos. Al terminar la secundaria había ido directamente de Caswell Hall a Los Angeles, decidida a ingresar en el mundo del espectáculo como comediante.

Casi todas las noches, desde las seis hasta las dos de la mañana, rondaba por los clubes de comediantes -el Improv, el Comedy Store y todos sus imitadores-, a la pesca de una prueba de seis minutos, sin paga alguna, en escena; establecía contactos (o ansiaba establecerlos), competía con una horda de jóvenes comediantes por la anhelada oportunidad.

Durante el día trabajaba para pagar su alquiler, pasaba de trabajo en trabajo, algunos de ellos decididamente singulares. Entre otras cosas, se había puesto un disfraz de gallina, con cola y todo, cantado canciones y servido mesas en una extravagante pizzería "temática", y participado en la fila de un piquete, como remplazante en un grupo de miembros del Gremio de Escritores del Oeste, a quienes su sindicato les pedía que participaran en una acción huelguística, pero que preferían pagar a alguien cien dólares por día para que llevase un cartel en su lugar y firmara con su nombre en la lista de concurrentes.

Aunque vivían a apenas noventa minutos de diferencia, Laura y Thelma sólo se reunían dos o tres veces por año, casi siempre durante un almuerzo o una cena, porque estaban muy ocupadas. Pero a pesar del tiempo que transcurría entre una y otra visita, se sentían en el acto cómodas la una con la otra compartiendo todo el rato sus pensamientos y experiencias más íntimos.

–El vínculo Mcllroy-Caswell -dijo Thelma una vez- es más fuerte que el de ser hermanas de sangre, más fuerte que el pacto de la Mafia, más fuerte que el lazo que existe entre Fred Flintstone y Barney Rubble, y esos dos son muy íntimos.

Ahora, después de escuchar el relato, Thelma le preguntó: -¿Y cuál es tu problema, Shane? A mí me parece que un grandote tímido se ha enamorado de ti. Muchas mujeres se desvanecerían ante algo por el estilo. – ¿Pero se trata en verdad de eso? ¿De un enamoramiento inocente? – ¿Y qué otra cosa puede ser?

–No sé. Pero… me inquieta. – ¿Te inquieta? Esos sapos son cositas simpáticas, ¿no? ¿Ninguno de ellos es un sapo amenazador? ¿Ninguno de ellos va armado de un cuchillito de carnicero, ensangrentado? ¿O de una pequeña sierra de cerámica?

–No.

–No ha enviado ningún sapo decapitado, ¿verdad?

–No, pero…

–Shane, los últimos años han sido tranquilos, aunque, por supuesto, tuviste una vida llena de alternativas. Es comprensible que esperes que este tipo sea el hermano de Charles Manson. Pero se puede apostar, casi con certeza, a que es lo que parece ser: un tipo que te admira de lejos, tal vez es un poco tímido y tiene adentro una veta de romanticismo de unos cincuenta centímetros de ancho. ¿Cómo anda tu vida sexual?

–No la tengo -repuso Laura. – ¿Por qué no? No eres virgen. Estuvo ese tipo, el año pasado…

–Bueno, ya sabes que eso no funcionó. – ¿Y desde entonces nadie?

–No. ¿Qué crees… que soy promiscua? – ¡Caramba! Pequeña, dos amantes en veintidós años no te convertirían en promiscua, ni siquiera por la definición del Papa. Suéltate un poco.

Aflójate. Deja de preocuparte. Fluye con el ritmo de esto, mira adonde te lleva. Puede que resulte ser un príncipe encantado.

–Bueno… tal vez lo haga. Creo que tienes razón. – ¿Pero, Shane? – ¿Sí?

–Nada más que para que te dé buena suerte, de ahora en adelante será mejor que lleves encima una Magnum 357.

–Muy gracioso.

–La gracia es mi ocupación.

Durante los tres días siguientes, Laura recibió otros dos sapos, y el sábado por la mañana, el veintidós, se sentía igualmente confundida, colérica y temerosa. No cabía duda de que ningún admirador secreto prolongaría tanto el juego. Cada nuevo sapo parecía burlarse de ella en vez de halagarla. Había algo de obsesión en la inexorabilidad del donante.

Había pasado buena parte de la noche en un sillón, junto a la ventana de la sala, sentada en la oscuridad. Por entre las cortinas entreabiertas veía la galería cubierta del edificio de departamentos de enfrente y la parte delantera de su propia puerta. Si llegaba durante la noche, tenía la intención de enfrentarlo. A las tres y media de la mañana no había aparecido, y dormitó. Cuando despertó por la mañana, no había paquete alguno en su umbral.

Después de ducharse y de desayunar con rapidez, bajó por las escaleras exteriores y dio vuelta hacia la parte trasera del edificio, donde guardaba su coche en el espacio cubierto que le estaba destinado. Tenía la intención de ir a la biblioteca para realizar algunas tareas de investigación, y parecía un buen día para quedarse en casa. El cielo invernal estaba gris y bajo y el aire tenía una pesadez que anticipaba una tormenta y que la llenó de presagiossensación que se intensificó cuando encontró otra caja en el tablero de su Chevy cerrado con llave. Sintió deseos de gritar de frustración.

En vez de hacerlo se sentó ante el volante y abrió el paquete. Las otras estatuillas habían sido baratas, de no más de diez o quince dólares cada una y algunas tal vez de tres, pero la más nueza era una exquisita miniatura de porcelana, que sin duda costaba por lo menos cincuenta dólares. De cualquier modo, no le interesó tanto el sapo como la caja que lo contenía. No era común, como las anteriores, sino que tenía impreso el nombre de una tienda de regalos -Collectibles- del sector de compras de South Coast Plaza.

Condujo directamente hacia el paseo, llegó quince minutos antes que abriera Collectibles, esperó en un banco y fue la primera en cruzar la puerta de la tienda cuando ésta se abrió. La dueña y gerente de la tienda era una mujercita menuda, canosa, llamada Eugenia Farvor.

–Sí, trabajamos con esta línea -dijo después de escuchar la sucinta explicación de Laura y examinar el sapo de porcelana-, y en rigor se lo vendí yo misma al joven, ayer. – ¿Sabe cómo se llama?

–Lo siento, no. – ¿Qué aspecto tenía?

–Lo recuerdo bien por su estatura. Muy alto. Uno noventa y dos, diría. Y de hombros muy anchos. Iba muy bien vestido. Un traje gris, a rayas, una corbata a rayas, azul y gris. Admiré el traje, y me dijo que era fácil encontrar ropa para sus medidas. – ¿Pagó en efectivo?

–Mmmm… no, creo que usó una tarjeta de crédito. – ¿Todavía tiene la copia de la factura?

–Oh, sí, por lo general nos atrasamos uno o dos días para organizarías y trasladarlas a la cuenta principal y depositarlas. – La señora Farvor condujo a Laura ante exhibidores de vidrio llenos de porcelanas, cristales Lalique y Waterford, fuentes Wedgwood, estatuillas Hummel y otros artículos costosos, hasta la atestada oficina de la trastienda. De pronto mostró alguna resistencia en cuanto a revelar la identidad de su parroquiano.– Si sus intenciones son inocentes, si sólo es un admirador tuyo, y debo decir que no parecía querer causar daño alguno; dio la impresión de ser muy amable, le arruinaría su gesto. Querrá revelarse él mismo ante ti en consonancia con sus planes.

Laura se esforzó por seducir a la mujer y conquistar su simpatía. No recordaba haber hablado nunca con tanta elocuencia o sentimientos; por lo general no era tan competente para expresar sus sentimientos como cuando lo hacía por escrito. Unas lágrimas auténticas brotaron en su yuda y la asombraron aún más que a Eugenia Farvor.

En la factura de la cuenta de Master Card obtuvo el nombre: Daniel Packard y su número telefónico. Ella fue directamente de la tienda de regalos a un teléfono público del paseo y lo buscó en la guía. En ésta figuraban dos Daniel Packard, pero el de ese número vivía en la avenida Newport, en Tustin.

Cuando regresó al área de estacionamiento del paseo caía una llovizna fría. Se levantó el cuello del abrigo, pero no llevaba sombrero ni paraguas.

Cuando llegó al coche, tenía el cabello mojado y se sentía helada. Tembló durante todo el viaje de Costa Mesa a Tustin Norte.

Pensó que existían muchas posibilidades de que estuviera en casa. Si era estudiante, no se encontraría un sábado en clase. Si trabajaba en una ocupación común, de nueve a cinco, era probable que tampoco estuviese en la oficina. Y el tiempo excluía muchos de los habituales entretenimientos de fin de semana de los californianos del sur con predilección por las salidas.

Su dirección era un complejo de departamentos de edificios de estilo español, de dos pisos, ocho en total, en medio de jardines. Durante unos minutos corrió de edificio en edificio, por sendas serpenteantes, bajo chorreantes palmeras y árboles de coral, buscando su departamento.

Cuando lo halló -una unidad del extremo, en el primer piso del edificio más alejado de la calle-, tenía el cabello empapado. Su frío era más intenso. La incomodidad embotó su temor y aguzó su cólera, de modo que tocó el timbre sin vacilar.

Era evidente que no miró por la mirilla de seguridad, porque cuando abrió la puerta y la vió pareció anonadado. Tendría unos cinco años más que ella, y era por cierto un hombrón de uno noventa y dos, ciento cuarenta kilos de peso, puro músculo. Iba vestido de vaqueros y una remera celeste manchada de grasa y con manchas de otra sustancia aceitosa; sus bien desarrollados brazos eran formidables. Tenía la cara sombreada por una barba de un par de días, sin afeitar y manchada con más grasa, y sus manos estaban negras.

Laura se mantuvo con cuidado alejada de la puerta, fuera de su alcance y preguntó, sencillamente: -¿Por qué?

–Porque… -Desplazó el peso del cuerpo de uno a otro pie, casi demasiado grande para el vano de la puerta.– Porque…

–Estoy esperando.

Se pasó una mano manchada de grasa por el corto cabello y pareció no darse cuenta del resultado. Su mirada se apartó de ella; al hablar miró hacia el patio azotado por la lluvia. – ¿Cómo… cómo descubriste que era yo?

–Eso no tiene importancia. Lo que importa es que no te conozco, que nunca te he visto y que tengo un zoológico de sapos que me enviaste, que llegas en mitad de la noche para dejarlos en mi umbral, te introduces en mi coche para dejarlos en el tablero y eso viene sucediendo desde hace semanas, de manera que… ¿No te parece que es hora de que sepa de qué se trata?

Todavía sin mirarla, él enrojeció y dijo:

–Bueno, es claro, pero yo no… no estaba listo para… no creía que fuese el momento oportuno. – ¡El momento era oportuno hace una semana!

–Hmmmm.

–Así que dímelo. ¿Por qué?

El se miró las manos grasientas y dijo en voz baja:

–Bueno, sabes… -¿Sí?

–Te amo.

Ella lo miró con incredulidad. Por último, él la miró a su vez. Y la joven respondió: -¿Me amas? Pero si ni siquiera me conoces. ¿Cómo puedes amar a una persona con quien nunca te encontraste?

El desvió la mirada, se pasó otra vez la mano sucia por el cabello y se encogió de hombros.

–No sé, pero es así y yo… este… bien, hmmmm, tengo ese sentimiento, entiendes, ese sentimiento de que debo pasar el resto de mi vida contigo.

Con la fría agua de lluvia que le chorreaba del cabello mojado, por la nuca y el cuello, y hasta la curva de la espalda, y con su día en la biblioteca arruinado -¿cómo podía concentrarse en investigaciones, después de esta escena demencial?-, y con algo más que una leve desilusión por el hecho de que su admirador secreto resultara ser ese bodoque sucio, incoherente, sudoroso, Laura le advirtió:

–Escucha, señor Packard, no quiero que sigas enviándome más sapos.

–Bueno, sabes, en verdad quiero hacértelos llegar.

–Pero yo no quiero recibirlos. Y mañana te enviaré por correo los que me mandaste. No, hoy. Los devolveré hoy.

El la miró de nuevo, parpadeó de asombro y dijo:

–Pensé que te gustaban los sapos.

Con furia creciente, ella dijo:

–Me gustan los sapos. Los adoro. Creo que son las cosas mas encantadoras de la creación. En este momento querría ser un sapo, pero no quiero tus sapos. ¿Entiendes?

–Hmmm.

–No me acoses, Packard. Es posible que algunas mujeres se rindan a tu fantástica mezcla de pesado romanticismo y de sudoroso encanto de macho, pero yo no soy una de ellas y sé protegerme, no creas que no. Soy mucho más recia de lo que parezco y he tratado con tipos peores que tú.

Se alejó de él, salió por la galería a la lluvia, volvió a su coche y condujo de regreso a Irvine. Tembló durante todo el trayecto, no sólo porque estaba mojada y helada, sino porque era presa de una enorme furia. ¡Qué osadía!

En su departamento, se desnudó, se cubrió con una bata acolchada y se preparó un jarro de café para combatir el frío.

Acababa de beber el primer sorbo cuando sonó el teléfono. Lo atendió en la cocina. Era Packard.

Hablando con tanta rapidez que sus frases se confundían unas con otras; le explicó:

–Por favor, no me cuelgues, tienes razón, soy estúpido en lo que se refiere a esas cosas, un idiota, pero dame un minuto para explicarme, estaba reparando el lavaplatos cuando llegaste, por eso me veía tan sucio, engrasado y sudoroso, tuve que sacarlo yo mismo de abajo del mostrador; el casero lo habría reparado, pero pasar por la administración es un trámite que lleva una semana, y yo sé usar mis manos, puedo arreglar cualquier cosa. Era un día lluvioso, no tenía otra cosa que hacer, y entonces por qué no repararlo yo mismo, no pensé que vendrías. Me llamo Daniel Packard, pero eso ya lo sabes, tengo veintiocho años, estuve en el ejército hasta el 73, me gradué en la Universidad de California en Irvine con una graduación en comercio hace tres años y ahora trabajo como corredor de Bolsa, pero sigo un par de cursos nocturnos en la universidad, y por eso me topé con tu cuento sobre el sapo en la revista literaria. Era magnífico, me encantó, de veras, de modo que fui a la biblioteca y busqué en los números atrasados para encontrar todo lo que habías escrito y lo leí todo, buena parte de ello es excelente, muy bueno, no todo, pero buena parte. Me enamoré de ti en algún momento, de la persona a quien conocía por lo que escribía, porque los escritos eran tan hermosos y reales. Una noche estaba sentado ahí en la biblioteca leyendo uno de tus cuentos (no dejan que nadie vea los números atrasados de la revista literaria, los tienen encuadernados y hay que leerlos en la biblioteca) y la bibliotecaria al pasar por detrás de mi silla se inclinó y me preguntó si me gustaba el cuento; yo le respondí que sí y ella agregó:

"Bien, la autora está ahí, si quieres decirle que es bueno", y estabas tú tres mesas más allá, con una pila de libros, investigando,ceñuda, tomando anotaciones, y eras encantadora. Sabes, yo sabía que serías bella interiormente porque tus cuentos son hermosos, el sentimiento que contienen es hermoso, pero nunca se me había ocurrido que también serías hermosa por fuera, y no había forma de que pudiera acercarme a ti porque siempre he sido corto para hablar y torpe delante de las mujeres hermosas, tal vez porque mi madre era hermosa pero fría y temible, de modo que ahora pienso que todas las mujeres bonitas me rechazarán como lo hacía mi madre (un análisis un tanto endeble), pero sin duda me habría resultado más fácil si hubieras sido fea o por lo menos común. Por tu cuento pensé que podía aprovechar los sapos, todo ese asunto del admirador secreto con los regalos, como una manera de ablandarte, y planeaba hacerme ver al tercer o cuarto sapo, lo planeaba de verdad, pero lo demoraba porque no quería ser rechazado, supongo. Sabía que eso se estaba convirtiendo en una locura, sapo tras sapo tras sapo, pero no podía pararlo y olvidarte y tampoco me animaba a encararte, y eso es todo. Nunca pensé en hacerte daño, por cierto que no quería molestarte, puedes perdonarme, espero que puedas.

Por fin se detuvo, agotado.

Ella dijo:

–Bueno…

El dijo: -¿De modo que saldrás conmigo?

Asombrada ante su propia respuesta, ella contestó:

–Sí. – ¿Cena y una película?

–Está bien. – ¿Esta noche? ¿Paso a buscarte a las seis?

–De acuerdo.

Después de colgar, ella se quedó mirando el teléfono durante un rato.

Por último dijo en voz alta:

–Shane, ¿estás loca? – Luego se respondió:- Pero él me dijo que mis escritos eran "tan bellos y tan reales"…

Fue al dormitorio, miró la colección de sapos que tenía sobre la mesa de noche, y se dijo:

–Es incoherente y silencioso un momento, un parlanchín en el siguiente.

Podría ser un asesino psicótico, Shane. – Después recapacitó:- Sí, podría ser, pero también es un gran crítico literario.

Como él había sugerido una cena y cine, Laura se vistió con falda gris, blusa blanca y suéter castaño, pero él se presentó de traje azul oscuro, camisa blanca con puños franceses, corbata de seda azul con cadenita, un pañuelo de seda a la vista y zapatos negros relucientes, como si fuese a un estreno de temporada en la ópera. Llevaba un paraguas y la escoltó desde su departamento hasta el coche de él, con una mano debajo de su brazo derecho, con una preocupación tan solemne, que parecía convencido de que se disolvería si la tocaba una gota de lluvia o se quebraría en un millón de pedazos si resbalaba y caía.

Dada la diferencia entre las vestimentas de ambos y la considerable diferencia de sus dimensiones -con uno sesenta y dos, ella era treinta centímetros más baja que él; con cincuenta y siete kilos, tenía menos de la mitad de su peso-, se sintió casi como si saliera con su padre o con un hermano mayor. No era una mujer menuda, pero del brazo de él y bajo su paraguas se sentía realmente diminuta.

En el coche volvió a mostrarse poco comunicativo, pero lo atribuyó a la necesidad de conducir con un cuidado especial, con ese tiempo pésimo.

Fueron a un pequeño restaurante italiano de Costa Mesa, un lugar en el cual Laura saboreara unas buenas cenas en el pasado. Se sentaron a la mesa y les dieron las listas de comidas, pero antes que la camarera pudiese preguntarles si querrían beber un trago, Daniel dijo:

–Esto no sirve, esto está todo mal, busquemos otro lugar.

Asombrada, ella dijo: -¿Pero por qué? Esto es espléndido. La comida es muy buena aquí.

–No, de veras, esto está todo mal. No hay ambiente, no hay estilo, no quiero que pienses, hmmm -y ahora parloteaba como lo había hecho por teléfono, ruborizándose-, hmmm, bueno, de todos modos esto no está bien, no es correcto para nuestra primera cita, quiero que sea especial -y se puso de pie-, hmmm, creo que conozco el lugar adecuado, lo siento, señorita – esto a la anonadada camarera joven-, espero no haberla incomodado -y retiraba la silla de Laura, ayudándola a ponerse de pie-, conozco el lugar adecuado, te agradará, nunca he comido allí pero oí decir que es bueno, excelente. – Otros parroquianos miraban, de modo que Laura dejó de protestar.– Además está cerca, apenas un par de calles de aquí.

Volvieron al coche y a dos calles estacionaron delante de un restaurante de aspecto nada presuntuoso ubicado en un centro de compras.

Para entonces Laura lo conocía lo bastante como para darse cuenta de que su sentido de la cortesía exigía que esperase a que diera vuelta y le abriese la portezuela, pero cuando la abrió ella vio que estaba con los pies metidos en un charco de veinticinco centímetros de profundidad. – ¡Oh, tus zapatos! – dijo.

–Se secarán. Ten, cúbrete con el paraguas y yo te levantaré por encima del charco.

Aturdida, ella permitió que la sacara del coche y la transportase a través del charco, como si no pesara más que una almohada de plumas. La depositó en el pavimento y, sin paraguas, chapoteó de nuevo hacia el coche para cerrar la portezuela.

El restaurante francés tenía menos ambiente que el italiano. Se los condujo a una mesa de un rincón, demasiado próxima a la cocina, y los zapatos saturados de Daniel chirriaban mientras cruzaban el salón.

–Te pescarás una pulmonía -se preocupó ella cuando estuvieron sentados y pidieron dos Dry Sack con hielo.

–Yo no. Tengo un buen sistema de inmunidad. Nunca me enfermo. Una vez, en Vietnam, durante una acción, quedé separado de mi unidad, me pasé solo una semana en la selva, llovió todo el tiempo y estaba encogido cuando encontré el camino de regreso a territorio amigo, y ni siquiera me resfrié.

Mientras sorbían sus tragos, estudiaban el menú y hacían su pedido, él se mostró más distendido de lo que Laura lo había visto hasta ese momento y resultó ser un conversador coherente, agradable y aun divertido. Pero cuando sirvieron los entremeses -salmón en salsa de hinojo para ella, escalopes para él-, se vio con claridad, enseguida, que la comida era terrible, aunque los precios duplicaban los del establecimiento italiano que acababan de dejar y plato tras plato, a medida que aumentaba la turbación de él, su capacidad para encarar la conversación fue declinando en forma drástica.

Laura declaró que todo estaba delicioso y tragó hasta el último bocado, pero era inútil; él no se engañaba.

El personal de la cocina y el camarero eran lentos. Para cuando Daniel pagó la cuenta y la escoltó de nuevo al coche -levantándola otra vez para cruzar el charco, como si fuera una niñita-, llevaban un retraso de media hora para la película que Pensaban ver.

–Está bien -dijo ella-, podemos entrar tarde y quedarnos a ver la primera media hora de la función siguiente.

–No, no -dijo él-. Esa es una forma espantosa de ver una Película. Te la arruinaría. Quiero que esta noche sea perfecta.

–Cálmate -dijo ella-. Estoy divirtiéndome.

El la miró con incredulidad y ella le sonrió y él a su vez sonrió, pero su gesto era compungido.

–Si no quieres ir a ver la película ahora -dijo ella-, eso también está bien.

Te acompaño a donde quieras ir.

El asintió y puso en marcha el coche. Habían recorrido unos pocos kilómetros antes que ella se diese cuenta de que la llevaba a casa.

Durante todo el trayecto, hasta la puerta de ella, él se disculpó por lo pésima que había sido la velada y ella le aseguró varias veces que no se sentía desilusionada en relación con un solo momento de la salida. En el departamento, en cuanto ella giró la llave, él voló escaleras abajo, desde la galería del segundo piso, sin pedirle el beso de las buenas noches ni darle una posibildiad de invitarlo a entrar.

Ella se asomó al arranque de la escalera y lo miró descender: estaba a mitad de camino cuando una ráfaga le volvió el paraguas del revés.

Forcejeó con él mientras continuaba bajando, y en dos ocasiones estuvo a punto de perder el equilibrio. Cuando por fin llegó a la acera, logró plegar el paraguas… y el viento lo volvió del revés una vez más.

Desesperado, lo arrojó a unos arbustos cercanos y levantó la vista para mirar a Laura. Para entonces estaba empapado de la cabeza a los pies y a la pálida luz de un foco callejero ella vio que el traje le colgaba, deforme. Era un hombre gigantesco, fuerte como dos toros, pero quedó reducido por cosas pequeñas -charcos, una ráfaga de viento-, y en eso había algo muy gracioso. Ella sabía que no debía reír, no tenía que atreverse a reír, pero de todos modos brotó una carcajada de sus labios. – ¡Eres demasiado condenadamente hermosa, Laura Shane! – gritó él desde la acera-. Que Dios me ampare, eres demasiado hermosa. – Y se fue corriendo en la noche.

Ella se sintió mal por reírse, pero no lo pudo contener; entró en el departamento y se cambió; se puso un pijama. Eran apenas las nueve menos veinte.

O bien él era un demente sin posibilidades de cura, o era el hombre más dulce que había conocido desde la muerte de su padre.

A las nueve y media sonó el teléfono. El dijo: -¿Alguna vez volverás a salir conmigo?

–Pensé que no llamarías nunca. – ¿Lo harás?

–Por supuesto. – ¿Cena y una película? – preguntó él.

–Me parece bien.

–No volveremos a ese horrible restaurante francés. Lo lamento, lo lamento de veras.

–No me importa adonde vayamos -respondió ella-, pero en cuanto nos sentemos en el restaurante, prométeme que nos quedaremos allí.

–Soy torpe en muchas cosas. Y como dije… nunca pude desenvolverme con las mujeres hermosas.

–Tu madre.

–Eso es. Me rechazó. Rechazó a mi padre. Nunca sentí calidez alguna de esa mujer. Nos abandonó cuando yo tenía once años.

–Debe de haber sido doloroso.

–Tú eres más hermosa que ella, y te tengo un miedo mortal.

–Cuan halagador.

–Bien, lo siento, pero quería que lo fuera. El caso es que a pesar de lo bella que eres, no eres ni la mitad de hermosa de lo que escribes, y eso me asusta aun más. Porque, ¿qué puede ver un genio como tú en un tipo como yo… salvo, tal vez, un poco de cómica distracción?

–Una sola pregunta, Daniel.

–Danny.

–Una sola pregunta, Danny. ¿Qué demonios de corredor de Bolsa eres? ¿Competente?

–De primera -dijo él, con un orgullo tan auténtico, que ella supo que decía la verdad-. Mis clientes juran por mí y tengo mi buena cartera propia, que le ha ganado al mercado durante tres años seguidos. Como analista de acciones bursátiles, corredor de Bolsa y asesor de inversiones, nunca le doy al viento una posibilidad de darme vuelta el paraguas del revés.
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A la tarde siguiente a la colocación de los explosivos en el sótano del instituto, Stefan hizo lo que esperaba que fuese su último viaje por la Carretera Relámpagos. Era un paseo ilícito hacia el 10 de enero de 1988, no figuraba en el programa oficial y se realizaba sin el conocimiento de sus colegas.
Cuando llegó caía una nevada ligera en las Montañas de San Bernardino, pero iba vestido para ese tiempo con botas de goma, guantes de cuero y un gabán marinero. Se refugió bajo un denso bosquecillo de pinos, con la intención de esperar hasta que los feroces relámpagos hubieran dejado de estallar.

Miró su reloj pulsera en la parpadeante luz celeste, mientras duros estallidos de truenos continuaban repercutiendo hasta él desde los picos y las cordilleras distantes; se alejó deprisa de los árboles y bajó por un campo empinado, donde la nieve de las tormentas del invierno anterior llegaba hasta las rodillas. Se había formado una costra sobre la nieve, que él quebraba con cada paso y el avance resultaba tan difícil como si hubiera estado vadeando en aguas profundas. Cayó dos veces y la nieve se le introdujo por la parte superior de las botas, el viento salvaje lo atacó como si poseyera conciencia y un deseo de destruirlo. Cuando llegó al extremo del campo y trepó sobre un montículo de nieve, hasta la carretera estatal de dos pistas que llevaba a Arrowhead en una dirección y a Big Bear en la otra, tenía los pantalones y la chaqueta cubiertos de nieve congelada, los pies helados y había perdido más de cinco minutos.

La carretera recién despejada se encontraba limpia, fuera de los tenues hilos de nieve que resbalaban por el pavimento, bajo las variables corrientes de aire. Pero el ritmo de la tormenta ya se había acentuado. Los copos de nieve eran mucho más reducidos que cuando llegó y caían con el doble de velocidad que unos minutos antes. Muy pronto el camino se pondría traicionero.

Vio un letrero al costado del pavimento -LAGO







ARROWHEAD





,






I MILLA





–, y lo sacudió el descubrir cuánto más lejos estaba de Laura de lo que había creído.
Entrecerró los ojos bajo el viento, miró hacia el norte y vio un cálido resplandor de luz eléctrica en la lúgubre tarde de color gris hierro: un edificio de una sola planta y coches estacionados, a unos trescientos metros de distancia, a la derecha. Se encaminó en el acto en esa dirección, manteniendo la cabeza baja para proteger el rostro de los dientes helados del viento.

Tenía que encontrar un coche. A Laura le quedaba menos de media hora de vida y estaba a quince kilómetros de allí.
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Cinco meses después de esa primera cita, el sábado 16 de julio de 1977, y seis meses después de graduarse en la UCI, Laura se casó con Danny Packard, en una ceremonia civil, ante un juez, en su sala. Los únicos invitados que concurrieron, y que actuaron como testigos, fueron el padre de Danny, Sam Packard, y Thelma Ackerson.
Sam era un hombre hermoso, de cabello plateado, de uno setenta y cinco, poco más o menos, pequeño en comparación con su hijo. Lloró durante toda la breve ceremonia, y Danny se volvía a cada rato y preguntaba "¿Estás bien, papá?" Sam asentía y se sonaba la nariz y les decía que siguieran adelante, pero un momento más tarde lloraba de nuevo, y Danny le preguntaba si estaba bien y Sam se sonaba la nariz como si imitara los llamados de los gansos en la época del apareamiento. El juez comentó:

–Hijo, las lágrimas de tu padre son lágrimas de alegría, de manera que si pudiéramos continuar con esto… todavía me esperan otras tres ceremonias.

Aunque el padre del novio no habría sido una ruina emocional y aunque el novio no fuese un gigante con el corazón de un cervatillo, la fiesta de bodas habría sido memorable a causa de Thelma. Llevaba el cabello cortado en un estilo extraño, desgreñado, con un mechón en la frente, parecido a un pompón y teñido de púrpura. En mitad del verano -y además en una bodausaba tacones altos, rojos, pantalones negros ceñidos y una harapienta blusa negra -cuidadosa, intencionalmente harapienta-, recogida en la cintura con un trozo de cadena de acero común, usada como cinturón. Tenía un exagerado maquillaje púrpura en los ojos, lápiz de labios de color rojo sangre y un arete que parecía un anzuelo de pescar.

Después de la ceremonia, mientras Danny conversaba en privado con su padre, Thelma se acurrucó con Laura en un rincón del vestíbulo del tribunal, explicándole su traza.

–Se llama el aspecto punk y es la última moda en Gran Bretaña. Todavía nadie lo usa aquí. En rigor, nadie lo hace tampoco en Gran Bretaña, pero dentro de pocos años todos vestirán así. Es grandioso para mi número. Me veo como un espantajo, de manera que la gente siente deseos de reír en cuanto salgo a escena. Además es bueno para mí. Quiero decir, entiéndelo, Shane, no se puede decir que esté floreciendo con la edad. Demonios, si una apariencia corriente fuera una enfermedad y contara con una caridad organizada, yo sería la chica de sus carteles. Pero las dos cosas más importantes del estilo punk es que consigues esconderte detrás de un maquillaje y un cabello llamativos, de manera que nadie puede saber cuan vulgar es una… y de todos modos se supone que se te debe ver como a un espantajo. Cielos, Shane, Danny es un tipo grande. Me dijiste tantas cosas sobre él por teléfono, pero ni una vez mencionaste que era tan enorme.

Disfrázalo de alguna cosa, suéltalo en Nueva York, filma los resultados y puedes hacer una de esas películas sin necesidad de construir uno de esos costosos escenarios en miniatura. De modo que lo amas, ¿eh?

–Lo adoro -le respondió Laura-. Es tan bondadoso como grande, tal vez debido a toda la violencia que conoció y de la cual formó parte en Vietnam, o quizá porque siempre ha sido bondadoso de corazón. Es dulce, Thelma, y es considerado, y cree que soy una de las mejores escritoras que jamás haya leído.

–Y cuando empezó a darte los sapos, creías que era un psicópata.

–Un error de juicio de poca monta.

Dos policías uniformados pasaron por el vestíbulo del palacio de justicia, flanqueando a un joven barbudo, esposado, para llevarlo a una de las salas del tribunal. El prisionero dirigió a Thelma una mirada escudriñadora, al pasar, y dijo: -¡Eh, mamá, hagamos algo!

–Ah, el encanto Ackerson -dijo Thelma a Laura-. Tú consigues a un tipo que es una combinación de Dios griego, osito de juguete y Bennett Cerf, y yo recibo proposiciones groseras de la escoria de la sociedad. Pero ahora que lo pienso, antes ni siquiera recibía eso, de modo que es posible que esté llegando mi momento.

–Te desvalorizas, Thelma. Siempre lo has hecho. Algún tipo muy especial se dará cuenta de qué tesoro eres…

–Charles Manson, cuando le den la libertad bajo palabra.

–No. Algún día serás tan dichosa como yo. Lo sé. Es el destino, Thelma. – ¡Cielos, Shane, te estás convirtiendo en una optimista enardecida! ¿Y qué hay de los relámpagos? De todas esas profundas conversaciones que solíamos tener en el suelo de nuestra habitación de Caswell… ¿recuerdas?

Resolvimos que la vida era una comedia absurda, y que de tanto en tanto es interrumpida por rayos de tragedia para dar equilibrio a la narración, para que los golpes y las caídas parezcan, en comparación, más graciosos.

–Quizás han caído por última vez en mi vida -respondió Laura.

Thelma la miró con intensidad.

–Caray. Te conozco, Shane, y sé que te das cuenta en qué riesgo emocional te estás metiendo por el solo hecho de querer ser tan dichosa.

Espero que tengas razón, chica, y apuesto a que la tienes. Apuesto a que ya no habrá más rayos para ti.

–Gracias, Thelma.

–Y creo que tu Danny es una dulzura, una joya. Pero te diré que debería representar algo más que mi opinión, mucho más: Ruthie también lo habría amado; Ruthie habría considerado que es perfecto.

Se abrazaron con fuerza, y durante un momento volvieron a ser jovencitas, desafiantes pero vulnerables, llenas de la demencial confianza y del terror al destino ciego, que había modelado la adolescencia compartida por ambas.

El domingo 24 de julio, cuando regresaron de la luna de miel de una semana en Santa Barbara, fueron de compras y prepararon juntos la cena – ensalada, pan de pasta ácida, albóndigas en microonda y espaguetis- en el departamento de Tustin. Ella había dejado sus propias habitaciones para ir a vivir con él, unos días antes de la boda. De acuerdo con el plan elaborado, se quedarían en el departamento dos años, quizá tres. (Habían hablado sobre su futuro tan a menudo y tan en detalle, que ahora esas dos palabras con mayúsculas -El Plan- en su mente, era como si significara el manual de algún dueño cósmico, que hubieran recibido con el matrimonio, y en el cual podían basarse para tener una imagen clara de su destino de esposos.) De manera que luego de dos años, quizá tres, podrían permitirse el primer pago de la casa adecuada, sin usar la buena cartera accionaria que Danny estaba construyendo y sólo entonces se mudarían.

Cenaron en la mesita del pequeño comedor frente a la cocina, donde podían ver las palmeras del patio, bajo la luz dorada del sol del atardecer, y analizaron la parte fundamental de El Plan, que consistía en que Danny los mantuviera mientras Laura se quedaba en casa y escribía su primera novela.

–Cuando seas tremendamente rica y famosa -dijo él, envolviendo los espagueti en el tenedor-, dejaré el corretaje de Bolsa y dedicaré mi tiempo a administrar nuestro dinero. – ¿Y si nunca llego a ser rica y famosa?

–Lo serás. – ¿Y si ni siquiera me publican nada?

–Entonces me divorciaré de ti.

Ella le arrojó una costra de pan.

–Animal.

–Bruja. – ¿Quieres otra albóndiga?

–Si me la vas a arrojar, no.

–Ya se me pasó la furia. Y hago buenas albóndigas, ¿no es verdad?

–Excelentes -admitió él.

–Eso vale la pena de ser celebrado, ¿no crees?… ¿El hecho de que tengas una esposa que hace buenas albóndigas?

–Decididamente vale la pena.

–Entonces hagamos el amor. – ¿En mitad de la cena? – preguntó Danny.

–No, en la cama. – Ella empujó la silla hacia atrás y se puso de pie.Vamos. Después podremos recalentar la cena.

Durante ese primer año hacían el amor con frecuencia, y Laura encontraba en sus intimidades algo más que liberación sexual, algo más de lo que había esperado. Cuando estaba con Danny, cuando lo tenía dentro de sí, se sentía tan unida a él, que a veces le parecía como si fueran una sola persona… un cuerpo y una mente, un espíritu, un sueño. Lo amaba con toda el alma, sí, pero el sentimiento de unidad era más que amor o al menos diferente de éste. Para su primera Navidad juntos entendió que lo que experimentaba era un sentimiento de pertenencia que no había tenido en mucho tiempo, un sentimiento de familia; porque él era su esposo y ella su mujer, y algún día, de su unión nacerían hijos -al cabo de dos o tres años, según El Plan-, y en el refugio de la familia existía una paz que no se podía hallar en otra parte.

Habría creído que trabajar y vivir en continua felicidad, armonía y seguridad día tras día conduciría al letargo mental, que su escritura sufriría con un exceso de dicha, que necesitaba una vida equilibrada con días de depresión y desdichas para conservar en su obra el filo aguzado. Pero la idea de que un artista necesitaba sufrir para hacer su mejor-labor era una jactancia de los jóvenes e inexpertos. Cuanto más feliz, mejor escribía.

Seis semanas antes del primer aniversario del casamiento, Laura terminó una novela, Noches de Jericó y envió un ejemplar a un agente literario de Nueva York, Spencer Keene, quien había respondido favorablemente a una carta, un mes antes. Dos semanas después Keene la llamó para decirle que se haría cargo de la representación del libro, que esperaba una venta rápida y creía que ella tenía un espléndido futuro como novelista. Con una rapidez que asombró inclusive al agente, la vendió a la primera editorial a la cual se le presentó, Viking, por un anticipo modesto pero muy aceptable, de quince mil dólares, y el trato quedó cerrado el viernes 14 de julio de 1978, dos días antes del aniversario de Laura y Danny.
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El lugar que él había visto carretera arriba era un restaurante y taberna ubicado a la sombra de enormes pinos ponderosa. Los árboles se erguían a más de sesenta metros de altura, adornados con racimos de piñas, con una hermosa corteza fisurada, algunas ramas inclinadas bajo el peso de tormentas anteriores. El edificio de una sola planta era de troncos; se encontraba tan protegido por los árboles, por tres lados, que su techo de pizarra estaba más cubierto de pinochas que de nieve. Las ventanas se hallaban escarchadas o cubiertas de vapor y la luz interior se difundía placenteramente por la película translúcida de los vidrios.
En el estacionamiento de adelante había dos camionetas-jeep, dos camiones y un Thunderbird. Con una sensación de alivio porque nadie lo vería a través de las ventanas de la taberna, Stefan fue en línea recta a uno de los jeeps, probó la portezuela, la encontró sin llave y se introdujo detrás del volante, cerrando la puerta tras de sí.

Sacó la Walther PPK.S 38 de la sobaquera que llevaba debajo del gabán.

La dejó en el asiento, a su lado.

Tenía los pies doloridos de frío y quería detenerse a quitarse la nieve de las botas. Pero había llegado tarde y su programa primitivo ya no servía, de modo que no se atrevió a perder un minuto. Además, si bien los pies le dolían, no estaban congelados; todavía no corría peligro de que se le helaran.

Las llaves no estaban en el encendido. Deslizó el asiento hacia atrás, se inclinó, tanteó por debajo del tablero, encontró los cables y en un minuto tuvo el motor en marcha.

Stefan se irguió cuando el dueño del jeep, con un aliento que olía a cerveza, abrió la portezuela.

–Eh, ¿qué demonios estás haciendo, amigo?

El resto del estacionamiento barrido por la nieve continuaba desierto.

Estaban solos.

Laura estaría muerta dentro de veinticinco minutos.

El dueño del jeep estiró el brazo hacia él y él permitió que lo arrastrara desde atrás del volante, a la vez que tomaba la pistola del asiento y se lanzó hacia los brazos del otro hombre, usando el impulso para hacer que su adversario retrocediera, tambaleándose, en el resbaladizo estacionamiento. Cayeron. Cuando chocaron contra el suelo, él quedó arriba y clavó la boca de la pistola bajo el mentón del tipo. – ¡Cielos, amigo! No me mate.

–Ahora nos pondremos de pie. Despacio, maldito, nada de movimientos repentinos.

Cuando estuvieron de pie, Stefan se colocó detrás del sujeto, cambió con rapidez su asidero de la Walther, la usó como una porra y golpeó una sola vez con fuerza suficiente como para dejar inconsciente al contrincante pero sin producirle un daño permanente. El dueño del jeep cayó de nuevo y permaneció tendido, flojo.

Stefan miró hacia la taberna. Nadie más había salido.

No oía tránsito alguno que llegara por la carretera, pero aun así el aullido del viento cubriría el ruido de un motor.

Cuando la nieve comenzó a caer con mayor intensidad, guardó la pistola en el profundo bolsillo del gabán y arrastró al hombre inconsciente al otro vehículo más cercano, el Thunder-bird. Estaba sin llave; izó al tipo al asiento trasero, cerró la portezuela y corrió de nuevo al jeep.

El motor se había apagado. Lo conectó otra vez.

Cuando lo puso en marcha y lo hizo girar hacia la carretera, el viento chilló en la ventanilla, a su lado. La nevada se hizo más densa, compacta como una tormenta, y nubes de la nevada de la víspera fueron levantadas desde el suelo y giraron en chispeantes columnas. Los gigantescos pinos envueltos en sombras se mecían y estremecían bajo el ataque del viento.

A Laura le quedaban menos de veinte minutos de vida.
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Celebraron el contrato de publicación de Noches de Jericó y la extraordinaria armonía de su primer año de matrimonio, pasando el aniversario en un lugar favorito: Disneylandia. Virtualmente ajenos a las multitudes del verano, navegaron con los Piratas del Caribe, se hicieron sacar fotos con el Ratón Mickey, tuvieron vértigo al girar en las tazas de té del Sombrero Loco, un caricaturista les hizo sus retratos, comieron salchichas, helados y bananas cubiertas de chocolate, y esa noche bailaron con la música de un conjunto Dixieland en la Plaza Nueva Orléans.
El parque se hizo más mágico aún después del anochecer, y viajaron en el vapor de paletas Mark Twain en torno de la Isla de Huck Finn, por tercera vez, de pie ante la baranda del nivel de arriba, cerca de la proa, abrazados.

Danny le susurró: -¿Sabes por qué nos agrada tanto este lugar? Porque es del mundo todavía no contaminado por el mundo. Y eso es nuestro matrimonio.

Más tarde, frente a sundaes de fresa, en el Pabellón del Clavel, ante una mesa ubicada debajo de árboles adornados con blancas luces navideñas, Laura dijo:

–Quince mil dólares por un año de trabajo… no es precisamente una fortuna.

–Tampoco es un jornal de esclavos. – El apartó el sundae, se inclinó hacia adelante y le tomó las manos a través de la mesa.– El dinero llegará a la larga porque eres brillante, pero no es eso lo que me importa. Lo que me importa es que tienes algo especial que compartir. No. Eso no es exactamente lo que quiero decir. No es sólo que tengas algo especial, sino que eres algo especial. En cierta forma que entiendo pero que no puedo explicar, sé que lo que eres, cuando se lo comparta, llevará tantas esperanzas y alegrías a personas de lugares distantes como me las da a mí, aquí, a tu lado.

Ella parpadeó para detener las lágrimas repentinas, y dijo: -Te amo.

Noches de Jericó se publicó diez meses más tarde, en mayo de 1979.

Danny insistió en que usara su nombre de soltera, porque sabía que a todo lo largo de los tristes años en el Hogar Mcllroy y Caswell Hall había logrado resistir, en parte porque quería crecer y ser algo, como testamento para su padre y quizá también para su madre a quien no había conocido. El libro vendió pocos ejemplares y no fue elegido por club del libro alguno y fue entregado por Viking a un editor de obras en rústica a cambio de un pequeño anticipo.

–No importa -confió Danny-. Eso llegará con el tiempo. Todo llegará con el tiempo. A causa de lo que eres.

Para entonces ella se encontraba sumergida en su segunda novela, Shadrach. Trabajaba diez horas por día, seis días por semana, y la terminó en julio.

Un viernes envió un ejemplar a Spencer Keene, a Nueva York y entregó el original a Danny. Este fue el primero en leerlo. Dejó el trabajo temprano y comenzó a leerlo a la una de la tarde del viernes, en su sillón de la sala, luego pasó al dormitorio, durmió sólo cuatro horas y a las diez del sábado por la mañana se encontraba de nuevo en el sillón y a dos tercios de la lectura del manuscrito. No quiso hablar de éste, ni una palabra.

–Cuando lo termine. No sería justo contigo comenzar a analizarlo y reaccionar antes de haber captado toda la pauta, y tampoco sería justo conmigo, porque al analizarlo es casi seguro que me revelarás uno u otro giro de la trama.

Ella lo atisbaba sin cesar, para ver si fruncía el entrecejo, sonreía o reaccionaba al relato de alguna manera, e inclusive cuando lo hacía le preocupaba que fuese la reacción errónea frente a la escena que leía. A las diez y media del sábado ya no soportó seguir quedándose en el departamento, de modo que condujo a la Plaza South Coast, hurgó en las librerías, almorzó temprano, aunque no tenía hambre, viajó al Paseo Westminster, miró escaparates, comió un cucurucho de yogur, condujo al Paseo Orange, entró en algunas tiendas, compró un cuadrado de dulce de chocolate y comió la mitad.

–Shane -se dijo-, ve a casa o para la hora de la cena serás un doble de Orson Welles.

Cuando estacionó en la cochera del complejo de departamentos, vio que el coche de Danny no estaba. Cuando entró en el departamento, lo llamó pero no obtuvo respuesta.

El manuscrito de Shadrach se hallaba apilado en la mesa del comedorcito.

Buscó alguna nota. No la había.

–Oh Dios -exclamó.

El libro era malo. Apestaba. Hedía. Era vómito de mula. El pobre Danny había ido a alguna parte, a beber una cerveza y encontrar el valor necesario para decirle que podía estudiar plomería mientras era todavía lo bastante joven como para iniciar una nueva carrera.

Iba a vomitar. Corrió al cuarto de baño, pero la náusea pasó. Se lavó la cara con agua fría.

El libro era vómito de mula.

Muy bien, tendría que vivir a pesar de esa convicción. Creía que Shadrach era muy buena, mejor, con mucho, que Noches de Jericó, pero era evidente que se había equivocado. Y bien, escribiría otro libro.

Fue a la cocina y abrió una Coors. Había bebido apenas dos tragos cuando Danny llegó cargando una caja con envoltorio de regalos, del tamaño adecuado para contener una pelota de básquet. La depositó sobre la mesa del comedorcito, al lado del manuscrito, la miró con solemnidad.

–Es para ti.

Ella respondió, haciendo caso omiso de la caja.

–Dime.

–Primero abre la caja.

–Oh, Dios, ¿tan mala es? ¿Es tan mala que tienes que suavizar el golpe con un regalo? Dímelo. Puedo soportarlo. ¡Espera! Deja que me siente. – Apartó una silla de la mesa y se dejó caer en ella.– Golpéame con lo mejor que tengas, grandote. Soy una sobreviviente.

–Tienes un sentido demasiado exagerado del drama, Laura. – ¿Qué estás diciendo? ¿El libro es melodramático?

–El libro, no. Tú. Por lo menos ahora. Por amor de Dios, ¿quieres dejar de ser la joven artista destrozada y abrir tu regalo?

–Está bien, está bien, si debo abrir el regalo antes que hables, abriré el maldito obsequio.

Depositó la caja en su regazo -era pesada- y tiró de la cinta, mientras Danny acercaba una silla y se sentaba frente a ella, mirándola.

La caja era de una tienda cara, pero ella no estaba preparada para el contenido: un gran tazón, espléndido, de Lalique; era transparente, salvo las dos asas, en parte de color verde claro y en parte de cristal esmerilado; cada asa estaba formada por dos sapos a punto de saltar, en total cuatro sapos.

Ella levantó la vista, con los ojos agrandados.

–Danny, nunca he visto nada como esto. Es lo más bello que conocí nunca. – ¿Te agrada, entonces?

–Por Dios, ¿cuánto costó?

–Tres mil. – ¡Danny, no podemos permitirnos ese lujo!

–Oh, sí, podemos.

–No, no podemos, de veras que no. Por el solo hecho de que haya escrito un libro piojoso y tú quieras hacer que me sienta mejor…

–No escribiste un libro piojoso. Escribiste un libro digno de los sapos. Un libro de cuatro sapos en una escala de uno a cuatro, siendo cuatro el mejor.

Podemos permitirnos el tazón precisamente porque escribiste Shadrach. Este libro es espléndido, Laura, infinitamente mejor que el anterior, y es hermoso porque es tú. Este libro es lo que tú eres, y resplandece.

En su excitación y su ansiedad por abrazarlo, ella casi dejó caer el tazón de tres mil dólares.
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Una capa de nieve nueva cubría ahora la carretera. La estanciera tenía tracción en las cuatro ruedas y estaba equipada con cadenas para los neumáticos, de modo que Stefan pudo viajar con una velocidad razonable, a pesar del estado del camino.
Pero no lo suficiente.

Calculó que la taberna donde había robado el jeep se encontraba a unos dieciocho kilómetros de la casa de los Packard, no muy lejos de la ruta 330, a unos kilómetros al sur de Big Bear. Los caminos de montaña eran angostos, retorcidos, llenos de espectaculares ascensos y caídas y la nieve que caía aseguraba una mala visibilidad, de modo que su velocidad promedio era de unos sesenta y cinco kilómetros por hora. No podía arriesgarse a viajar a mayor velocidad y con más temeridad, porque no resultaría de utilidad alguna para Laura, Danny y Chris si perdía el dominio del jeep y caía por un talud, a su muerte. Pero a la velocidad de esos momentos llegaría a la casa de ellos por lo menos diez minutos después que hubieran salido.

Su intención había sido la de demorar su salida hasta que el peligro hubiera pasado. Ese plan ya no era viable.

El cielo de enero parecía haber descendido tanto bajo el peso de la tormenta, que ya llegaba a las copas de las apretadas filas de árboles perennes que flanqueaban ambos lados del camino. El viento sacudía los árboles y martillaba sobre el jeep. La nieve sepegaba a los limpiaparabrisas y se convertía en hielo, de modo que puso en funcionamiento el descongelante y se encorvó sobre el volante, atisbando a través del cristal mal despejado.

Cuando miró de nuevo su reloj, vio que le quedaban menos de quince minutos. Laura, Danny y Chris estarían introduciéndose en su Chevy Blazer.

Inclusive podían estar saliendo ya de su camino para coches.

Tendría que interceptarlos en la carretera, pocos segundos antes de la Muerte.

Trató de acelerar un poco más sin perder un recodo y caer al abismo.
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Cinco semanas después que Danny le compró el tazón Lalique, el 15 de agosto de 1979, unos minutos más tarde del mediodía, Laura se encontraba en la cocina calentando una lata de sopa de gallina para el almuerzo, cuando recibió un llamado de Spencer Keene, su agente literario de Nueva York. A Viking le encantaba Shadrach y ofrecía cien mil. – ¿Dólares? – preguntó ella.
–Por supuesto que dólares -respondió Spencer-. ¿Qué creías, rublos rusos? ¿Qué podrías comprar con eso… tal vez un sombrero?

–Oh, Dios. – Tuvo que apoyarse contra el mostrador de la cocina, porque de pronto sintió que le flaqueaban las piernas.

Spencer agregó:

–Laura, querida, sólo tú puedes saber qué es lo mejor para ti, pero a menos que ellos quieran que los cien mil sean para una oferta en una subasta, querría que pensaras en rechazarlos. – ¿Rechazar cien mil dólares? – interrogó ella con incredulidad.

–Quiero enviar esto a seis u ocho editoriales, fijar una fecha de subasta y ver el resultado. Creo que sé lo que ocurrirá, Laura, Que les gustará el libro tanto como a mí. Por otro lado… quizá no. Es una decisión difícil y tienes que pensarlo antes de contestarme.

En cuanto Spencer se despidió y colgó, Laura disco el número del trabajo de Danny y le contó lo del ofrecimiento.

El respondió:

–Si no lo convierten en una oferta en una subasta, recházalo.

–Pero Danny, ¿podemos permitirnos eso? Quiero decir, mi coche ya tiene once años de antigüedad y se está cayendo a pedazos. El tuyo tiene casi cuatro años…

–Escucha, ¿qué te dije acerca de este libro? ¿No te aseguré que eres tú, un reflejo de lo que eres?

–Eres dulce, pero…

–Recházalo. Escúchame, Laura. Estás pensando que desestimar cien de los grandes es como escupir a la cara de todos los dioses de la buena fortuna; como invitar a los relámpagos de los cuales hablaste. Pero tú te ganaste esa paga y el destino no te la quitará.

Ella llamó a Spencer Keene y le comunicó su decisión.

Excitada, nerviosa, echando ya de menos los cien mil dólares, volvió a su lugar de trabajo, se sentó ante su máquina de escribir y contempló el cuento corto inconcluso, durante un rato, hasta que percibió el olor de la sopa de pollo, recordando que la había dejado en la hornalla. Corrió a la cocina y descubrió que casi toda la sopa se había evaporado; apenas quedaba un centímetro; en el fondo quedaban fideos pegados, quemados.

A las dos y diez, que eran las cinco y diez, hora de Nueva York, Spencer llamó de nuevo para decir que Viking había aceptado dejar que los cien mil quedaran como ofrecimiento inicial, de piso.

–Ahora bien, eso es lo menos que puedes conseguir con Shadrach… los cien grandes. Creo que fijaré el veintiséis de setiembre como fecha de la subasta. Será importante, Laura. Así lo siento.

Ella se pasó el resto de la tarde tratando de sentirse alborozada, pero incapaz de quitarse la ansiedad de encima. Shadrach ya era un gran éxito y no importaba lo que ocurriese en la subasta. No existían motivos para su ansiedad, pero la tenía presa en sus garras.

Ese día Danny volvió a casa, del trabajo, con una botella de champaña, un ramo de rosas y una caja de bombones Godiva. Se sentaron en el sofá, mordisquearon bombones, sorbieron champaña y hablaron del futuro, que parecía muy brillante; pero su ansiedad persistía.

Por último dijo:

–No quiero bombones o champaña o rosas o cien mil dólares. Te quiero a ti. Llévame a la cama.

Hicieron el amor durante mucho tiempo. El tardío sol del verano se alejaba de las ventanas y la marea de la noche llegó antes que se separaran con una dulce, dolorida, desgana. Tendido al lado de ella, en la oscuridad, Danny le besó con ternura los pechos, la garganta, los ojos y por último los labios. Ella se dio cuenta de que su ansiedad se había disipado por fin. No era la liberación sexual lo que ahuyentaba su miedo. Las verdaderas medicinas habían sido la intimidad, la entrega total del yo y el sentimiento de esperanzas y sueños y destinos compartidos; el buen sentimiento, grande, de familia, que tenía con él era el talismán que rechazaba con eficacia el frío destino.

El miércoles 26 de setiembre, Danny se tomó el día libre en el trabajo para estar junto a Laura cuando llegaran las noticias de Nueva York.

A las siete y treinta de la mañana, diez y media, hora de Nueva York, Spencer Keene llamó para informar que Random House había hecho el primer ofrecimiento superior al piso de subasta.

–Ciento veinticinco mil y estamos en marcha.

Spencer llamó otra vez dos horas más tarde.

–Todos han salido a almorzar, de modo que habrá una pausa. En estos momentos estamos en los trescientos cincuenta mil, y seis casas participan todavía en la puja. – ¡Trescientos cincuenta mil! – repitió Laura.

Danny dejó caer un plato en el fregadero de la cocina, donde lavaba la vajilla del desayuno.

Cuando ella colgó y miró a Danny, él sonrió y dijo: -¿Me equivoco, o éste es el libro que temías que fuese vómito de mula?

Cuatro horas y media más tarde, mientras se hallaban sentados a la mesa del comedorcito fingiendo estar concentrados en una partida de rummy, revelada su falta de atención por la incapa-«ad de ambos para seguir el puntaje con alguna exactitud maniática, Spencer Keene llamó de nuevo. Danny la siguió a la cocina para escuchar la parte de ella en la conversación.

Spencer dijo: -¿Estás sentada, querida?

–Estoy preparada, Spencer. No necesito una silla. Dime.

–Han terminado. Simón y Schuster. Un millón doscientos veinticinco mil dólares.

Debilitada por el golpe, temblorosa, habló con Spencer durante diez minutos más y cuando colgó no estaba segura de nada de lo que se había dicho después de que él le comunicó el precio. Danny la miraba, expectante y ella se dio cuenta de que no sabía lo que había sucedido. Le informó acerca del nombre del comprador y de la cifra.

Se miraron durante un momento, en silencio.

Después ella dijo:

–Creo que ahora podemos permitirnos tener un hijo.
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Stefan llegó a la cima de una colina y miró hacia adelante, el tramo de ochocientos metros de camino barrido por la nieve en el cual ocurriría eso. A su izquierda, más allá de la pista que iba al sur, el flanco arbolado de la montaña caía, empinado, hacia la carretera. A su derecha, el carril que llevaba al norte estaba flanqueado por un reborde suave de poco más de un metro de ancho, más allá del cual la montaña volvía a caer en un cañadón profundo. No había barandillas que protegieran a los viajeros de una mortífera caída.
En el fondo de la ladera el camino giraba a la izquierda y se perdía de vista.

Entre ese giro de abajo y la cresta a la cual acababa de llegar, la senda de dos carriles se encontraba desierta.

Según su reloj, Laura estaría muerta dentro de un minuto. Dos minutos, cuando mucho.

De pronto se dio cuenta de que nunca debió tratar de llegar hasta los Packard, tan tarde. Más bien habría sido preciso abandonar la idea de detenerlos, para intentar, en cambio, identificar y detener el vehículo de los Robertson, más atrás, en el camino a Arrowhead. Eso hubiera funcionado bien.

Pero ya era tarde.

Stefan no tenía tiempo para volver, no podía arriesgarse a continuar hacia el norte, en busca de los Packard. No conocía momento exacto de sus muertes, pero la catástrofe se acercaba con rapidez. Si trataba siquiera de hacer otros ochocientos metros y detenerlos antes que llegaran a esa fatídica caída, podía llegar al fondo del talud y, al tomar el recodo, pasar junto a ellos cuando iban hacia el otro lado, pero en ese punto no podría girar, alcanzarlos y detenerlos antes de que el camión de los Robertson los embistiera de frente.

Frenó con suavidad y cruzó en ángulo el carril ascendente del sur, para detener el jeep en una ancha porción de ese borde del camino, a mitad de la cuesta descendente, tan cerca del borde, que no pudo apearse del asiento del conductor. El corazón le palpitaba casi dolorosamente cuando estacionó, puso el freno de emergencia, se deslizó a través del asiento y bajó por la otra portezuela.

La nieve que volaba y el viento helado le golpearon el rostro y a todo lo largo de la ladera el viento aullaba y chillaba como muchas voces, quizá las voces de las tres hermanas del mito griego, las Parcas, burlándose de él por su desesperado intento de impedir lo que ellas habían ordenado.
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Después de recibir sugestiones editoriales, Laura emprendió una fácil revisión de Shadrach y entregó la versión final a mediados de diciembre de 1979; Simón y Schuster programaron la publicación del libro para setiembre de 1980.
Fue un año tan atareado para Laura y Danny, que ella sólo tuvo conciencia en forma periférica de la crisis de los rehenes iranios y de la campaña presidencial y de manera más vaga aún se enteró de los incontables incendios, aviones estrellados, derramamientos de líquidos tóxicos, asesinatos en masa, inundaciones, terremotos y otras tragedias que constituían las noticias. Ese fue año cuando murió el conejo, que ella y Danny adquirieron su primera casa -cuatro dormitorios, dos baños y medio, modelo español, en Orange Park Acres- y abandonaron el departamento de Tustin. Ella inició su tercera novela, El filo dorado y un día, cuando Danny le preguntó cómo iba, respondió: "Vómito de mula", y él exclamó: "¡Magnífico!"

El primero de setiembre, al recibir un suculento cheque por los derechos fílmicos de Shadrach que había vendido a la MGM, Danny dejó su trabajo en la casa de corretaje de Bolsa y se convirtió en su asesor financiero de tiempo completo. El domingo 21 de setiembre, tres semanas después de llegar a las librerías, Shadrach apareció en la lista de best-sellers del New York Times, en el duodécimo lugar. El 5 de octubre de 1980, cuando Laura dio a luz a Christopher Robert Packard, Shadrach estaba por su tercera edición y figuraba cómodamente en el octavo lugar del Times, a la vez que era objeto de lo que Spencer Keene denominó una crítica "estrepitosamente buena" en la página cinco de la misma sección literaria.

El niño llegó al mundo a las 2 y 23 de la tarde, con un mayor aflujo de sangre del que por lo común sacaba a los niños de su oscuridad prenatal.

Torturada por los dolores y la hemorragia, Laura necesitó un litro y medio durante las primeras horas. Pero pasó una noche mejor de lo que se esperaba y por la mañana estaba dolorida, fatigada, pero fuera de todo peligro.

Al día siguiente, durante el horario de visitas, Thelma Ackerson fue a ver al bebé y a la nueva madre. Todavía vestida al estilo punk y adelantada al tiempo -el cabello largo del lado izquierdo de la cabeza, con un mechón blanco como el de la novia de Frankenstein y corto del costado derecho, sin mechón alguno-, irrumpió en la habitación privada de Laura, fue en línea recta hacia Danny, lo rodeó con los brazos, lo apretó con fuerza y dijo:

–Dios, eres grande. Eres un mutante. Admítelo, Packard, tu madre puede haber sido una mujer de la raza humana, pero tu padre era un oso pardo. – Se acercó a la cama donde Laura se hallaba apoyada sobre tres almohadas, la besó en la frente y después en la mejilla.– Fui a la nursery antes de venir aquí, eché una mirada a Christopher Robert a través del vidrio, y es adorable. Pero creo que necesitarás todos los millones que puedas ganar con tus libros, chica, porque ese niño saldrá a su padre y tus cuentas de alimentos llegarán a los treinta mil por mes. Hasta que lo habitúes a la casa, se comerá todos los muebles.

–Me alegro de que hayas venido, Thelma -dijo Laura. – ¿Me lo habría perdido? Tal vez si hubiera estado actuando en un club de propiedad de la Mafia en Bayonne, Nueva Jersey, y me viese obligada a cancelar parte de una actuación, es posible que entonces me lo perdiera, porque si violas un contrato con esos tipos te cortan los pulgares y te los hacen usar como supositorios. Pero estaba al oeste del Mississippi cuando recibí la noticia, ayerpor la noche, y sólo una guerra nuclear o una cita con Paul McCartney me habría impedido venir.

Casi dos años atrás, Thelma consiguió por fin subir al escenario del Improv, y fue un éxito. Buscó un agente y comenzó a recibir contratos pagos en clubes míseros, de tercera línea -y a la larga de segunda-, en todo el país. Laura y Danny habían viajado a Los Angeles dos veces para verla actuar y era hilarante; redactaba sus propios materiales y los decía con el acierto cómico que había poseído desde la infancia, pero refino en los años siguientes. Su número poseía un elemento extraordinario, que la convertiría en un fenómeno nacional o le aseguraría el anonimato: por entre los chistes corría un fuerte hilo de melancolía, un sentido de la tragedia de la vida que existía al mismo tiempo que lo asombroso y humorístico de ésta. En rigor, era similar al tono de las novelas de Laura, pero era menos probable que lo que atraía a los lectores de libros atrayese al público que pagaba para reír a mandíbula batiente.

Thelma se inclinó sobre la baranda de la cama, miró con atención a Laura y dijo:

–Eh, se te ve pálida. Y esas ojeras…

–Thelma, querida, lamento destrozar tus ilusiones, pero no es cierto que a los bebés los traiga la cigüeña. La madre tiene que expulsarlos de su matriz y es un trabajo muy duro.

Thelma la miró con expresión de dureza, luego dirigió una mirada igualmente dura a Danny, quien había dado la vuelta hacia el otro lado del lecho, para tomar la mano de Laura. – ¿Qué ocurre aquí?

Laura suspiró, hizo una mueca de incomodidad y cambió apenas de posición. Dijo a Danny: -¿Ves? Te dije que es un sabueso.

–No fue un embarazo fácil, ¿verdad? – interrogó Thelma.

–El embarazo fue bastante fácil -dijo Laura-. El problema lo constituyó el parto.

–No estuviste… a punto de morir o algo por el estilo, ¿no es cierto, Shane?

–No, no, no -contestó Laura, y la mano de Danny se apretó en lade ella-.

Nada tan espectacular. Desde el principio sabíamos habría dificultades a lo largo del camino, pero encontramos al mejor médico y él vigiló todo de cerca. Sólo que… no podré tener otros. Christopher será el último.

Thelma miró a Danny, a Laura, y dijo en voz baja:

–Lo siento.

–Está bien -contestó Laura con una sonrisa forzada-. Tenemos al pequeño Chris, y es hermoso.

Soportaron un incómodo silencio y Danny dijo:

–Todavía no almorcé y me muero de hambre. Voy a bajar a la cafetería por una media hora.

Cuando Danny salió, Thelma dijo:

–No está hambriento de verdad, ¿eh? Sólo sabía que queríamos tener una conversación de mujer a mujer.

Laura sonrió.

–Es un hombre encantador.

Thelma bajó la baranda de un lado de la cama y dijo:

–Si subo ahí y me siento a tu lado, no te sacudiré las entrañas, ¿verdad?

No te desangrarás de pronto encima de mí, ¿no es cierto, Shane?

–Trataré de no hacerlo.

Thelma se acomodó en la alta cama de hospital. Tomó una de las manos de Laura con las dos de ella.

–Oye, leí Shadrach y es condenadamente buena. Es lo que todos los escritores tratan de hacer y pocas veces logran.

–Eres muy dulce.

–Soy una hembra recia, cínica, dura. Escucha, hablo en serio sobre el libro. Es brillante. Y vi a bovina Bowmaine y a Tammy en él. Y a Boone, la psicóloga de bienestar infantil. Con nombres distintos, pero las vi. Las captaste a la perfección, Shane. Cielos, hay momentos en que lo traes todo al presente, momentos en que me corrían escalofríos por la espalda, a tal punto, que tenía que dejar el libro e ir a caminar un poco bajo el sol. Y momentos en que me reía como una chiflada.

A Laura le dolían todos los músculos, todas las articulaciones. No tenía fuerzas para apartarse de las almohadas y abrazar a su amiga. Sólo dijo:

–Te amo, Thelma.

–El Anguila no estaba ahí, por supuesto.

–Me lo reservo para otro libro.

–Lo dices en serio, ¿no?

–Sí. No se trata de aquel en el cual estoy trabajando ahora, sino del siguiente.

–Escucha, Shane, será mejor que me pintes espléndida o te pondré juicio hasta arrancarte el culo. ¿Me oyes?

–Te oigo.

Thelma se mordió el labio y agregó: -¿Quieres…?

–Sí. También pondré a Ruthie en él.

Guardaron silencio durante un rato, tomadas de las manos.

Las lágrimas no derramadas nublaban la visión de Laura, pero vio que Thelma también parpadeaba para contenerlas.

–No. Te hará correr todo ese complicado maquillaje punk de los ojos.

Thelma levantó una de sus piernas. – ¿Esos libros son raros, o qué? Cuero negro, zapatos puntiagudos, tacones tachonados. Me hacen parecer una maldita dominadora, ¿no?

–Cuando entraste, lo primero que me pregunté fue a cuántos hombres habrías azotado últimamente.

Thelma suspiró y se sorbió la nariz con fuerza, para despejársela.

–Shane, escucha, y escucha con atención. Ese talento tuyo es tal vez más precioso de lo que crees. Sabes captar la vida de la gente en la página, y cuando la gente se va la página sigue ahí, la vida continúa ahí. Puedes poner sentimientos en la página, y cualquiera, en cualquier parte, puede tomar el libro y sentir los mismos sentimientos, sabes tocar el corazón, recordarnos qué significa ser humano en un mundo que se dedica a olvidarlo cada vez más. Ese es un talento y una razón para vivir, mucho más de lo que la mayoría de las personas tienen nunca. Entonces… bien, sé cuánto quieres tener una familia… tres o cuatro chicos, dijiste… de modo que sé cuánto tiene que estar doliéndote ahora. Pero estás con Danny y Christopher, y cuentas con ese talento asombroso, y eso es tener mucho.

La voz de Laura era insegura.

–A veces… siento tanto miedo. – ¿Miedo de qué, bebé?

–Quería una familia grande porque… entonces es menos probable que me los quiten.

–Nadie te quitará a nadie.

–Con sólo Danny y el pequeño Chris… nada más que dos-puede ocurrir algo.

–Nada ocurrirá.

–Y entonces quedaría sola.

–Nada ocurrirá -repitió Thelma.

–Siempre parece suceder algo. Así es la vida.

Thelma se deslizó aun más hacia el centro de la cama, se tendió al lado de Laura y apoyó la cabeza en el hombro de ella.

–Cuando dijiste que fue un parto difícil… y por el aspecto que tienes, tan pálida… me asusté. Tengo amigos en Los Angeles, por supuesto, pero todos ellos son del mundo del espectáculo. Tú eres la única persona real por quien siento apego, aunque no nos veamos con demasiada frecuencia, y la idea de que casi hubieras podido…

–Pero no fue así.

–Habría podido ser. – Thelma rió con aspereza.– Demonios, Shane, cuando se es huérfana una vez, se es huérfana para siempre, ¿no?

Laura la abrazó y le acarició el cabello.

Poco después del primer cumpleaños de Chris, Laura entregó El filo dorado. Se publicó diez meses más tarde, y en el segundo cumpleaños del niño el libro ocupaba el primer lugar en la lista de best-sellers de Time, para ella la primera vez.

Danny administró los ingresos del libro con tanta diligencia, cautela y brillantez, que en pocos años, a pesar del salvaje mordisco de los impuestos a los ingresos, no sólo serían ricos -ya lo eran, según el criterio mayoritario-, sino seriamente ricos. Ella no sabía qué pensar al respecto.

Jamás había abrigado la esperanza de ser rica. Cuando pensaba en su envidiable situación, consideraba que tal vez debería sentirse emocionada o, dadas las necesidades de buena parte del mundo, anonadada, pero en lo relativo al dinero nada sentía, ni en un sentido, ni en el otro. La seguridad que éste proporcionaba era bien recibida; inspiraba confianza. Pero no hacían planes para cambiar la casa, bastante agradable, de cuatro dormitorios, aunque habrían podido permitirse adquirir una finca. El dinero estaba ahí, y eso era todo; le dedicaba pocas meditaciones. La vida no era dinero; la vida eran Danny y Chris y, en menor medida, sus libros.

Con un pequeño que hacía pinitos en la casa, ya no poseía la capacidad ni el deseo de trabajar sesenta horas por semana en su procesadora de palabras. Chris hablaba, caminaba y no exhibía la hosquedad o la insensata rebeldía que los libros sobre el cuidado de los niños describían como la conducta normal para el año que mediaba entre los dos y los tres. Casi siempre resultaba un placer estar con él, tan vivaz y curioso. Ella pasaba mucho tiempo con su hijo, tanto como le era posible sin correr el riesgo de consentirlo.

Las asombrosas mellizos Appleby, su cuarta novela, sólo se publicó en octubre de 1984, dos años después de El filo dorado, pero no se produjo caída en el número de lectores, lo que a veces ocurre cuando un escritor no publica un libro todos los años. Las ventas anticipadas fueron las más importantes que había tenido hasta entonces.

El primero de octubre se encontraba sentada con Danny y Chris en el sofá de la familia, viendo dibujos antiguos del Correcaminos en videocable – ¡Vuum, vuum!, decía Christopher cada vez que el Correcaminos se lanzaba en un estallido de velocidad-, comiendo rosetas de maíz, cuando Thelma llamó desde Chicago, llorando. Laura atendió la llamada desde el aparato de la cocina, pero en la TV de la habitación contigua el acosado coyote trataba de hacer volar a su Némesis y en cambio volaba él mismo en pedazos, de modo que Laura dijo:

–Danny, será mejor que atienda esto en el cuartito.

En los cuatro años transcurridos desde el nacimiento de Chris, la carrera de Thelma había ido en ascenso. Dos casinos de Las Vegas la contrataron para sus espectáculos. ("Eh, Shane, tengo que ser bastante buena, porque las camareras van casi desnudas, puro tetas y cola, pero a veces los tipos del público me miran a mí, no a ellas. Por otro lado, es posible que sólo atraiga a los maricas.") El año anterior actuó en el salón de espectáculos principal de MGM Grand, como número inicial para Dean Martin y cuatro presentaciones en Esta noche, el show de Johnny Carson. Se hablaba de una película o aun de una serie televisiva organizada alrededor de ella y parecía encontrarse a punto de llegar al estrellato como comediante.

Ahora estaba en Chicago, y pronto sería la figura central de un club importante.

Tal vez la larga serie de acontecimientos positivos de sus vidas fue lo que hizo que Laura experimentase pánico cuando oyó llorar a Thelma. Hacía un tiempo esperaba que el cielo se desplomara en forma tan espantosamente súbita, que pescara al Pollito de improviso. Se dejó caer en la silla de atrás del escritorio, en el cuartito, tomó el teléfono. – ¿Thelma? ¿Qué ocurre, qué sucede?

–Es que leí… el nuevo libro.

Laura no pudo entender por qué Las asombrosas mellizas Appleby había afectado tan profundamente a Thelma, y entonces, de repente, se preguntó si la había ofendido algo con la caracterización de Carrie y Sandra Appleby.

Aunque ninguno de los principales acontecimientos del relato reflejaba los de la vida de Ruthie y Thelma, las Appleby, por supuesto, se basaban en las Ackerson. Pero ambos personajes fueron trazados con gran cariño y humorismo; sin duda no había nada en ellos que pudiera ofender a Thelma, y Laura trató de expresarlo, presa de pánico.

–No, no, Shane, tonta irremediable -dijo Thelma entre accesos de lágrimas-. No estoy ofendida. El motivo de que no pueda dejar de llorar es que hiciste lo más maravilloso. Carrie Appleby es Ruthie, tal como yo la conocí, pero en tu libro dejas que ella viva mucho tiempo. Dejas vivir a Ruthie, Shane, y ese es un trabajo muchísimo mejor del que realizó Dios en la vida real.

Hablaron durante una hora y casi toda la conversación giró en torno de Ruthie, recordando, ahora no con muchas lágrimas, sino ante todo con afecto. Danny y Chris aparecieron un par de veces en la puerta abierta del cuartito, con expresión de abandonados, y Laura les sopló besos, pero siguió en el teléfono, con Thelma, porque esa era una de las raras ocasiones cuando recordar a los muertos era más importante que atender las necesidades de los vivos.

Dos semanas antes de la Navidad de 1985, cuando Chris tenía cinco años y un poco más, la estación de las lluvias comenzó en California del Sur con un aguacero que hizo que las palmeras repiquetearan como huesos, destrozó los últimos capullos que quedaban e inundó las calles. Chris no podía jugar afuera. Su padre había salido a inspeccionar una inversión potencial en bienes raíces y el niño no estaba de humor para entretenerse por su cuenta. A cada rato encontraba excusas para molestar a Laura en su oficina y a las once ésta abandonó su intento de continuar con su trabajo con el libro del momento. Lo envió a la cocina a buscar las planchas de hornear en el armario, prometiéndole que lo dejaría ayudarla a hacer las galletitas de chocolate.

Antes de acompañarlo, sacó del cajón del tocador del dormitorio las botas de pies palmeados de sir Tommy Sapo, su diminuto paraguas y la bufanda en miniatura; los guardaba allí para un día como ese. Camino de la cocina, dispuso los objetos cerca de la puerta de calle.

Más tarde, cuando introducía una bandeja de galletitas en el horno, lo mandó a la puerta de adelante para ver si el mensajero de United Parcel no había dejado un paquete que afirmó estar esperando, y Chris volvió sonrojado de excitación.

–Mamá, ven a ver, ven a ver.

En el vestíbulo, le mostró los tres objetos en miniatura, y ella le dijo:

–Supongo que pertenecen a sir Tommy. Oh, ¿me olvidé de hablarte del inquilino que hemos aceptado? Un magnífico sapo de renombre, de Inglaterra, que vino hasta aquí por asuntos de la reina.

Ella tenía ocho años cuando su padre inventó a sir Tommy y entonces aceptó al fabuloso sapo como una fantasía divertida, pero Chris tenía apenas cinco y lo tomó con más seriedad. – ¿Dónde dormirá… en el dormitorio sobrante? ¿Y qué haremos entonces cuando el abuelo venga de visita?

–Hemos alquilado a sir Tommy un cuarto en el desván -dijo Laura-, y no debemos molestarlo ni hablarle de él a nadie, salvo, por supuesto, a papá, porque sir Tommy ha venido por asuntos secretos de Su Majestad.

El la miró con los ojos muy abiertos y ella sintió deseos de reír, pero no se atrevió a hacerlo. Tenía cabello y ojos castaños, como Danny, pero sus facciones eran delicadas, más semejantes a las de ella que a las del padre. A pesar de su pequenez, había en él algo que la hacía pensar que sería alto y de contextura sólida como Danny. El se acercó y susurró: -¿Sir Tommy es un espía?

Durante la tarde, mientras horneaban galletitas, limpiaban y jugaban unas cuantas partidas de Solteronas, Chris hizo una cantidad de preguntas acerca de sir Tommy. Laura descubrió que los cuentos para niños eran en ciertos aspectos más exigentes que escribir novelas para adultos.

Cuando Danny llegó a casa, a las cuatro y media, gritó un saludo mientras iba por el corredor, desde la puerta de comunicación con el garaje.

Chris saltó de la mesa del sector del desayuno, donde Laura y él jugaban a los naipes e hizo callar a su padre, apremiante.

–Sssshhhh, papá, sir Tommy podría estar durmiendo ahora, tuvo un largo viaje, ¡es la reina de Inglaterra y está espiando en nuestro desván!

Danny frunció el entrecejo.

–Me voy de la casa por un par de horas, ¿y mientras me encuentro ausente nos invaden escamosos travestís, espías británicos?

Esa noche, en la cama, después que Laura hizo el amor con una pasión especial que la asombró a ella misma, Danny dijo; -¿Qué te pasa hoy? Toda la noche estuviste tan… jubilosa, tan animada.

Acurrucada junto a él debajo de las mantas, disfrutando de la sensación de su cuerpo desnudo contra el de ella, le respondió: -Oh, no sé, sólo que estoy viva, y Chris está vivo, y tú estás vivo, y todos estamos juntos. Y esa cosa de Tommy Sapo. – ¿Te estimula?

–Me estimula, sí. Pero es más que eso. Es… bueno, de alguna manera me hace sentir que la vida continúa, que siempre continúa, el ciclo se renueva, ¿suena muy loco, esto?, y que la vida también proseguirá para nosotros, para todos nosotros, durante mucho tiempo.

–Bueno, sí, creo que tienes razón -dijo él-. A menos que si de ahora en adelante estás tan enérgica cada vez que haces el amor, me matarás en tres meses.

En octubre de 1986, cuando Chris cumplió seis años, la quinta novela de Laura, El río interminable, se publicó con aclamación de la crítica y mayores ventas que sus títulos anteriores. Su editor había predicho ese éxito:

–Tiene todo el humor, la tensión, la tragedia, toda la extraña mezcla de una novela de Laura Shane, pero de alguna manera no es tan oscura como las otras y eso la hace especialmente atrayente.

Durante dos años Laura y Danny llevaron a Chris a las Montañas de San Bernardino, por lo menos un fin de semana por mes, al lago Arrowhead y a Big Bear durante el verano y el invierno, para que se enterase de que el mundo entero no era como el territorio agradable, pero muy suburbanizado, del Distrito Orange. Con el permanente florecimiento de su carrera, y el éxito de las estrategias de inversión de Danny y teniendo en cuenta su reciente disposición, no sólo a ser optimista, sino a vivir con optimismo, resolvieron que era hora de darse el lujo y compraron una segunda casa en las montañas.

Tenía once habitaciones, era de piedra y madera de pino gigante ubicada en treinta acres, al costado de la ruta estatal 330, a pocos kilómetros al sur de Big Bear. En rigor, era una casa más cara que aquella en la cual habitaban durante la semana, en Orange Park Acres. La propiedad estaba cubierta en gran parte de enebros occidentales, pinos Ponderosa y pinos azucareros y el vecino más próximo vivía muy lejos. Durante su primer fin de semana en el refugio, mientras formaban un muñeco de nieve, tres ciervos aparecieron en el borde del alto bosque, a veinte metros de distancia y los observaron con curiosidad.

Chris se sintió emocionado al ver a los ciervos y esa noche, cuando estuvo arropado en la cama, tenía la certeza de que se trataba de los ciervos de Papá Noel. Ahí era adonde iba el alegre gordo después de Navidad, insistió, y no, como decía la leyenda, al Polo Norte.

Viento y estrellas apareció en octubre del 87 y fue un éxito aun mayor que alguno de sus libros anteriores. La película de El río interminable se exhibió en el Día de Acción de Gracias de ese año y en su estreno tuvo la semana más taquillera que cualquier otro filme.

El viernes 8 de enero de 1988, estimulada por el conocimiento de que Viento y estrellas ocuparía el primer lugar el domingo en la lista del Times por quinta semana consecutiva, viajaron a Big Bear por la tarde, en cuanto Chris de la escuelaregresó a casa. El martes siguiente Laura cumplía treinta y tres años y tenían la intención de hacer una celebración anticipada, los tres solos, en lo alto de las montañas, con la nieve como la cobertura de una torta y el viento para cantarle.

Habituados a ellos, los ciervos se aventuraron a acercarse a cinco metros de su casa, el sábado por la mañana. Pero Chris tenía ahora siete años, en la escuela había oído el rumor de que Papá Noel no era real y ya no estaba seguro de que esos fuesen otra cosa que ciervos comunes.

El fin de semana fue perfecto, quizás el mejor que habían pasado en las montañas, pero tuvieron que interrumpirlo. Tenían la intención de irse a las seis de la mañana del lunes, para regresar al Distrito Orange con tiempo suficiente para llevar a Chris a la escuela. Pero una gran tormenta se desató en la región por anticipado, al atardecer del domingo, y aunque estaban a menos de noventa minutos de las temperaturas agradables de cerca de la costa, el informe meteorológico hablaba de sesenta centímetros de nieve reciente para la mañana. Como no querían correr el riesgo de verse atrapados por ella y hacer que Chris se perdiera un día de escuela -cosa que era posible, aun con el Blazer de tracción en las cuatro ruedas-, cerraron la casona de piedra y pino y enfilaron hacia el sur, por la ruta estatal 330, pocos minutos después de las cuatro.

California del Sur era uno de los pocos lugares del mundo donde se puede pasar de un paisaje invernal a un clima subtropical en menos de dos horas y Laura siempre disfrutaba del viaje… y se maravillaba con él. Los tres iban vestidos adecuadamente para la nieve -medias de lana, botas, ropa interior térmica, pantalones gruesos, suéteres abrigados, chaquetas de esquiar-, pero en una hora y cuarto estarían en climas más suaves, donde nadie iba arropado, y en dos horas se encontrarían con un tiempo para ir en mangas de camisa.

Laura conducía mientras Danny, sentado adelante, y Chris, sentado detrás de él, jugaban a un juego de asociación de palabras que habían ideado en viajes anteriores para divertirse. La nieve que caía con rapidez se amontonaba inclusive en sectores de la carretera protegidos en gran medida por árboles de ambos lados y en los lugares desnudos los copos, que caían con fuerza, se arremolinaban de a millones según las caprichosas corrientes de los vientos de la alta montaña, oscureciendo a veces el camino adelante. Ella conducía con cautela, sin importarle si el viaje de dos horas a casa les llevaría tres horas o cuatro; como habían salido temprano, tenían tiempo de sobra, todo el tiempo del mundo.

Cuando salió de la gran curva, a pocas millas al sur de la casa y entró en el talud de ochocientos metros, vio la estanciera jeep roja estacionada en el lado derecho y a un hombre de gabán marinero en el centro del camino. Iba colina abajo, agitando ambos brazos para detenerlos.

Inclinándose hacia adelante y atisbando por entre los lim-piaparabrisas, Danny dijo:

–Parece que tuvo un desperfecto, necesita ayuda. – ¡La Patrulla Packard al rescate! – exclamó Chris desde el asiento trasero.

Cuando Laura aminoró la marcha, el tipo del camino hizo gestos frenéticos para que se detuvieran en el costado derecho.

Danny dijo, inquieto:

–Hay algo extraño en él…

Sí, extraño, en verdad. Era su guardián especial. El verlo después de tantos años conmovió y asustó a Laura.
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Acababa de salir del jeep robado cuando el Blazer apareció en el recodo del fondo de la colina. Al correr hacia ellos, vio que Laura aminoraba la marcha del Blazer para avanzar apenas cuesta arriba, pero todavía se encontraba en el centro del camino, de modo que le hizo señas más frenéticas para que saliera a un costado, tan cerca del borde como le fuese posible. Al principio ella continuó reptando hacia adelante, como sin saber si era un conductor con problemas o una persona peligrosa, pero cuando se acercaron lo bastante y ella le vio la cara y lo reconoció, obedeció en el acto.
Pasó acelerando junto a él y llevó el Blazer a la porción más ancha del costado, a cinco metros apenas, cuesta abajo, del jeep de Stefan; éste giró y corrió hacia ella, abriendo la portezuela.

–No sé si quedarse fuera del camino es suficiente. ¡Baje, suba por el terraplén, rápido, ahora!

Danny dijo:

–Eh, espere un… -¡Haz lo que te dice! – gritó Laura-. ¡Chris, vamos, baja!

Stefan aferró la mano de Laura y la ayudó a bajar del asiento del conductor. Cuando Danny y Chris también descendieron del coche, Stefan oyó un motor por encima del aullido del viento. Levantó la vista hacia la larga colina y vio que el enorme camión llegaba a la cima y comenzaba a descender hacia ellos. Tirando a Laura tras de sí, dio vuelta a la carrera, por delante del Blazer.

Su guardián dijo:

–Arriba, por el terraplén, vamos -y comenzó a trepar por sobre la compacta nieve, arrojada allí por las barredoras, cubierta por una capa de hielo y que se empinaba hacia los árboles cercanos.

Laura miró carretera arriba y vio el camión, a medio kilómetro de ellos y a treinta apenas por debajo de la cresta, iniciando un largo descenso por el traicionero pavimento, hasta acercarse de costado por el camino. Si no se hubieran detenido, si su guardián no los hubiese demorado, estarían un poco más abajo de la cima, donde el camión perdió el control; ya habrían sido embestidos.

A su lado, con Chris a horcajadas sobre los hombros y aferrándose a él con fuerza, resultaba evidente que Danny había visto el peligro. El camión podía hacer todo el trayecto colina abajo sin el control del conductor, embestir el jeep y el Blazer. Acareando a Chris, trepó por el terraplén cubierto de nieve, gritándole a Laura que se moviera.

Ella trepó, aferrándose, pisando con fuerza para encontrar puntos de apoyo mientras subía. La nieve no sólo estaba cubierta por un manto de hielo sino veteada por éste y podrida en algunos lugares, quebrándose en trozos, y un par de veces estuvo a punto de caer de espaldas hacia el terraplén de la carretera. Para cuando se unió a su guardián, Danny y Chris, a cinco metros por encima de la carretera, en un saliente de roca estrecho pero libre de nieve, cerca de los árboles, le pareció que hacía minutos que trepaba. Pero en verdad su sentido del tiempo había sido deformado por el miedo, porque cuando miró hacia la carretera vio que el camión todavía se deslizaba hacia ellos, a sesenta metros de distancia, había dado una vuelta completa y se volvía otra vez de costado.

Con él llegaba, a través de la nieve que caía, como en movimiento lento, el destino en la forma de unas cuantas toneladas de acero. Un vehículo para la nieve se erguía en la caja de carga del enorme camión y en apariencia no se hallaba sujetado por cadenas o retenido en forma alguna. Pero ahora el vehículo rebotaba de lado a lado contra las paredes de la caja de carga y adelante, contra la pared trasera de la cabina y a todo lo largo del deslizamiento de cuatrocientos metros sus violentos desplazamientos contribuyeron a la desestabilización del vehículo hasta que pareció que el camión, inclinándose en forma radical, rodaría en vez de girar en otra vuelta completa.

Laura vio que el conductor luchaba con el volante y vio a la mujer que iba junto a él, gritando, y pensó: ¡Oh, Dios, pobre gente!

Como si intuyera sus pensamientos, su guardián gritó, por sobre el viento:

–Están bebidos, los dos, y no llevan cadenas para la nieve.

Si sabes tanto acerca de ellos, pensó ella, tienes que saber quiénes son, ¿y por qué no los detuviste, por qué no los salvaste también a ellos?

Con un terrible estrépito, la parte delantera del camión embistió el costado del jeep; sin cinturón de seguridad, la mujer fue lanzada a medias a través del parabrisas, donde quedó colgada, en parte dentro y en parte fuera de la cabina…

Laura gritó "¡Chris!". Pero vio que Danny ya había bajado al niño de sus hombros y lo abrazaba, apartándole la mirada del accidente. …la colisión no detuvo al camión; tenía demasiado impulso y el pavimento estaba por demás resbaladizo para que mordieran los neumáticos sin cadena. Pero el brutal impacto invirtió la dirección del deslizamiento del camión: giró de golpe, bruscamente, hacia la derecha de su conductor, retrocediendo colina abajo, y el vehículo para la nieve estalló a través de la baranda trasera, voló libre, estrellándose en el capot del Blazer estacionado y destrozando el parabrisas. Un instante más tarde la trasera del camión chocó contra el frente del Blazer con fuerza suficiente como para empujar a este vehículo tres metros hacia atrás, a pesar de sus frenos de emergencia…

Aunque miraba la destrucción desde la seguridad del terraplén, Laura se aferró al brazo de Danny, horrorizada por la idea de que sin duda habrían sido lesionados y tal vez muertos si hubieran buscado refugio delante o detrás del Blazer. …entonces el camión rebotó del Blazer; la mujer ensangrentada cayó de nuevo en la cabina. Deslizándose con más lentitud, pero todavía fuera de control, el aporreado camión giró trescientos sesenta grados y en un ballet de muerte fantásticamente gracioso, cayó al vacío por la cuesta en ángulo, atravesando el pavimento nevado y saltando por sobre el terraplén más lejano, por el borde sin protección, desapareciendo de la vista.

Aunque no quedaba por ver horror alguno, Laura se cubrió el rostro con las manos, tal vez tratando de borrar la imagen mental del camión llevando a sus ocupantes por la pared rocosa, casi sin árboles, del cañadón, cayendo decenas y decenas de metros. El conductor y su acompañante estarían muertos antes de llegar al fondo. Aun por encima del aullido del viento, oyó que el camión chocaba contra un saliente de roca y después contra otro.

Pero en pocos segundos el ruido de su violento descenso se disipó y el único sonido fue el loco chillido de la tormenta.

Aturdidos, resbalaron y bajaron aferrándose, a tientas, por el terraplén, hasta el costado del camino, entre el jeep y el Blazer, donde la superficie nevada se encontraba sembrada de trozos de vidrio y de metal. Por debajo del Blazer brotaba vapor cuando el fluido del radiador caliente goteaba en el suelo helado, y el inutilizado vehículo crujía bajo el peso del trineo de motor incrustado en su capot.

Chris lloraba. Laura le tendió los brazos. El se lanzó a ellos y ella lo levantó, lo retuvo y lo dejó llorar contra su cuello.

Aturdido, Danny se volvió hacia el salvador. – ¿Quién… en nombre de Dios, quién eres?

Laura miró a su guardián y le resultaba difícil enfrentar el hecho de que en realidad estuviese allí. Hacía veinte años que no lo veía, desde sus doce años, aquel día en el cementerio, cuando lo vio observando la inhumación de su padre desde el bosque de laureles. Hacía casi veinticinco años que no lo veía de cerca, desde el día que mató al adicto en la tienda de comestibles.

Cuando no pudo salvarla del Anguila y la dejó que manejara eso por su cuenta, se instaló en ella una pérdida de fe y la duda se vio estimulada cuando tampoco hizo nada para salvar a Nina Dockweiler… o a Ruthie. Con el paso de tanto tiempo, se había convertido en una figura de ensueño, más mito que realidad, y en el último par de años no pensó en él para nada, abandonando su creencia en él, tal como Chris borraba ahora su credulidad en Papá Noel. Todavía tenía la nota que le dejara sobre el escritorio, después del funeral de su padre. Pero hacía tiempo se había convencido de que en realidad no fue escrita por un guardián mágico, sino tal vez por Cora o Tom Lance, los amigos de su padre. Y ahora la salvaba otra vez, milagrosamente, y Danny quería saber quién era, en nombre de Dios, y eso era lo que también deseaba conocer Laura.

Lo más extraño era que él se veía tal como cuando había disparado al adicto. Era exactamente el mismo. Lo reconoció enseguida, aun después de transcurrido tanto tiempo, porque no había envejecido. Todavía parecía tener algo más de una treintena de años. Cosa imposible, los años no dejaron marcas en él, indicio alguno de canas en su cabello rubio, ninguna arruga en la cara. Aunque tenía la edad de su padre en aquel día sangriento de la tienda de comestibles, ahora era de la generación de ella, o casi.

Antes de que el hombre pudiera responder a la pregunta de Danny o encontrar una manera de eludir la respuesta, un coche llegó a la cima de la colina y empezó a bajar hacia ellos. Era un Pontiac de último modelo, equipado con cadenas para los neumáticos, que canturreaban en el pavimento. En apariencia el conductor vio los daños sufridos por el jeep y el Blazer y advirtió las marcas todavía frescas del deslizamiento del camión, que aún no habían sido borradas por el viento y la nieve; aminoró la marcha y con la reducción de la velocidad, el canto de las cadenas se convirtió enseguida en un repiqueteo y se detuvo a través del pavimento, en el carril del sur. Pero en vez de ir del todo hacia el costado, fuera del tránsito, el coche continuó hacia el norte, por el otro carril, deteniéndose a sólo cinco metros de ellos, cerca de la trasera del jeep. Cuando abrió la portezuela y se apeó, el conductor -un hombre alto, de ropa oscura- sostenía un objeto que, demasiado tarde, Laura identificó como una subametralladora.

El guardián de ella dijo: -¡Kokoschka!

En el momento mismo que pronunciaba su nombre, Kokoschka abrió fuego.

Aunque hacía más de quince años que había regresado de Vietnam, Danny reaccionó con los instintos de un soldado. Mientras las balas rebotaban en el jeep rojo delante de ellos y en el Blazer de atrás, Danny aferró a Laura y los empujó al suelo, a ella y a Chris, entre los dos vehículos.

Cuando Laura cayó por debajo de la línea de fuego, vio que Danny era herido en la espalda por lo menos una vez, quizá dos, y ella saltó como si las balas se hubieran hundido en su cuerpo. El cayó contra la parte delantera del Blazer y se hincó de rodillas.

Laura gritó y sosteniendo a Chris con un brazo, tendió el otro hacia su esposo.

Todavía se encontraba con vida y en rigor giró hacia ella, de rodillas. Tenía la cara tan blanca como la nieve que caía en torno de ellos y ella tuvo la extraña y terrible sensación de que veía el semblante de un fantasma, antes que el de un hombre vivo.

–Métete debajo del jeep -dijo Danny, apartándole la mano. Su voz era gruesa y húmeda, como si se le hubiera quebrado algo en la garganta-. ¡Rápido!

Una de las balas lo había atravesado de lado a lado. Una sangre brillante manaba por la delantera de su chaqueta azul, acolchada, de esquiar.

Cuando ella vaciló, él avanzó hacia ella de manos y rodillas y la empujó hacia el jeep, a pocos pasos de distancia.

Otra ruidosa ráfaga de fuego de subametralladora crepitó en el aire invernal.

No cabía duda de que el pistolero se movería con cautela hacia la parte delantera del jeep y los mataría mientras se hallaban acurrucados allí. Pero no tenían adonde huir: si iban terraplén arriba, hacia los árboles, los derribaría mucho antes que llegaran a la seguridad del bosque; si cruzaban el camino, los haría pedazos antes que llegaran al otro lado, y al otro lado no había otra cosa que la garganta de paredes a plomo; si corrían colina arriba, se dirigirían hacia él, le darían la espalda, convirtiéndose en blancos más fáciles.

La subametralladora crepitó. Estallaron ventanillas. Las balas perforaron el metal con duros ruidos de impactos.

Laura reptó hacia la parte de adelante del jeep, arrastrando a Chris consigo. Vio que su guardián se deslizaba en el angosto espacio existente entre ese vehículo y el terraplén cubierto de nieve. Se encontraba acurrucado debajo del parachoques, fuera de la vista del hombre a quien había llamado Kokoschka. En su temor, ya no parecía mágico, ni un ángel guardián, sino un hombre corriente; y en verdad, tampoco era ya un salvador, sino un agente de la Muerte, pues su presencia allí había atraído al asesino.

A instancias de Danny, ella se escurrió, frenética, debajo del jeep. Chris también lo hizo y ya no lloraba, era valiente, como su padre; pero no vio a éste herido, porque tenía entonces la cara apretada contra el pecho de Laura, hundida en la chaqueta de esquiar de ella. Parecía inútil introducirse debajo del jeep, porque de todos modos Kokoschka los encontraría. No podía ser tan tonto como para no mirar debajo del jeep, cuando no era posible encontrarlos en alguna otra parte, de modo que en el mejor de los casos estaban ganando un poco de tiempo, un minuto más de vida, no más.

Cuando ella estuvo por completo debajo del jeep atrayendo a Chris hacia sí para darle la poca protección complementaria que podía brindarle su cuerpo, oyó que Danny le hablaba desde la parte delantera del vehículo.

–Te amo. – La angustia la atenazó cuando se dio cuenta de que esas dos breves palabras también significaban adiós.

Stefan se deslizó por entre el jeep y la sucia nieve acumulada en el terraplén. Había muy poco espacio, insuficiente para salir por la portezuela del conductor hacia ese lado, cuando estacionó allí, pero apenas suficiente para escurrirse hacia el parachoques trasero, donde Kokoschka no podía esperar que apareciera, desde donde podría hacer un buen disparo antes de que éste girase y lo rociara con la subametralladora.

Kokoschka. Nunca se había asombrado tanto en su vida como cuando Kokoschka descendió de ese Pontiac. Significaba que tenían conocimiento de sus traicioneras actividades en el instituto. Y también tenían conciencia de que se había interpuesto entre Laura y su verdadero destino. Kokoschka siguió el Camino del Relámpago con la intención de eliminar al traidor y, por supuesto, también a Laura.

Ahora, con la cabeza baja, Stefan se abrió paso con esfuerzo entre el jeep y el terraplén. La subametralladora tartamudeó y encima de él volaron las ventanillas. A su espalda, el terraplén nevado tenía costras de hielo en muchos lugares, que se le clavaban dolorosamente; cuando soportó el dolor y presionó con el cuerpo, el hielo se quebró y la nieve de abajo se aplastó lo bastante como para permitirle pasar. El viento soplaba a través del angosto espacio que ocupaba, chillando entre el metal y la nieve, de modo que parecía que no se encontraba solo allí sino en compañía de una criatura invisible que ululaba y balbuceaba en su cara.

Había visto a Laura y Chris introducirse por debajo del jeep, pero sabía que esa protección sólo les daría un minuto más de seguridad, tal vez menos. Cuando Kokoschka llegara a la parte de adelante del jeep y no los encontrase allí, miraría por debajo del vehículo, bajaría hasta el nivel del camino y abriría fuego, despedazándolos en su encierro. ¿Y Danny? Era un hombrón tan grande, de tórax como una barrica, sin duda demasiado grande para deslizarse con rapidez por debajo del jeep.

Y ya había recibido un disparo; debía de estar rígido de dolor. Además, Danny no era el tipo de hombre que elude los problemas, ni siquiera aquellos como ese.

Stefan llegó al cabo al parachoques trasero. Miró con cautela y vio el Pontiac estacionado a dos metros y medio de distancia, en el carril del sur, con la portezuela del conductor abierta, el motor en marcha. No se veía a Kokoschka. Por lo tanto, con su Walther PPK/S 38 en la mano se apartó del banco de nieve y pasó hacia atrás del jeep. Se acurrucó contra la baranda trasera y atisbo por detrás del otro parachoques.

Kokoschka, desde el centro del camino, se encaminaba hacia la parte delantera del jeep, donde creía que todos se habían ocultado. Su arma era una Uzi de magazine prolongado, elegida para la misión porque no resultaría anacrónica. Cuando Kokoschka llegó a la brecha entre el jeep y el Blazer, abrió fuego de nuevo, moviendo la subametralladora de izquierda a derecha. Las balas chillaron en el metal, perforaron los neumáticos y chocaron en el terraplén.

Stefan disparó a Kokoschka, erró.

De pronto, con enloquecida valentía, Danny Packard se lanzó contra Kokoschka, saliendo de su estrecho escondrijo, contra la grilla del jeep, tan bajo que debía de haber estado tendido de bruces, lo bastante como para quedar por debajo de la rociadura de balas que acababa de disparar la subametralladora. Estaba herido por la ráfaga de fuego inicial, pero todavía era veloz y potente, y pareció, por un instante, que podría llegar hasta el pistolero y desarmarlo. Kokoschka barría con la Uzi de izquierda a derecha, apartándose ya de su blanco, cuando vio que Danny se precipitaba contra él, de manera que tuvo que girar, apuntar hacia Si hubiera estado un poco más cerca del jeep, y no en el centro de la carretera, no le habría acertado a tiempo a Danny. – ¡Danny, no! – gritó Stefan, haciendo tres disparos contra Kokoschka en el momento en que Packard se precipitaba sobre éste.

Pero Kokoschka había mantenido una distancia prudente e hizo girar el caño, apuntándolo hacia Danny, cuando todavía se hallaban separados por un metro de distancia. Danny fue volteado hacia atrás por el impacto de varias balas.

Stefan no encontró consuelo alguno en el hecho de que si bien Danny había sido alcanzado, también Kokoschka se encontraba herido, con dos balas de la Walther, una en el muslo y la otra en el hombro izquierdos. Cayó y dejó caer la subametralladora; ésta giró sobre el pavimento.

Debajo del jeep, Laura gritaba.

Stefan salió de la protección del parachoques trasero y corrió hacia Kokoschka, quien se hallaba tendido en el suelo, a diez metros terraplén abajo, ahora cerca del Blazer. Resbaló en el pavimento nevado y se esforzó por conservar el equilibrio.

Malherido, sin duda en shock, Kokoschka, sin embargo, lo vio llegar. Rodó hacia la carabina Uzi que había quedado junto a la rueda trasera del Blazer.

Stefan disparó tres veces mientras corría, pero no tenía la firmeza necesaria para apuntar bien y Kokoschka se alejaba rodando, de modo que le erró al hijo de puta. Luego Stefan resbaló de nuevo y cayó con una rodilla apoyada en el centro del camino, golpeándose con tanta fuerza que el dolor le subió por el muslo hasta la cadera.

Rodando, Kokoschka llegó a la subametralladora.

Al darse cuenta de que nunca llegaría a él con tiempo, Stefan cayó con las dos rodillas sobre el suelo y elevó la Walther, sosteniéndola con las dos manos. Estaba a seis metros de Kokoschka, no muy lejos. Pero aun un buen tirador podía errar a seis metros si las circunstancias eran desfavorables y esas lo eran: un estado de pánico, un loco ángulo de fuego, un viento huracanado para desviar el disparo.

Terraplén abajo, tendido en tierra, Kokoschka abrió fuego en cuanto se apoderó de la Uzi, aun antes de hacer girar el arma, y disparó las veinte primeras balas por debajo del Blazer, destrozando los neumáticos delanteros.

Cuando Kokoschka hizo girar el arma hacia él, Stefan soltó sus últimas tres balas con cautela. A pesar del viento y del ángulo, tenía que acertar, porque si erraba no le quedaría tiempo para volver a cargar.

La primera descarga de la Walther erró.

Kokoschka continuó haciendo girar la subametralladora y el arco de fuego llegó a la parte delantera del jeep. Laura se hallaba debajo de éste con Chris, y Kokoschka disparaba desde el suelo, de modo que sin duda un par de tiros habían pasado por debajo del vehículo.

Stefan disparó otra vez. La bala le dio a Kokoschka en la parte superior del cuerpo, y la subametralladora dejó de disparar. El siguiente y último disparo de Stefan penetró en la cabeza de Kokoschka. Todo había terminado.

Desde abajo del jeep, Laura vio el increíble y valiente ataque de Danny, lo vio caer otra vez, de espaldas, inmóvil y supo que estaba muerto, esta vez no existían posibilidades de recuperación. La recorrió una llamarada de congoja como la terrible luz de una explosión y percibió un futuro sin Danny, una visión tan intensamente iluminada y de un poder tan espantoso, que casi se desvaneció.

Entonces pensó en Chris, todavía vivo y apretado contra ella. Borró la pena, sabiendo que volvería a ella más tarde… si sobrevivía. Lo importante, ahora, era mantener con vida a Chris y si era posible, protegerlo de la visión del cadáver de su padre, perforado por las balas.

El cuerpo de Danny le bloqueaba una parte de la visión, pero vio a Kokoschka alcanzado por los disparos y que su guardián se aproximaba al pistolero caído, y por un momento pareció que lo peor había terminado.

Entonces su guardián resbaló, cayó al suelo con una rodilla y Kokoschka rodó hacia la subametralladora que había dejado caer. Más disparos.

Muchos, en pocos segundos. Oyó que un par de tiros pasaban por debajo del jeep, aterradoramente cerca, y los plomos hendieron el aire con un susurro mortífero más intenso que ningún otro sonido del mundo.

El silencio, después de los disparos, fue perfecto al comienzo y no pudo oír el viento o los sollozos quedos de su hijo. Poco a poco, esos sonidos hicieron impacto en ella.

Vio que su guardián se encontraba con vida y una parte de su ser sintió alivio, pero otra parte de ella se sentía irracionalmente furiosa porque había atraído a ese Kokoschka consigo, que ultimó a Danny. Por otro lado, Danny, – y ella y Chris- sin duda hubiera sido muerto en el choque con el camión, si su guardián no hubiera intervenido. ¿Quién demonios era él? ¿De dónde salía? ¿Por qué ella le interesaba tanto? Se sintió asustada, colérica, sacudida, interiormente enferma y muy confundida.

Evidentemente dolorido, su guardián se irguió y tambaleó hacia Kokoschka. Laura giró aún más para ver colina abajo, más allá de la cabeza inmóvil de Danny. No veía bien qué hacía su guardián, aunque parecía estar rasgando las ropas de Kokoschka.

Al cabo de un rato volvió a trastabillar colina arriba, llevando algo que había tomado del cadáver.

Cuando llegó al jeep, se acuclilló y la miró por debajo de éste.

–Sal. Ya ha terminado. – Tenía el rostro pálido y en los últimos minutos parecía haber envejecido por lo menos un par de sus veinticinco años perdidos. Se aclaró la garganta. Con voz que parecía henchida de un auténtico remordimiento, profundamente sentido, dijo:

–Lo siento, Laura. Lo siento muchísimo.

Ella se arrastró, boca abajo, hacia la parte de atrás del jeep, golpeándose la cabeza en la parte inferior de éste. Tiró de Chris y lo incitó a salir con ella, pues si salían más cerca de la parte delantera, el niño podía ver a su padre.

Su guardián los sacó al aire libre. Laura se sentó con la espalda apoyada en el parachoques de atrás y abrazó a Chris.

Trémulo, el niño dijo:

–Quiero a papá.

Yo también lo quiero, pensó Laura. Oh, bebé, yo también lo quiero, lo quiero tanto, lo único que quiero en el mundo es a tu papá.

La tormenta era ahora una nevada de primera descargando nieve del cielo bajo una tremenda presión. La tarde agonizaba y la luz se disipaba; en derredor el día lúgubre, gris, sucumbía ante la extraña oscuridad fosforescente de una noche de nevada sin pausa.

Pocas personas viajarían con ese tiempo, pero él estaba seguro de que muy pronto alguien aparecería. No habían pasado más de diez minutos desde que detuvo a Laura en el Blazer, pero aun en ese camino rural, en medio de una tormenta, la falta de tránsito no duraría mucho más.

Necesitaba conversar con ella y dejarla antes de enredarse en las secuelas de ese encuentro sangriento.

Inclinado delante de ella y del chico lloroso, detrás del jeep, Stefan dijo:

–Laura, tengo que irme de aquí, pero regresaré pronto, dentro de un par de días… -¿Quién eres? – preguntó ella, furiosa.

–Ahora no hay tiempo para eso.

–Quiero saberlo, maldito seas. Tengo derecho a saberlo.

–Sí, lo tienes, y te lo diré dentro de unos días. Pero ahora debemos armar bien tu versión, tal como lo hicimos aquel día, en la tienda de comestibles. ¿Recuerdas?

–Al demonio contigo.

Inmutable, él dijo:

–Es para tu bien, Laura. No puedes decirles a las autoridades la verdad, porque no parecerá real, ¿de acuerdo? Pensarán que estás inventándolo.

En especial cuando me veas irme… Bien, si les dices cómo me fui, estarán seguros de que eres algo así como un cómplice de un asesinato o una demente.

Ella lo miró con furia y no contestó. El no la culpaba por estar enfurecida.

Tal vez inclusive quería verlo muerto, pero él también entendía eso. Sin embargo, las únicas emociones que agitaban en él eran amor, compasión y un profundo respeto.

Prosiguió:

–Les dirás que cuando tú y Danny tomaron la curva de la base de la colina y comenzaron a subir, había tres coches en el camino: el jeep estacionado aquí, en el terraplén, el Pontiac en el carril inverso, donde se encuentra ahora, y otro coche detenido en el carril del norte. Había… cuatro hombres, dos de ellos armados, y parecían haber obligado al jeep a salir del camino. Llegaste en el mal momento, eso es todo. Te apuntaron con la subametralladora, te hicieron salir de la ruta, hicieron que tú y Danny y Chris salieran del coche. En un momento dado oíste hablar de cocaína… de alguna manera tenía que ver con drogas, no sabes cómo, pero discutían un asunto de drogas, y parecían haber perseguido al hombre del jeep… -¿Traficantes de drogas aquí, en medio de cualquier parte? Preguntó ella con desprecio.

–Podría haber aquí laboratorios de procesamiento… una cabaña en el bosque, tal vez procesaban pasta madre. Escucha, si el relato tiene por lo menos un poco de sentido, querrán aceptarlo- La versión real no tiene razón alguna. Por lo tanto diles que los Robertson llegaron por la cresta de la colina en su pickup -por supuesto no conoces su nombre-, y el camino estaba bloqueado por todos esos coches, y cuando él frenó la pickup, empezó a resbalar.

–Tienes un acento -dijo ella, colérica-. Muy leve, pero lo percibo. ¿De dónde eres?

–Te lo diré todo dentro de unos días -respondió él, impaciente, mirando a uno y otro lado de la carretera barrida por la nieve-. Lo haré, de veras, pero ahora debes prometerme que te las arreglarás con esta versión falsa, la adornarás lo mejor que puedas y no les dirás la verdad.

–No tengo otra opción, ¿no es así?

–No -dijo él, aliviado de que se diese cuenta de su situación.

Ella se aferró a su hijo y no habló.

Stefan había vuelto a sentir el dolor de sus pies semihelados. El calor de la acción se había disipado y ahora lo invadían estremecimientos. Le entregó el cinturón que le había sacado a Kokoschka.

–Guarda esto dentro de tu chaqueta de esquiar. No dejes que lo vea nadie. Cuando llegues a casa, guárdalo en alguna parte. – ¿Qué es?

–Más tarde. Trataré de volver dentro de unas horas. Sólo unas horas.

Ahora prométeme que lo esconderás. No te dejes vencer por la curiosidad, no te lo pongas y por amor de Dios, no oprimas el botón amarillo que tiene. – ¿Por qué no?

–Porque no querrás ir adonde te llevaría.

Ella lo miró, parpadeando, confundida. – ¿Me llevaría?

–Te lo explicaré, pero no ahora. – ¿Por qué no puedes llevarlo contigo, sea lo que fuere?

–Dos cinturones, un cuerpo… es una anomalía, provocará una perturbación de algún tipo en un campo de energía y sólo Dios sabe dónde podría terminar, o en qué estado.

–No entiendo. ¿De qué hablas?

–Más tarde. Pero Laura, si por algún motivo no puedo regresar, será mejor que adoptes precauciones. – ¿Qué clase de precauciones?

–Ármate. Debes estar preparada. No hay motivos para que te busquen si me atrapan a mí, pero podrían hacerlo. Nada más que para darme una lección, para humillarme. Medran con la venganza. Y si vienen por ti… serán un pelotón, bien armados. – ¿Quiénes demonios son?

Sin responder, él se puso de pie, con una mueca por el dolor de la rodilla derecha. Retrocedió, dirigiéndole una última mirada prolongada. Luego giró, dejándola en el suelo, en el frío y la nieve, contra la parte trasera del jeep golpeado y perforado por las balas, con su hijo aterrorizado y su esposo muerto.

Caminó con lentitud hacia el centro de la carretera, donde parecía haber más luz de la nieve que se removía en el pavimento que del cielo. Ella lo llamó, pero él no le prestó atención.

Guardó su arma descargada en la pistolera, debajo de la chaqueta.

Metió la mano dentro de la camisa y encontró el botón amarillo de su propio cinturón de viaje y vaciló.

Habían enviado a Kokoschka a detenerlo. Ahora esperarían con ansiedad, en el instituto, para conocer el resultado. Lo arrestarían al llegar.

Era probable que nunca más volviera a tener una oportunidad de tomar el Camino del Relámpago para regresar a ella, como se lo había prometido.

La tentación de quedarse era grande.

Pero si lo hacía enviarían a algún otro a matarlo y se pasaría el resto de la vida huyendo de un asesino tras otro… mientras veía que el mundo que lo rodeaba cambiaba en formas demasiado horribles de tolerar. Por otro lado, si volvía existía una leve posibilidad de destruir el instituto. Era evidente que el doctor Penkovski y los otros conocían todo lo relacionado con sus intromisiones en el fluir natural de los acontecimientos de la vida de esa mujer, pero tal vez no sabían que había colocado explosivos en el desván y el sótano del instituto. En ese caso, si le daban una oportunidad para llegar a su oficina por un momento, podría bajar el interruptor oculto y hacer volar el lugar -junto con sus archivos- hasta los quintos infiernos, donde debía estar. Lo más probable era que hubiesen encontrado y sacado las cargas explosivas. Pero mientras existiera la menor posibilidad de poner fin para siempre al proyecto y cerrar el Camino del Relámpago, tenía la obligación moral de regresar al instituto, aunque ello significara que no volvería a ver a Laura.

Cuando el día moría, la tormenta pareció cobrar vida con mayor ferocidad. En la ladera de la montaña, sobre la carretera, el viento retumbaba y aullaba por entre los enormes pinos y las ramas producían un ominoso susurro, como si una gigantesca criatura de muchas patas se desplomara cuesta abajo. Los copos de nieve se habían vuelto finos y secos, casi como trozos de hielo y parecían corroer el mundo, alisándolo tal como el papel de lija lo hace con la madera, hasta que a la larga ya no quedarían montañas valles, sino sólo una llanura sin relieves, muy lisa, hasta donde alcanzara la vista.

Con la mano todavía dentro de la chaqueta y la camisa, Stephen oprimió tres veces el botón amarillo, en rápida sucesión, poniendo en funcionamiento su propio faro. Con pena y temor, volvió a su propio tiempo.

Sosteniendo a Chris, cuyos sollozos se habían atenuado, Laura continuaba sentada en el suelo, detrás del jeep, y vio que su guardián caminaba hacia la nieve que caía al sesgo, más allá de la trasera del Pontiac de Kokoschka.

Se detuvo en el centro de la carretera, estuvo un largo momento de espaldas a ella y luego ocurrió algo increíble. Primero el aire se volvió pesado; ella tuvo conciencia de una extraña presión, algo que nunca había experimentado hasta entonces, como si la atmósfera de la tierra se condensara en un cataclismo cósmico, y de golpe le resultó difícil respirar. El aire adquirió además un olor curioso, exótico pero familiar, y al cabo de unos segundos se dio cuenta de que olía como cables eléctricos calientes y aislamiento chamuscado, tal como lo había percibido en su propia cocina cuando el enchufe de una tostadora hizo un cortocircuito, una semana atrás; el hedor era coronado por el aroma seco pero no desagradable del ozono, que era el mismo olor que llenaba el aire durante cualquier tormenta violenta. La presión se hizo mayor aun, hasta que se sintió casi clavada al suelo, y el aire se estremeció y onduló como si fuera agua. Con un sonido como el de un enorme corcho que salta de una botella, su guardián desapareció en el ocaso gris-purpúreo invernal y al mismo tiempo, con el pop hubo además un gran silbido del viento, como si descomunales cantidades de aire se precipitaran a llenar un vacío. En verdad, durante un instante se sintió atrapada en ese vacío, incapaz de respirar. Luego desapareció la presión aplastante, el aire sólo olió a nieve y pino, y otra vez todo fue normal.

Sólo que, por supuesto, después de lo que había visto nada volvería a ser normal para ella.

La noche se hizo muy oscura. Sin Danny, era la noche más oscura de su vida. Quedaba una sola luz para iluminar su lucha por llegar a alguna esperanza distante de felicidad: Chris. Era la última luz en la oscuridad.

Más tarde, en la cima de la colina apareció un coche. Los focos delanteros perforaron la penumbra y la densa nieve que caía.

Se puso de pie con esfuerzo y llevó a Chris al centro de la carretera.

Agitó los brazos, pidiendo ayuda.

Cuando el coche que descendía aminoró la marcha, se preguntó, de pronto, si otro hombre con una subametralladora saldría y haría fuego.

Nunca más se sentiría segura.
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l El sábado 13 de agosto de 1988, siete meses después que Danny fue derribado a tiros, Thelma Ackerson llegó a la casa de la montaña para quedarse cuatro días.
Laura se encontraba en el patio trasero, realizando práctica de tiro con su Smith y Wesson 38 Chief s Special. Acababa de volver a cargar, colocado el cilindro en su lugar, y estaba a punto de ponerse los protectores de los oídos cuando oyó que un coche se acercaba por el largo camino de granza, desde la ruta estatal. Recogió del suelo un par de binoculares y observó el vehículo con más atención, para tener la certeza de que no se trataba de un visitante indeseado. Cuando vio a Thelma detrás del volante, dejo los prismáticos y continuó disparando contra el blanco -el contorno de la cabeza y el torso de un hombre- atado al respaldo de un fardo de heno.

Sentado en la hierba, cerca, Chris sacó otros seis cartuchos de la caja y se dispuso a entregárselos cuando hubiera disparado el último que tenía en ese momento en el cilindro.

El día era caluroso, claro y seco. Centenares de flores silvestres llameaban a lo largo del patio, donde el sector segado dejaba paso a pastos silvestres y malezas, cerca de la línea del bosque. Las ardillas habían estado jugando en la hierba hacía un rato, y los pájaros cantando, pero los disparos por el momento los habían ahuyentado.

Se habría podido esperar que Laura vinculara la muerte de su esposo con el refugio y venderlo. Por el contrario, vendió la casa del Distrito de Orange, cuatro meses atrás, para trasladarse con Chris a San Bernardino.

Creía que lo ocurrido en el mes de enero anterior, en la ruta 330, habría podido suceder en cualquier parte. El lugar no tenía la culpa; la culpa era de su destino, de las misteriosas fuerzas que actuaban en su vida, extrañamente perturbada. En forma intuitiva sabía que si su guardián no hubiera aparecido para salvarla en ese tramo de carretera nevada, habría entrado en su vida en cualquier otra parte, en otro momento de crisis. En ese lugar Kokoschka se hubiese presentado con una subametralladora, y se habrían producido los mismos acontecimientos violentos, trágicos.

El otro hogar contenía más recuerdos de Danny que la casa de piedra y pino del sur de Big Bear. Podía encarar mejor su pena en las montañas que en Orange Park Acres.

Además, cosa rara, sentía que las montañas eran mucho más seguras para ella. En los muy poblados suburbios del Distrito de Orange, donde las calles y los caminos hervían con más de dos millones de personas, no se podría percibir a un enemigo en medio de la multitud, a menos de que decidiera actuar. Pero en la montaña los desconocidos quedaban muy a la vista, en especial debido a que la casa se encontraba casi en el centro de la propiedad de treinta acres.

Y no había olvidado la advertencia de su guardián: Ármate. Prepárate. Si van por ti… serán un pelotón.

Cuando Laura hizo el último disparo de la 38 y se quitó los protectores de los oídos, Chris le tendió otros seis cartuchos. Corrió al blanco para verificar la puntería de ella.

El protector trasero se componía de fardos de heno apilados hasta dos metros de altura y uno y medio de profundidad. Atrás había hectáreas de pinares, sus terrenos propios, de modo era cuestionable la necesidad de un protector trasero, pero no quería herir a nadie. Por lo menos en forma accidental.

–Chris colocó un nuevo blanco y volvió a Laura con el anterior.

–Cuatro blancos sobre seis, mamá. Dos muertos, dos buenas heridas pero parece que te desvías un tanto hacia la izquierda -A ver si puedo corregir eso.

–Estás sintiéndote cansada, eso es todo -dijo Chris.

El pasto, alrededor de ella, estaba sembrado de más de ciento cincuenta cartuchos de bronce. Las muñecas, los brazos, los hombros, empezaban a dolerle por el retroceso acumulativo, pero quería disparar otro cilindro antes de dar por terminado el día.

Cerca de la casa, la portezuela del coche de Thelma se cerró con un golpe.

Chris volvió a ponerse los protectores de los oídos y recogió los binoculares para observar el blanco mientras su madre disparaba.

La congoja mordió a Laura cuando se detuvo a mirar a su hijo, no sólo porque era un niño sin padre, sino porque parecía tan injusto que un chico a quien le faltaban dos meses para cumplir ocho años tuviese que saber ya cuan peligrosa era la vida, debiendo vivir a la espera constante de la violencia. Hacía cuanto podía para que hubiese en su existencia toda la diversión posible: todavía jugaban con la fantasía de Tommy Sapo, aunque Chris ya no creía que Tommy fuese verdadero; por medio de una gran biblioteca personal de clásicos infantiles, Laura también le mostraba el placer y el escape que era asequible hallar en los libros; inclusive hacía todo lo que podía para que la práctica de tiro fuese un juego, y desplazar de ese modo el foco de la imperiosa necesidad de poder ambos protegerse. Pero por el momento sus vidas se encontraban dominadas por la pérdida y el peligro, por el miedo a lo desconocido. No era posible ocultar al chico la realidad, y ello no podía dejar de ejercer sobre él un efecto profundo y duradero.

Chris bajó los binoculares y la miró para ver por qué no disparaba. Ella le sonrió y él también. Tenía una sonrisa tan dulce, que casi le quebró el corazón.

Laura giró hacia el blanco, levantó la 38, la aferró con ambas manos e hizo el primer disparo de la nueva serie.

Para cuando había disparado cuatro tiros, Thelma se acercó a ella.

Hacía una mueca de dolor, con los dedos en los oídos.

Laura hizo los dos últimos disparos, se quitó los protectores y Chris fue en busca del blanco. El rugido de las detonaciones todavía repercutía en las montañas cuando se volvió hacia Thelma y la abrazó. – ¿A qué viene todo este asunto de las armas? – pregunto aquella-. ¿Piensas escribir nuevos guiones para Clint Eastwooo-Eh, no, mejor aún, escribe el equivalente femenino del papel de Clint: Harriet la sucia; y yo soy la hembra que puede representarlo: dura, fría, con una mueca burlona que haría que Bogart se encogiera de miedo.

–Te tendré en cuenta para el papel -dijo Laura-, pero en realidad me agradaría que lo hiciera Clint con cámara lenta.

–Eh, todavía conservas tu sentido del humor, Shane. – ¿Creías que no lo tendría?

Thelma frunció el entrecejo.

–No supe qué pensar cuando te vi disparando, con un aspecto tan malévolo como el de una víbora con caries en los colmillos.

–Autodefensa -dijo Laura-. Todas las buenas chicas deberían aprenderla.

–Hacías fuego como una profesional. – Thelma advirtió el brillo de las vainas de bronce en la hierba.– ¿Cuan a menudo haces esto?

–Tres veces por semana, un par de horas por vez.

Chris regresó con el blanco.

–Hola, tía Thelma. Mamá, esta vez tuviste cuatro muertos sobre seis, una buena herida y una que no acertó. – ¿Muertos? – repitió Thelma. – ¿Te parece que todavía sigo desviándome a la izquierda? – preguntó Laura al chico.

Este le mostró el blanco.

–No tanto como la última vez.

Thelma comentó:

–Eh, Christopher Robin, ¿eso es todo lo que recibo… un piojoso "Hola, tía Thelma"?

Chris dejó el blanco en el montículo de los otros que había sacado antes, fue hacia Thelma y le dio un gran abrazo y un beso. Al ver que ya no iba al estilo punk, exclamó:

–Caramba, ¿qué te pasó, tía Thelma? Te ves normal. – ¿Me veo normal? ¿Qué es eso… un elogio o un insulto?

Recuerda, niño, que aunque tu tía Thelma parezca normal, eso no existe.

Es un genio de la comedia, tiene un ingenio deslumbrante,es una leyenda en su propio libro de recortes periodísticos. De todos modos, resolví que lo punk era passé.

Pidieron la colaboración de Thelma para ayudarlos a recoger las vainas vacías.

–Mamá es una magnífica tiradora -dijo Chris, orgulloso.

–Tiene que serlo, con tanta práctica. Aquí hay bronce de sobra para hacer pelotas a todo un ejército de amazonas guerreras.

Chris dijo a su madre: -¿Qué quiere decir eso?

–Pregúntamelo de nuevo dentro de diez años -respondió Laura.

Cuando entraron en la casa, Laura cerró la puerta de la cocina con dos cerrojos. Bajó las celosías sobre las ventanas, para que nadie pudiera verlos.

Thelma observó estos rituales con interés, pero nada dijo.

Chris puso Cazadores del Arca Perdida en la VCR, en la sala de la familia y se acomodó delante del televisor, con una bolsita de rosetas de maíz con queso y una Coca. En la cocina adyacente, Laura y Thelma se sentaron a la mesa y bebieron café, mientras Laura desmontaba y limpiaba la Chief`s Special 38.

La cocina era grande pero acogedora, con cantidades de roble oscuro, ladrillos usados en dos paredes, un aspirador de cobre sobre la cocina, ollas de cobre colgadas de ganchos y un suelo de baldosas de cerámica de color azul oscuro. Era el tipo de cocina en el cual las familias de la TV desarrollaban sus absurdas crisis y llegaban a un esclarecimiento trascendental (con el corazón) en treinta minutos por semana, descontados los anuncios comerciales. A la propia Laura le parecía un lugar extraño para estar limpiando un arma destinada antes que nada a matar a otros seres humanos. – ¿De veras tienes miedo? – preguntó Thelma.

–Puedes estar segura.

–Pero Danny resultó muerto porque tuvieron la mala suerte de aparecer en medio de un negocio de drogas, o algo por el estilo. Esa gente ha desaparecido hace tiempo, ¿verdad?

–Quizá no.

–Bien, si temían que pudieras identificarlos, habrían venido a buscarte mucho antes.

–No quiero correr riesgos.

–Tienes que aflojarte, chica. No puedes vivir el resto de tu vida esperando que alguien salte sobre ti desde las malezas. Muy bien, puedes tener un arma en la casa. Es probable que eso sea prudente. ¿Pero no piensas volver a salir al mundo? No puedes acarrear un arma contigo a todas partes.

–Sí, puedo. Tengo un permiso. – ¿Un permiso para portar ese cañón?

–Lo llevo en el bolso, cuando salimos.

–Cielos, ¿cómo conseguiste un permiso de portación?

–Mi esposo resultó muerto en circunstancias extrañas, por personas desconocidas. Los asesinos trataron de matarnos a mi hijo y a mí… y todavía andan sueltos. Aparte de todo eso, soy una mujer adinerada y relativamente famosa. Sería muy extraño que no pudiera obtener un permiso de portación.

Thelma guardó silencio durante un minuto, sorbiendo su café, mirando cómo limpiaba Laura el revólver. Al cabo dijo:

–Esto es un poco aterrador, Shane, esto de verte tan seria, tan tensa.

Quiero decir, han pasado siete meses desde que… murió Danny. Pero estás tan nerviosa como si alguien te hubiera disparado ayer. No puedes mantener este nivel de tensión o de preparación, o como quieras llamarlo.

Por ese lado llegas a la locura. A la paranoia. Tienes que encarar el hecho de que no puedes estar en guardia el resto de tu vida, minuto a minuto.

–Pero puedo, si debo hacerlo.

–Ah, ¿sí? ¿Y en este momento? Tienes el revólver desarmado. ¿Qué pasa si algún pistolero bárbaro, con la lengua tatuada, se pone a derribar a puntapiés la puerta de la cocina?

Las sillas de la cocina tenían ruedecillas de caucho, de modo que cuando Laura se apartó de repente de la mesa, rodó con rapidez hasta el mostrador de al lado de la refrigeradora. Abrió un cajón y extrajo otra Chief`s Special 38.

Thelma dijo: -¿Que… estoy sentada en medio de un arsenal?

Laura guardó de nuevo en el cajón el segundo revólver.

–Vamos. Te llevo de gira.

Thelma la siguió a la despensa. En la parte de atrás de la puerta de ésta colgaba una carabina semiautomática Uzi.

–Esa es una ametralladora. ¿Es legal poseer una?

–Con aprobación federal, puedes comprarlas en armerías, aunque sólo te venden una semiautomática; es ilegal modificarlas Para fuego automático.

Thelma la escudriñó y luego suspiró. – ¿Esta ha sido modificada?

–Sí, es automática. Pero se la compré así a un traficante ilegal, no en una armería.

–Esto es demasiado terrorífico, Shane. De veras.

Ella condujo a Thelma al comedor y le mostró el revólver sostenido en la base del aparador. En la sala había un cuarto revover debajo de la superficie de una mesita del extremo de uno de los sofás. Una segunda Uzi modificada pendía detrás de la puerta del vestíbulo, en la parte delantera de la casa. También había revólveres ocultos en el cajón del escritorio del cuartito de trabajo, en el cuarto de baño principal y en la mesa de luz de su dormitorio. Por último, tenía una tercera Uzi en el dormitorio central.

Al ver la Uzi que Laura sacaba de abajo de la cama, Thelma señaló:

–Cada vez más aterrador. Si no te conociera bien, Shane, creería que te has vuelto loca, una delirante chiflada paranoide, enamorada de las armas.

Pero como te conozco, si en verdad estás tan asustada debes de tener alguna razón. ¿Pero y qué hay de Chris, viviendo con todas estas armas?

–Sabe que no debe tocarlas y yo sé que puedo confiar en él. La mayoría de las familias suizas tienen algún integrante en la milicia, casi todos los ciudadanos varones están preparados para defender a su país, ¿lo sabías?; hay armas en casi todas las casas, pero tienen la tasa más baja del mundo en términos de disparos hechos en forma accidental. Porque las armas son un modo de vida. A los chicos se les enseña a respetarlas desde su más tierna edad. A Chris no le pasará nada.

Cuando Laura guardó de nuevo la Uzi debajo de la cama, Thelma le preguntó: -¿Cómo demonios se hace para encontrar un vendedor ilegal de armas?

–Yo soy rica, ¿lo recuerdas? – ¿Y el dinero puede comprar cualquier cosa? De acuerdo, tal vez sea cierto. Pero vamos, ¿cómo hace una chica como tú para encontrar un traficante de armas? Supongo que no ponen anuncios en los tableros de los boletines de las lavanderías.

–He investigado los datos necesarios para varias novelas complicadas, Thelma. Aprendí a encontrar a cualquiera o cualquier cosa que necesite.

Thelma guardó silencio mientras regresaban a la cocina. De la sala de la familia llegaba la música heroica que acompañaba a Indiana Jones en todas sus proezas. Mientras Laura se sentaba a la mesa y continuaba limpiando el revólver, Thelma sirvió café recién hecho para las dos.

–Ahora hablamos en serio, chica. Si en verdad hay ahí alguna amenaza que justifique todo este armamento, entonces es más grande de lo que puedes manejar por tu cuenta. ¿Por qué no guardias de corps?

–No confío en nadie. Es decir, exceptuados tú y Chris. Y el padre de Danny, sólo que él está en Florida.

–Pero no puedes seguir así, sola, asustada…

Mientras introducía un cepillito en espiral en el caño del revólver, Laura contestó:

–Tengo miedo, sí, pero me siento bien en el sentido de que estoy preparada. Toda la vida me la pasé mirando mientras me arrebataban a las personas a quienes amo. No hice nada al respecto, aparte de soportarlo.

Bien, al demonio con eso. De ahora en adelante lucharé. Si alguien quiere quitarme a Chris, tendrá que pasar a través de mí para llegar hasta él, habrá una guerra.

–Laura, ya sé lo que estás pasando. Pero escucha, deja que haga de psicoanalista y te diga que no estás reaccionando ante una amenaza real, sino que tu repercusión es exagerada ante un sentimiento de impotencia de cara al destino. No puedes desviar a la Providencia, chica. No puedes jugar al póquer con Dios y abrigar la esperanza de ganar porque tengas una 38 en el bolso. Quiero decir: perdiste a Danny por la violencia, sí, y quizá podrías decir que Nina Dockweiler habría vivido si alguien le hubiera metido una bala al Anguila cuando se la merecía, pero esos son los únicos casos en los que las vidas de las personas a quienes amabas pudieron ser salvadas por medio de las armas. Tu madre murió de parto. Tu padre, de un ataque cardíaco. Perdimos a Ruthie en el incendio. Aprender a defenderte con armas esta muy bien, pero tienes que conservar tu perspectiva, necesitas conservar sentido del humor en cuanto a nuestra vulnerabilidad como especie o terminarás en una institución, con personas que les hablan a las raíces de los árboles y se comen la pelusa de su ombligo. Dios no lo quiera, ¿pero y si Chris tiene cáncer? Estás dispuesta a hacer pedazos a cualquiera que lo toque, pero no puedes matar el cáncer con un revólver, y me temo que estás tan locamente decidida a protegerlo, que te desmoronarás si sucede algo por el estilo, algo que no puedas resolver, que nadie pueda solucionar. Me preocupas, chica.

Laura asintió y experimentó una oleada de calidez hacia su amiga.

–Ya lo sé, Thelma. Y puedes tranquilizarte. Durante treinta y tres años resistí; ahora lucho lo mejor que puedo. Si el cáncer nos atacara a mí o a Chris, recurriría a los mejores especialistas, usaría el mejor tratamiento posible. Pero si todo fracasara, si por ejemplo Chris muriese de cáncer, aceptaría la derrota. El luchar no excluye el resistir. Puedo luchar, y si la lucha falla, continuaré soportando.

Thelma la miró durante largo rato, desde el otro lado de la mesa- Por último asintió.

–Eso es lo que esperaba escuchar. Muy bien, final de la discusión.

Pasarnos a otras cosas. ¿Cuándo piensas comprar un tanque, Shane?

–Me lo entregarán el lunes. – ¿Obuses, granadas, bazucas?

–El martes. ¿Qué me dices de la película de Eddie Murphy?

–Hace dos días cerramos el trato -repuso Thelma.

–Vaya. ¿Mi Thelma va a ser estrella en una película con Eddie Murphy?

–Tu Thelma va a actuar en una película con Eddie Murphy. No creo que tenga todavía la categoría de estrella.

–Tuviste el cuarto papel principal en la película con Steve Martin, el tercero en la de Chevy Chase. Y este es el segundo, ¿no? ¿Y cuántas veces fuiste la anfitriona en el espectáculo de Esta noche"? Ocho, ¿verdad?

Entiéndelo, eres una estrella.

–De poca magnitud, tal vez. ¿No es extraño, Shane? Dos de nosotras salimos de la nada, del Hogar Mcllroy y llegamos a la cumbre. ¿Extraño?

–No tanto -respondió Laura-. La adversidad engendra resistencia, y los recios triunfan. Y sobreviven.
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Stefan abandonó la noche cubierta de nieve de las Montañas San Bernardino y un instante más tarde se encontraba dentro de los portones, al otro lado del Camino de los Relámpagos. El portón parecía una enorme barrica, nada distinta de las que eran tan populares en las ferias de diversiones, sólo que su superficie interior era de cobre muy bruñido, no de madera, y tampoco giraba bajo los pies de uno. La barrica tenía dos metros y medio de diámetro y tres y medio de largo; en pocos pasos salió de ella, para pasar al laboratorio principal, de la planta baja, donde estaba seguro de que sería recibido por hombres armados.
El laboratorio se hallaba desierto.

Perplejo, permaneció allí durante un momento, con su gabán salpicado de nieve y miró en derredor con incredulidad-Tres paredes de la habitación de diez por doce se hallaban cubiertas del suelo al cielo raso por máquinas que zumbaban y repiqueteaban sin ser atendidas por nadie. La mayor parte de las lámparas de arriba estaban apagadas, de modo que la habitación tenía una iluminación suave, fantasmagórica. Las máquinas eran el respaldo de los portones y exhibían veintenas de diales y medidores que relucían con un verde suave o anaranjado, pues el portón -que era una brecha en el tiempo, un túnel a cualquier época- nunca se cerraba y una vez atascado, sólo era posible abrirlo con grandes dificultades y una tremenda inversión de energía, pero cuando se hallaba abierto se lo podía mantener con muy poco esfuerzo, en términos relativos. En esos días, como las tareas de investigación primaria ya no se concentraban en desarrollar el portón mismo, el laboratorio central era atendido por personal del instituto sólo para el mantenimiento de rutina de las máquinas y, por supuesto, cuando se llevaba a cabo alguna correría. Si las circunstancias hubieran sido diferentes, Stefan nunca habría podido realizar las veintenas de viajes secretos, no autorizados, que hizo para monitorear -y en ocasiones para corregir- los acontecimientos en la vida de Laura.

Pero si bien no era nada fuera de lo común encontrar el laboratorio desierto la mayor parte del día, resultaba singularmente extraño ahora, pues habían enviado a Kokoschka a detenerlo y sin duda debían esperar con ansiedad para saber cómo le había ido a éste en las montañas invernales de California. Tenían que haber previsto la posibilidad de que Kokoschka fracasara, que el hombre que no correspondía regresase de 1988, y que fuese preciso vigilar los portones hasta que la situación quedara solucionada. ¿Dónde estaban los policías secretos, con sus impermeables negros de hombreras acolchadas? ¿Dónde las armas con las cuales esperaba que se lo recibiera?

Miró el gran reloj de pared y vio que eran las once y seis minutos, hora local. Así tenía que ser. Había comenzado la correría a las once menos cinco de esa mañana, y cada una terminaba exactamente once minutos después de iniciada. Nadie sabía por qué, Pero por más que un viajero del tiempo demorase en el otro extremo de su viaje, en la base sólo transcurrían once minutos. Había estado en las San Bernardino casi una hora y media pero sólo habían pasado once minutos de su propia vida, medidos en su propio tiempo. Si se hubiera quedado con Laura meses enteros antes oprimir el botón amarillo de su cinturón, poniendo en funcionamiento el faro, aun así habría regresado al instituto exactamente ce minutos después de salir de él. ¿Pero dónde estaban las autoridades, las armas, sus furiosos colegas expresando su cólera? Después de descubrir su intromisión en los sucesos de la vida de Laura, después de enviar a Kokoschka para atraparlos, a Laura y a él, ¿por qué habrían de irse de los portones cuando sólo necesitaban esperar once minutos para conocer el resultado del enfrentamiento?

Stefan se quitó las botas, el gabán y la pistolera del hombro y los guardó fuera de la vista, en un rincón, detrás de algunos equipos. Había dejado su chaqueta blanca, de laboratorio, en el mismo lugar cuando partió para la correría, y ahora se la puso de nuevo.

Desconcertado, preocupado a pesar de la falta de una comisión de recepción hostil, salió del laboratorio al corredor de la planta baja y fue en busca de problemas.
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A las dos y media de la mañana del domingo, Laura se encontraba ante su procesadora de palabras en el dormitorio principal, de pijama y bata, sorbiendo zumo de manzanas y trabajando en un nuevo libro. La única luz era la de las letras electrónicas verdes en la pantalla de la computadora, y la de una pequeña lámpara de escritorio enfocada para la impresión de las páginas de la víspera. Junto a ellas, sobre el escritorio, había un revólver.
La puerta del corredor oscuro se hallaba abierta. En esos días nunca cerraba puerta alguna, salvo la del cuarto de baño, porque tarde o temprano una puerta así podía impedirle oír el avance sigiloso de un intruso en otra parte de la casa. Esta contaba con un refinado sistema de alarmas, pero por las dudas mantenía abiertas las puertas interiores.

Oyó que Thelma llegaba por el corredor y se volvió en el momento en que su amiga miraba hacia adentro.

–Perdón si hice algún ruido que te haya mantenido despierta.

–No. Nosotras, las de los clubes nocturnos, trabajamos hasta tarde. Pero yo duermo hasta el mediodía. ¿Y tú? ¿Por lo general estás despierta a esta hora?

–Ya no puedo dormir bien. Cuatro o cinco horas por noche es bueno para mí. En lugar de quedarme acostada, revoleándome, me levanto a escribir.

Thelma acercó una silla, se sentó y apoyó los pies en el escritorio de Laura. Su gusto en materia de ropa de dormir era más llamativo aún de lo que lo había sido en su juventud: abolsados pijamas de seda de dibujos abstractos en rojo, verde, azul y amarillo, en cuadrados y círculos.

–Me alegro de que todavía uses pantuflas de conejito -dijo Laura-. Eso demuestra cierta constancia de la personalidad.

–Así soy yo. Sólida como un peñasco. Ya no puedo comprarlas de mi número con conejitos, de modo que tengo que adquirir un par de pantuflas adultas, de piel, y otro par infantiles, cortarles los ojos y las orejas a las pequeñas y cosérselos a las grandes. ¿Qué escribes?

–Un libro negro como la bilis.

–Parece ser lo que hace falta para un fin de semana divertido en la playa.

Laura suspiró y se aflojó en su sillón de respaldo con muelles.

–Es una novela sobre la muerte, sobre la injusticia de la muerte. Un proyecto loco, porque trato de explicar lo inexplicable. Quiero dilucidar la muerte para mi lector ideal, porque quizás entonces pueda llegar a entenderla yo misma. Es un libro acerca de por qué debemos luchar y seguir adelante, a pesar del conocimiento de nuestra mortalidad, por qué tenemos que luchar y resistir. Es un libro negro, yermo, lúgubre, hosco, deprimente, amargo, profundamente inquietante. – ¿Existe un gran mercado para eso?

Laura rió.

–Es probable que no haya mercado alguno. Pero en cuanto una idea para una novela se apodera de un escritor… bien, es como un fuego interior que al comienzo te calienta y te hace sentirte bien, pero después empieza a corroerte en vida, te quema por dentro. No puedes alejarte del fuego, sin más; continúa ardiendo. La única manera de apagarlo consiste en escribir el maldito libro. De todos modos, cuando me empantano en este, me dedico a un bonito libro para niños que estoy escribiendo, acerca de sir Tommy Sapo.

–Estás loca, Shane. – ¿Quien usa las pantuflas de conejitos?

Hablaron de esto y aquello, con la fácil camaradería que habían compartido durante veinte años. Tal vez fuese por la soledad de Laura, más aguda que en los días inmediatamente posteriores al asesinato de Danny, o quizá por el miedo a lo desconocido, pero fuese cual fuere la razón, se puso a hablar de su guardián especial. En el mundo entero, sólo Thelma era capaz de creerle. En rigor, esta se sintió hechizada y muy pronto bajó los pies del escritorio y se inclinó hacia adelante en su asiento, sin expresar incredulidad ni una sola vez a medida que la narración se desarrollaba desde el día en que el adicto fue muerto hasta que el guardián desapareció en la carretera de la montaña.

Cuando Laura hubo apagado ese fuego interior, Thelma dijo: -¿Por qué no me contaste todo esto… lo de este guardián, años atrás? ¿En Mcllroy?

–No sé. Me parecía algo… mágico. Algo que tenía que guardar para mí, porque si lo compartía quebraría el hechizo y no volvería a verlo nunca más.

Y entonces, cuando dejó que me las entendiera con el Anguila por mi cuenta, y después de no haber hecho nada para salvar a Ruthie, creo que dejé de creer en él. Nunca le hablé de él a Danny, porque cuando lo conocí mi guardián ya era tan poco real para mí como Papá Noel. Y entonces, de pronto… ahí estaba, una vez más, en la carretera. – ¿Esa noche, en la montaña, dijo que volvería unos días más tarde, para explicarlo todo…?

–Pero no lo vi desde entonces. He esperado siete meses, y pienso que cuando alguien de repente se corporice puede ser mi guardián, o también otro Kokoschka con una subametralladora.

El relato había electrizado a Thelma, y se removió en su asiento como si una corriente la recorriese, crepitante. Por último se puso de pie y se paseó de un lado a otro. – ¿Y qué hay de Kokoschka? ¿La policía averiguó algo acerca de él?

–Nada. No llevaba encima documento alguno de identificación. El Pontiac que conducía era robado, lo mismo que el jeep rojo. Pasaron sus huellas digitales por todos los archivos que poseen y terminaron con las manos vacías. Y no es posible interrogar a un cadáver. No saben quién era o de dónde provenía o por qué quería matarnos.

–Has tenido mucho tiempo para pensar en todo esto. Y bien, ¿alguna idea? ¿Quién es ese guardián? ¿De dónde venía?

–No lo sé. – Tenía una idea en especial, en la cual se concentraba, pero parecía muy loca y no contaba con pruebas para respaldar la teoría. Pero no se la comunicó a Thelma porque fuese demencial, sino por parecer tan egomaníaca.– No lo sé. – ¿Dónde está ese cinturón que te dejó?

–En la caja fuerte -le respondió Laura, señalando con la cabeza hacia el rincón donde había una caja fuerte oculta debajo de la alfombra.

Juntas, la arrancaron de pared a pared y dejaron al descubierto el frente de la caja, que era un cilindro de treinta centímetros de diámetro por cuarenta de largo. Adentro había un solo objeto y Laura lo extrajo.

Regresaron al escritorio para examinar el misterioso cinturón bajo una mejor luz. Laura acomodó el cuello flexible de la lámpara.

El cinturón tenía diez centímetros de ancho y estaba confeccionado con una tela elástica, negra, tal vez de nilón, a través de la cual se veían, entretejidos, cables de cobre que formaban dibujos complicados y singulares. A causa de su ancho, el cinturón necesitaba dos pequeñas hebillas en vez de una; también de cobre. Además, a la izquierda de estas, cosida al cinturón, se veía una delgada cajita del tamaño de una cigarrera anticuada -de unos diez centímetros por siete y medio-, también ella de cobre. Aun examinándola de cerca, no se veía manera alguna de abrir la caja de cobre, rectangular; su único rasgo distintivo era un botón amarillo hacia el lado inferior izquierdo, de unos dos centímetros de diámetro.

Thelma palpó la extraña tela.

–Dime otra vez qué dijo que ocurriría si oprimías el botón amarillo.

–Me dijo que, por amor de Dios, no lo oprimiera, y cuando le pregunté por qué no, respondió: "No querrás ir adonde eso te lleve."

Estaban una al lado de la otra, de pie, bajo el resplandor de la lámpara del escritorio, contemplando el cinturón que sostenía Thelma. Eran las cuatro de la mañana pasadas y la casa se encontraba tan silenciosa como cualquier cráter muerto de la Luna, sin aire.

Por último Thelma le preguntó: -¿Alguna vez sentiste la tentación de oprimir el botón? – No, nunca – contestó Laura sin vacilar-. Cuando él mencionó el lugar al cual me llevaría… había una expresión terrible en sus ojos. Y sé que él mismo sólo regresó allá a desgana. No sé de donde proviene, Thelma, pero si no entendí mal lo que vi en sus ojos, el lugar se encuentra a un paso de este lado del infierno.

El domingo por la tarde se vistieron con pantaloncitos cortos y remeras, tendieron un par de mantas en el jardín de atrás e hicieron una larga y perezosa merienda campestre de ensalada de patatas, biftecs fríos, fruta fresca, patatas fritas y gruesos arrollados de canela coronados por crujientes confituras. Jugaron con Chris y este disfrutó enormemente del día, en parte porque Thelma podía pasar su mecanismo cómico a un nivel más bajo y producir chistes de una sola frase, destinados a los chicos de ocho años.

Cuando Chris vio a unas ardillas que correteaban más allá, cerca del bosque, quiso ir a alimentarlas. Laura le dio un arrollado y le dijo:

–Córtalo en trocitos y arrójaselos. No te dejarán acercarte demasiado. Y quédate cerca de mí, ¿me oyes?

–Por supuesto, mamá.

–No vayas hasta el bosque. Sólo hasta la mitad del trayecto.

El corrió unos diez metros, un poco más de la mitad de la distancia que mediaba hasta los árboles, y luego se dejó caer de rodillas. Arrancó trozos del arrollado de canela y los arrojó a las ardillas, haciendo que las veloces y curiosas criaturas se aproximaran un poco más para cada pedazo sucesivo.

–Es un buen chico -comentó Thelma.

–El mejor. – Laura acercó la Uzi a su lado.

–Está apenas a diez o doce metros de distancia -dijo Thelma.

–Pero más cerca del bosque que de mí. – Laura examinó las sombras de abajo del denso pinar.

Thelma agregó, mientras tomaba un par de patatas fritas de la bolsita:

–Nunca estuve en una merienda campestre con alguien que llevara una subametralladora. Me gusta. No hay que preocuparse por los osos.

–Pero también causa estragos entre las hormigas.

Thelma se tendió sobre la manta con la cabeza apoyada en un brazo plegado, pero Laura continuó sentada con las piernas cruzadas, al estilo indio. Mariposas anaranjadas, de color tan intenso como el del sol condensado, volaban en el cálido aire de agosto.

–El chico parece estar arreglándoselas -dijo Thelma.

–Más o menos -admitió Laura-. Hubo momentos muy malos. Lloraba mucho, no estaba emocionalmente estable. Pero eso pasó. A su edad son flexibles, se adaptan con rapidez, aceptan. pero a pesar de lo bueno que parece… me temo que hay en él una oscuridad que antes no existía y que no se irá.

–No -dijo Thelma-, no desaparecerá. Es como una sombra en el corazón.

Pero vivirá y encontrará la dicha y habrá momentos en que no tenga conciencia, para nada, de la sombra.

Mientras Thelma miraba a Chris, quien atraía a las ardillas, Laura estudió el perfil de su amiga.

–Todavía echas de menos a Ruth, ¿no es verdad?

–Todos los días, desde hace veinte años. ¿No echas de menos aún a tu padre?

–Por supuesto -repuso Laura-. Pero cuando pienso en él, no creo que lo que siento sea lo que sientes tú. Como esperamos que nuestros padres mueran antes que nosotros y aunque mueran en forma prematura, podemos aceptarlo porque siempre hemos sabido que tarde o temprano eso sucedería. Pero es diferente cuando quien muere es una esposa, un marido, un hijo… o una hermana. No esperamos que se nos mueran tan temprano en la vida. De manera que resulta más difícil encararlo. En especial, supongo, al tratarse de una hermana melliza.

–Cuando recibo una buena noticia, relacionada con la carrera, quiero decir, lo primero que siempre pienso es lo feliz que se habría sentido Ruthie por mí. ¿Y tú, Shane? ¿Lo enfrentas bien?

–Por la noche lloro.

–Eso es saludable. No lo será tanto dentro de un año.

–Me quedo despierta por la noche, escucho la palpitación de mi corazón y es un sonido desolado. Gracias a Dios por Chris. Me da un objetivo. Y tú.

Los tengo a ti y a Chris y somos una especie de familia, ¿no crees?

–No una especie de. Somos una familia. Tú y yo… hermanas.

Laura sonrió, extendió la mano y revolvió el cabello ya revuelto de Thelma.

–Pero -continuó ésta- el hecho de que seamos hermanas no significa que podrás pedirme prestada mi ropa.
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En los corredores y por las puertas abiertas de las oficinas y los laboratorios del instituto, Stefan veía a sus colegas trabajando y ninguno de ellos le ofrecía un interés especial. Tomó el ascensor hasta el tercer piso, donde frente a su oficina encontró al doctor Wladyslaw Januskaya, el protegido del doctor Vladimir Penlovski desde hacía tiempo, y el segundo encargado de las investigaciones de los viajes espaciales, que al principio se habían denominado Proyecto Guadaña pero que hacía varios meses se conocían con el adecuado nombre de código de Camino de los Relámpagos.
Januskaya tenía cuarenta años, diez menos que su mentor, pero parecía mayor que el vital y vivaz Penlovski. De baja estatura, excedido de peso, con el comienzo de una calvicie, cutis manchado, con dos relucientes dientes de oro en la parte delantera de la boca y gruesas gafas que hacían que sus ojos parecieran huevos pintados, Januskaya habría debido ser una figura cómica.

Pero su impía fe en el Estado y su ardor en el trabajo por la causa totalitaria, eran suficientes para contrarrestar su cómica figura; en verdad, era uno de los hombres más inquietantes que participaban en Camino de los Relámpagos.

–Stefan, querido Stefan -dijo Januskaya-, pensaba decirte cuan agradecidos estamos por tu oportuna sugestión, en octubre pasado, de que el abastecimiento de energía para el portón debía ser proporcionado por un generador seguro. Tu previsión ha salvado el proyecto. Si todavía estuviéramos sirviéndonos de las líneas de energía municipales… vaya, el portón se habría derrumbado a esta altura media docena de veces y estaríamos lamentablemente atrasados en nuestro programa.

Después de regresar al instituto esperando ser arrestado, Stefan se sentía confundido al encontrar que su traición no había sido descubierta y le sobresaltaba escuchar los elogios de ese gusano malévolo. Había sugerido que se conectara el portón con un generador seguro, no porque quisiera que el mísero proyecto lograse éxito, sino porque no quería que sus propias correrías de intromisión en la vida de Laura fuesen interrumpidas por una falla en la provisión de energía pública.

–En octubre pasado no habría creído que a esta altura hubiéramos llegado a una situación como esta, en la que ya no se podría confiar en los servicios públicos comunes -dijo Januskaya, meneando la cabeza con tristeza-, y con el orden social sacudido tan a fondo. Lo que debe soportar el pueblo para presenciar el triunfo del Estado socialista de sus sueños, ¿eh?

–Son tiempos sombríos -dijo Stefan, refiriéndose a cosas muy distintas de las que quería decir Januskaya.

–Pero triunfaremos -dijo éste con energía. Sus ojos agrandados se llenaron con la locura que Stefan conocía demasiado bien-. Gracias al Camino de los Relámpagos, triunfaremos.

Palmeó a Stefan en el hombro y continuó por el corredor.

Después de que Stefan vio que el científico llegaba casi a los ascensores, dijo:

–Ah, doctor Januskaya…

El gordo gusano blanco se volvió y lo miró. – ¿Sí? – ¿Vio hoy a Kokoschka? – ¿Hoy? No, hoy todavía no.

–Está aquí, ¿verdad?

–Oh, supongo que sí. Pasa mucho tiempo aquí, siempre que haya alguien trabajando, ¿sabes? Es un hombre diligente. Si tuviéramos a varios como Kokoschka, no cabe duda alguna de que llegaríamos al triunfo final. ¿Necesitas hablar con él? Si lo veo, ¿quieres que le diga que te busque?

–No, no -dijo Stefan-. No es nada urgente. No querría interrumpirlo en otros trabajos. Estoy seguro de que lo veré, tarde o temprano.

Januskaya siguió hacia los ascensores y Stefan entró en su oficina, cerrando la puerta tras de sí.

Se acuclilló al lado del mueble de archivo que había vuelto a mover un tanto para cubrir un tercio de la grilla del conducto de ventilación del rincón.

En el angosto espacio que quedaba atrás se veía apenas un manojo de cables de cobre que salían de la hendidura del fondo de la grilla. Los cables estaban conectados con un dispositivo de dial, conectado a su vez con un enchufe de pared, más atrás del mueble. Nada había sido desconectado.

Podía introducir la mano detrás del archivo, preparar el dispositivo de reloj y en cinco minutos, según el giro que hiciese dar al dial, el instituto quedaría destruido. ¿Qué demonios ocurre?, se preguntó.

Se sentó durante un rato a su escritorio y contempló el cuadrado de cielo que podía ver desde una de sus dos ventanas: dispersas nubes de un gris sucio que se movían con lentitud sobre un telón de fondo azul.

Al cabo salió de su oficina, fue a las escaleras del norte y subió con rapidez, más allá del cuarto piso, hasta el desván. Movió el interruptor de la luz y entró en la larga habitación terminada a medias, caminando con la mayor suavidad posible sobre el suelo de tablas. Examinó tres de las cargas de plástico que había escondido en las vigas, dos noches atrás. Los explosivos no habían sido movidos.

No necesitaba examinar las cargas del sótano. Salió del esván y regresó a su oficina.

Resultaba evidente que nadie conocía su intención de destruir el instituto, ni sus intentos de apartar la vida de Laura de una serie de tragedias planificadas. Nadie, salvo Kokoschka. Maldición, Kokoschka tenía que saberlo, porque había aparecido en el camino de la montaña con una Uzi.

Y entonces, ¿por qué no se lo dijo a nadie más?

Kokoschka era un funcionario de la policía secreta del Estado, un verdadero fanático, servidor obediente y ansioso del gobierno, y responsable personalmente de la seguridad de Camino de los Relámpagos.

Al descubrir a un traidor en el instituto, no hubiese vacilado en llamar a pelotones de agentes para que rodearan el edificio, vigilaran los portones e interrogasen a todo el mundo.

Sin duda no habría permitido que Stefan acudiese en ayuda de Laura en la carretera de la montaña, para luego seguirlos con la intención de matarlos a todos. Por empezar, querría detener a Stefan e interrogarlo para determinar si tenía otros conspiradores en el instituto.

Kokoschka se había enterado de la intromisión de Stefan en el flujo ordenado de los acontecimientos de la vida de una mujer. Y descubrió o no descubrió los explosivos existentes en el instituto… era probable que no, porque de lo contrario por lo menos los habría desconectado. Entonces, por sus propias razones, no reaccionó como un policía, sino como una persona.

Esa mañana siguió a Stefan a través del portón, hasta la tarde invernal de enero del 88, con intenciones que Stefan no entendía.

No tenía sentido. Y sin embargo, eso era lo que debió de haber sucedido. ¿Qué quería hacer Kokoschka?

Era probable que nunca lo supiera.

Ahora estaba muerto, en una carretera, en 1988, y alguien del instituto lo echaría muy pronto de menos.

Esa tarde, a las dos, Stefan debía realizar una correría aprobada bajo la dirección de Penlovski y Januskaya. Tenía la intención de hacer volar el instituto -en dos sentidos- a la una, una hora antes del suceso programado.

Ahora, a las 11 y 43, resolvió que tendría que actuar con más rapidez de lo que había pensado al principio, antes de que la desaparición de Kokoschka provocara una alarma.

Fue a uno de los altos muebles de archivo, abrió el cajón de abajo que estaba vacío y lo desconectó de sus correderas, sacándolo del todo.

Adherida a la parte de atrás del cajón había una pistola, una Colt Commander Parabellum 9 mm con un cargador de nueve balas, adquirida en una de sus correrías ilícitas y llevada en secreto al instituto. De atrás de otro cajón sacó dos silenciadores de refinada tecnología y cuatro cargadores más, completos. Ante su escritorio, trabajando con rapidez por si alguien entraba sin llamar, agregó uno de los silenciadores a la pistola, abrió el seguro y distribuyó el otro silenciador y los cargadores en los bolsillos de su chaqueta de laboratorio.

Cuando salió del instituto por el portón, por última vez, no podía confiar en que los explosivos mataran a Penlovski, Januskaya y algunos otros hombres de ciencia. La explosión derribaría el edificio, y sin duda destruiría todas las máquinas y los archivos, ¿pero y si sobrevivía alguno de los investigadores fundamentales? El conocimiento necesario para reconstruir el portón estaba en el cerebro de Penlovski y de Januskaya, de modo que Stefan planeaba matarlos a ellos y a otro hombre, Volkaw, antes de poner en acción el dispositivo para los explosivos y entrar en el portón para volver a Laura.

Con el silenciador agregado, la Commander era demasiado larga para guardarla en el bolsillo de su chaqueta de laboratorio, de modo que lo volvió del revés y le abrió el fondo. Con el dedo en el disparador, introdujo el arma en el bolsillo ahora sin fondo y la mantuvo allí mientras abría la puerta de su oficina y salía al corredor.

El corazón le palpitaba furiosamente. Esa era la parte más peligrosa de su plan, los asesinatos, porque existían varias posibilidades de que algo saliera mal antes de terminar con el arma y regresar a la oficina para poner en marcha el dispositivo de los explosivos.
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El lunes por la tarde, Laura y Chris vestían equipos grises para correr.
Después de que Thelma los ayudó a desenrollar los gruesos acolchados de gimnasia en el patio de atrás de la casa, Laura y Chris se sentaron una al lado del otro e hicieron ejercicios de respiración profunda. – ¿Cuándo llegará Bruce Lee? – preguntó Thelma.

–A las dos -repuso Laura.

–No es Bruce Lee, tía Thelma -dijo Chris, exasperado-. Sigues llamándolo Bruce Lee, pero Bruce Lee ha muerto.

El señor Takahami llegó a las dos en punto. Iba vestido con un equipo de color azul oscuro, en cuya espalda se veía el logo de su escuela de artes marciales: FUERZA







TRANQUILA





. Cuando fue presentado a Thelma, dijo:
–Eres una dama muy graciosa. Me encanta tu álbum de discos.

Resplandeciente ante el elogio, Thelma respondió:

–Y yo puedo decirte con sinceridad que en verdad deseaba que Japón hubiera ganado la guerra.

Henry rió.

–Creo que la ganamos.

Sentada en una perezosa, sorbiendo té helado, Thelma observaba mientras Henry daba a Laura y Chris sus lecciones de defensa personal.

Tenía cuarenta años, la parte superior del cuerpo bien desarrollada y piernas membrudas. Era maestro de judo y karate, así como un experto boxeador en la técnica de los puntapiés y enseñaba una forma de defensa personal basada en varias artes marciales, sistema que había ideado él mismo. Dos veces por semana viajaba desde Riverside y dedicaba tres horas a Laura y Chris.

El combate de puntapiés, golpes, piquetes de dedos, gruñidos, retorcimientos, lanzamientos, se desarrolló con bastante suavidad como para no producir daños, pero con suficiente fuerza como para enseñar. Las lecciones de Chris eran menos enérgicas y complicadas que las de Laura, y Henry concedía al niño muchos descansos para recuperarse. Pero al final de la sesión, como siempre, Laura chorreaba sudor y estaba extenuada.

Cuando Henry se fue, Laura envió a Chris arriba, para ducharse, mientras ella y Thelma enrollaban los acolchados.

–Es simpático -dijo Thelma. – ¿Henry? Supongo que sí.

–Tal vez tome lecciones de judo o de karate. – ¿Tu público se ha mostrado tan insatisfecho últimamente?

–Ese fue un golpe bajo, Shane.

–Todo es justo cuando el enemigo es formidable e implacable.

A la tarde siguiente, mientras Thelma depositaba su maleta en el baúl de su Cámaro para el viaje de regreso a Beverly Hills, le comentó:

–Eh, Shane, ¿recuerdas a la familia adoptiva a la cual te destinaron del Mcllroy?

–Los Teagel -dijo Laura-. Flora, Hazel y Mike.

Thelma se apoyó contra el costado del coche calentado por el sol, cerca de Laura. – ¿Recuerdas lo que nos dijiste acerca de la fascinación de Mike por publicaciones como el National Enquireri -Los recuerdo como si hubiese vivido con ellos ayer.

–Bien -dijo Thelma-, he estado pensando mucho sobre lo que te ocurrió, ese guardián, el hecho de que nunca envejece, la forma en que desapareció en el aire, y pensé en los Teagel, y todo eso me parece un tanto irónico.

Durante todas esas noches en Mcllroy nos reíamos del viejo chiflado Mike Teagel… y ahora te encuentras en el centro de lo que es un excelente bocado de noticias exóticas.

Laura rió con suavidad.

–Tal vez sería mejor que pensara de otro modo en los alienígenas que viven en secreto en Cleveland, ¿eh?

–Supongo que lo que quiero decir es… la vida está repleta de cosas maravillosas y de sorpresas. Algunas son sorpresas desagradables, sí, y hay días tan oscuros como el interior de la cabeza del político común.

Pero de todos modos, hay momentos que me hacen dar cuenta de que todos estamos aquí por algún motivo, por enigmático que pueda ser.

Tiene sentido, de lo contrario no habría misterio. Todo sería tan aburrido y claro y carente de misterio como el mecanismo de una máquina de hacer café.

Laura asintió. – ¡Dios, escúchame! Estoy torturando el idioma para enunciar una formulación filosófica mal armada, que a la larga no significa otra cosa que "arriba ese ánimo, chica".

–No está mal armada.

–Misterio -dijo Thelma-. Asombro. Estás en el centro de eso, Shane, y eso es la vida. Si está oscuro ahora… bien, también eso pasará.

Se abrazaron, de pie junto al coche, sin necesidad de decir nada más, hasta que Chris salió corriendo de la casa con un dibujo que había hecho, con crayones, para Thelma y que quería que llevase consigo a Los Angeles.

Era una escena tosca, pero encantadora, de Tommy Toad ante una sala cinematográfica, contemplando una marquesina en la cual se exhibía, gigantesco, el nombre de Thelma.

Tenía lágrimas en los ojos. – ¿Pero de veras tienes que irte, tía Thelma? ¿No puedes quedarte un día más?

Thelma lo abrazó y luego enrolló con cuidado el dibujo, como si tuviese en su poder una obra maestra inapreciable.

–Me encantaría quedarme, Christopher Robin, pero no puedo. Mis fanáticos, que me adoran, claman pidiendo que haga esa película. Además tengo una gran hipoteca. – ¿Qué es una hipoteca?

–El más grande motivador del mundo -dijo Thelma, dándole un último beso. Se introdujo en el coche, puso en marcha el motor, bajó la ventanilla del costado y dirigió un guiño a Laura.

–Noticias exóticas, Shane.

–Misterio.

–Maravilla.

Laura le hizo el saludo de tres dedos de Viaje a las estrellas.

Thelma rió.

–Lo lograrás, Shane. A pesar de las armas y de todo lo que he sabido desde que llegué aquí, el viernes, estoy menos preocupada por ti de lo que estaba entonces.

Chris estaba al lado de Laura, observando el coche de Thelma hasta que bajó por el largo camino para vehículos y desapareció por la ruta estatal.
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El gran grupo de oficinas del doctor Vladimir Penlovski se encontraba en el cuarto piso del instituto. Cuando Stefan entró en la recepción ésta se hallaba desierta, pero oyó voces que llegaban de la habitación contigua. Fue a la puerta interior, que estaba entreabierta, la abrió del todo y vio que Penlovski dictaba a Anna Kaspar, su secretaria.
Penlovski levantó la vista, un tanto asombrado de ver a Stefan. Debió de haber percibido la tensión que se leía en el semblante de éste, porque frunció el entrecejo y le preguntó: -¿Ocurre algo malo?

–Algo anda mal desde hace mucho tiempo -contestó Stefan-, pero creo que ahora irá muy bien. – Luego, cuando el ceño de Penlovski se ahondó, Stefan sacó del bolsillo de su chaqueta de laboratorio la Colt Commander con silenciador y disparó dos veces, en el pecho, al hombre de ciencia.

Anna Kaspar se levantó de su asiento de un brinco, dejando caer el lápiz y el anotador, con un grito retenido en la garganta.

No le gustaba matar a mujeres -no le agradaba matar a nadie-, pero ahora no quedaban opciones, de manera que le disparó tres veces, lanzándola hacia atrás, sobre el escritorio, antes de que pudiera lanzar el grito.

Muerta, resbaló del escritorio y se desplomó sobre el suelo. Los disparos no habían sido más fuertes que el silbido de un gato enfurecido y el ruido del cuerpo al caer no bastaba para llamar la atención de nadie.

Penlovski se encontraba derrumbado en su silla, con los ojos y la boca abiertos, mirando sin ver. Uno de los disparos debía de haberle perforado el corazón, pues apenas había una manchita de sangre en su camisa; su circulación había quedado interrumpida en el acto.

Stefan salió de la habitación, cerrando la puerta. Cruzó la recepción y desde el corredor cerró también la puerta exterior.

El corazón le latía a toda velocidad. Con esos dos asesinatos se había separado para siempre de su propio tiempo, de su gente. A partir de ese momento la única vida que le quedaba sería en el tiempo de Laura. Ya no podía volver atrás.

Con las manos -y el arma- hundidas en los bolsillos de la chaqueta de laboratorio fue por el corredor hacia la oficina de Januskaya. Cuando se acercaba a la puerta, dos de sus otros colegas salieron de ella. Lo saludaron al pasar junto a él y él se detuvo para ver si iban a la oficina de Penlovski. En ese caso tendría que matarlos, también a ellos.

Sintió alivio cuando se detuvieron ante los ascensores.

Cuantos más cadáveres dejara sembrados por todas partes, más probable era que alguien se topase con uno de ellos y diera la alarma que le impediría poner en funcionamiento el dispositivo de los explosivos y escapar por el Camino de los Relámpagos.

Entró en la oficina de Janüskaya, que también tenía una recepción. Ante el escritorio, la secretaria -también ubicada por la policía secreta, como lo había sido Anna Kaspar- levantó la mirada y sonrió. – ¿El doctor Januskaya está? – preguntó Stefan.

–No. Se encuentra abajo, en la sala de documentos, con el doctor Volkaw.

Volkaw era el tercer hombre cuyo conocimiento general del proyecto era lo bastante extenso como para exigir su eliminación. Parecía ser un buen augurio que él y Wladyslaw Januskaya estuvieran, convenientemente, en el mismo lugar.

En la sala de documentos guardan y estudian los numerosos libros, periódicos, revistas y otros materiales traídos por los viajeros del tiempo, al regreso de correrías programadas. En esos días los hombres que habían concebido el Camino de los Relámpagos se hallaban dedicados a un apremiante análisis de los puntos clave en los cuales la modificación del fluir natural de los acontecimientos podía producir los cambios que deseaban en el rumbo de la historia.

Mientras descendía en el ascensor, Stefan remplazó el silenciador de la pistola con el todavía no usado. El primero silenciaría otra decena de disparos antes de que sus dispersores de sonido quedasen muy dañados.

Pero no quería emplearlo en exceso. El segundo silenciador era una seguridad más. También cambió rápidamente el cargador semivacío por otro lleno.

El corredor del primer piso era un lugar animado, la gente iba y venía de un laboratorio y sala de investigaciones a otros. Mantuvo las manos en los bolsillos y fue en línea recta a la sala de documentos.

Cuando entró, Januskaya y Volkaw se encontraban de pie ante una mesa de roble, inclinados sobre el ejemplar de una revista, discutiendo con acaloramiento, pero en voz baja. Levantaron la vista y luego continuaron con su discusión, dando por supuesto que él viniera por sus propios objetivos de investigación.

Stefan hizo dos disparos a Volkaw, por la espalda.

Januskaya reaccionó con confusión y shock, cuando Volkaw voló hacia adelante, sobre la mesa, arrojado por el impacto de los disparos casi silenciosos.

Stefan disparó a Januskaya en la cara, y luego giró y salió, cerrando la puerta tras de sí. Como no se tenía confianza para hablar con ninguno de sus colegas con cierto grado de autodominio o coherencia, trató de dar la impresión de estar sumido en sus pensamientos, en la esperanza de que ello los disuadiera de abordarlo. Se encaminó hacia los ascensores con tanta rapidez como pudo, sin correr, fue a su oficina del tercer piso, metió la mano detrás del mueble de archivo e hizo girar el dial del dispositivo hasta donde daba, lo cual le dejaba cinco minutos para llegar al portón y alejarse antes que el instituto quedase reducido a ardientes escombros.
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Para cuando se inició el año escolar, Laura había conseguido aprobación para que Chris recibiera su educación en casa, con un preceptor aprobado por el Estado. Resultó una instructora, Ida Palomar, que a Laura le recordaba a Marjorie Main, la extinta actriz de las películas de mamá y papá Kettle. Ida era una mujer corpulenta, un poco áspera pero de corazón generoso, y una buena maestra.
Para el asueto escolar del Día de Acción de Gracias, en lugar de sentirse encerrados, ella y Chris se habían adaptado al aislamiento en que vivían. En rigor llegaron a disfrutar del apego especial que se desarrolló entre ellos debido a que en su vida existían tan pocas personas.

El Día de Acción de Gracias, Thelma llamó desde Beverly Hills para desearles un feliz día. Laura recibió la llamada en la cocina, henchida del aroma del pavo asado. Chris estaba en la sala de la familia, leyendo a Shel Silverstein.

–Además de desearte un feliz día -dijo Thelma-, te llamo para invitarte a venir aquí, a pasar la semana de Navidad, conmigo y Jason. – ¿Jason? – interrogó Laura.

–Jason Gaines, el director -repuso Thelma-. Es el tipo que dirige la película que estoy haciendo. He ido a vivir con él. – ¿El ya lo sabe?

–Escucha, Shane, los chistes los hago yo.

–Perdón.

–Dice que me ama. ¿Está loco, o qué? Quiero decir, caramba, ahí está ese tipo de aspecto decente, apenas cinco años mayor que yo, sin mutaciones visibles, que es un director cinematográfico de enorme éxito, varias veces millonario, que habría podido tener a cualquier estrellita bien formada que hubiera querido y sólo me quiere a mí.

Ahora, es evidente que tiene el cerebro estropeado, pero si hablas con él no te das cuenta, podría pasar por una persona normal. Dice que lo que adora en mí es que tengo sesos… -¿Sabe él que ésa es una enfermedad grave?

–Otra vez, Shane. Dice que adora mi cerebro y mi sentido del humor y que inclusive lo excita mi cuerpo… o si no lo excita, entonces es el primer tipo de la historia que puede fingir una erección.

–Tienes un cuerpo perfectamente encantador.

–Bueno, estoy empezando a pensar en la posibilidad de que no sea tan malo como siempre creí. Es decir, si se considera que ser huesuda es el sine qua non de la belleza femenina… Pero aunque ahora pueda mirarme el cuerpo en un espejo, todavía tiene esta cara en la parte de arriba.

–Tienes un rostro perfectamente encantador… en especial ahora, que no está rodeado de cabello de color verde y púrpura.

–No es tu cara, Shane. Lo cual significa que es una locura invitarte aquí para la semana de Navidad. Jason te verá y en el acto me veré sentada en una bolsa de residuos, en la acera. ¿Pero qué? ¿Vendrás? Estamos rodando la película en Los Angeles y los alrededores, y terminaremos la parte principal de la fotografía el diez de diciembre. Después Jason tendrá mucho trabajo que hacer, entre la edición, todo lo demás, pero en la semana de Navidad pararemos. Querríamos que estuvieras aquí. Di que vendrás.

–Por supuesto que querría conocer al hombre lo bastante listo para enamorarse de ti, Thelma, pero no sé. Me siento… segura aquí. – ¿Qué pasa… crees que somos peligrosos?

–Ya sabes a qué me refiero.

–Puedes traer una Uzi. – ¿Qué opinará Jason de eso?

–Le diré que eres una extremista de izquierda, salven a las ballenas, eliminen de la carne envasada los conservadores tóxicos, del movimiento de liberación de los pericos, y que llevas una Uzi contigo en todo momento, por si llega la revolución sin previo aviso. Lo creerá. Esto es Hollywood, chica. La mayoría de los actores con quienes trabaja son más locos aún.

A través de la arcada de la habitación, Laura podía ver a Chris acurrucado en el sillón, con su libro.

Suspiró.

–Tal vez es hora de que salgamos al mundo de vez en cuando. Y será una Navidad difícil, si Chris y yo estamos solos, ya que esta es la primera que pasamos sin Danny. Pero me siento inquieta…

–Ya han pasado más de diez meses, Laura -dijo Thelma con suavidad.

–Pero no pienso bajar la guardia.

–No tienes por qué hacerlo. Lo de la Uzi lo digo en serio. Trae todo tu arsenal, si eso hace que te sientas mejor. Pero ven.

–Bueno… está bien. – ¡Fantástico! No puedo esperar a que conozcas a Jason. – ¿Percibo que el amor que ese genio hollywoodense de cerebro deformado es correspondido por ti?

–Estoy loca por él -admitió Thelma.

–Me alegro por ti, Thelma. En rigor estoy aquí con una sonrisa que no se detiene y hace meses que nada me hace sentirme tan bien.

Todo lo que decía era verdad. Pero después que colgó echó de menos a Danny más que nunca.
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En cuanto fijó el dispositivo de atrás del mueble de archivo, Stefan salió de su oficina del tercer piso y fue al laboratorio principal de la planta baja.
Eran las 12 y 14 y como la correría programada no comenzaría hasta las dos, el laboratorio principal estaba desierto. Las ventanas se encontraban cerradas, y la mayor parte de las luces de arriba continuaban apagadas, como lo estaban poco más de una hora antes, cuando regresó de las San Bernardino. La multitud de diales, medidores y gráficos iluminados de la maquinaria de respaldo relucían, verdes y anaranjados. Más a la sombra que a la luz, lo esperaba el portón.

Cuatro minutos hasta la detonación.

Fue directamente al tablero primario de programación y ajustó con cuiddo los diales, interruptores y palancas, disponiendo el portón para su destino deseado: California del Sur, cerca de Big Bear, a las ocho de la noche del 10 de enero de 1988, unas horas después que Danny Packard fuera asesinado. Había realizado los cálculos necesarios días atrás y los anotó en una hoja de papel que consultaba, de modo que podía programar la maquinaria en un minuto.

Si hubiera podido viajar a la tarde del diez, antes del accidente y los disparos con Kokoschka, lo habría hecho en la esperanza de salvar a Danny. Pero sabían que un viajero del tiempo no podía visitar de nuevo un lugar si programaba su segunda llegada poco antes de su correría anterior; existía un mecanismo natural que impedía que un viajero estuviese en un lugar en el cual pudiera encontrarse consigo mismo en una correría anterior. Podía regresar a Big Bear después de haber dejado a Laura esa noche de enero, pues como ya se había alejado de la carretera no corría el riesgo de encontrarse consigo allí. Pero si disponía el portón para una hora de llegada que le permitiera encontrarse consigo, rebotaría, sencillamente, hacia el instituto, sin ir a ningún lado. Ese era uno de los muchos aspectos misteriosos del viaje en el tiempo, que habían aprendido y con los cuales trabajaban, pero que no entendían.

Cuando terminó de programar el portón observó el indicador de latitud y longitud para confirmar que llegaría a la zona de Big Bear.

Luego miró el reloj que señalaba su hora de llegada y se sobresaltó al ver que indicaba las 8 de la noche del 10 de enero de 1989, no de 1988.

El portón estaba programado ahora para ponerlo en Big Bear, no horas después de la muerte de Danny, sino un año más tarde.

Tenía la certeza de que sus cálculos eran correctos; había tenido tiempo de sobra para hacerlos y confirmarlos en las últimas semanas.

Resultaba evidente que, nervioso como estaba, había cometido un error al dar entrada a los números. Tendría que reprogramar el portón.

Menos de tres minutos antes de la detonación.

Parpadeó para quitarse el sudor de los ojos y estudió los números del papel, producto final de sus prolongados cálculos. Cuando estiró la mano hacia la perilla de control para cancelar el programa del momento y dar entrada de nuevo a la primera de las cifras, un grito de alarma resonó en el corredor de la planta baja. Los gritos sonaban como provenientes del extremo norte del edificio, en la zona general de la sala de documentos.

Alguien había encontrado los cadáveres de Januskaya y Volkaw.

Oyó más gritos. Gente que corría.

Miró, nervioso, la puerta cerrada del corredor y resolvió que no le quedaba tiempo para reprogramar. Tendría que conformarse con volver a Laura un año después de cuando la había dejado.

Con la Colt Commander con silenciador en la mano derecha, se levantó de ante la consola de programación dirigiéndose hacia el portón… la barrica de dos y medio de alto por tres y medio de largo de acero bruñido, con los extremos abiertos, apoyada sobre un bloque con revestimiento de cobre, a treinta centímetros del suelo Ni siquiera quería correr el riesgo de darse tiempo para recuperar su gabán del rincón en el cual lo había dejado una hora antes.

En el corredor, el alboroto era aún mayor.

Cuando se encontraba a un par de pasos de la entrada del portón, la puerta del laboratorio se abrió detrás de él, con tal fuerza, que se estrelló contra la pared. – ¡Detente ahí!

Stefan reconoció la voz, pero no quiso creer en lo que oía. Levantó la pistola al girar para enfrentar a quien le daba la orden.

El hombre que había entrado corriendo en el laboratorio era Kokoschka.

Imposible. Kokoschka estaba muerto. Kokoschka lo había seguido a Big Bear en la noche del 10 de enero de 1988, y él lo había matado en la carretera barrida por la nieve.

Anonadado, Stefan hizo dos disparos, sin dar en el blanco.

Kokoschka le devolvió el fuego. Una de las balas le dio a Stefan en el pecho, arriba del costado izquierdo, derribándolo hacia atrás, contra el borde del portón. Se mantuvo de pie e hizo tres disparos a Kokoschka, obligando al canalla a zambullirse en busca de protección y a rodar por detrás de una mesa de laboratorio.

Estaban a menos de dos minutos de la detonación.

Stefan no sintió dolor porque se encontraba en estado de shock. Pero su brazo izquierdo había quedado inutilizado; le colgaba, flojo, del costado. Y una insistente y oleosa oscuridad le invadía los bordes de la visión.

Sólo quedaron encendidas unas cuantas luces de techo, pero de pronto parpadearon y se apagaron, dejando la habitación vacamente iluminada por el pálido resplandor de los números diales medidores cubiertos de vidrio.

Durante un instante Stefan pensó que la luz apagada era otra claudicación de su conciencia, un dato subjetivo, pero entonces se dio cuenta de que el abastecimiento público de energía había fallado otra vez, sin duda como consecuencia de la labor de saboteadores, pues no se escucharon sirenas anunciando un ataque aéreo.

Kokoschka disparó dos veces desde la oscuridad; la deflagración indicó su ubicación y Stefan disparó las tres últimas balas que le quedaban en la pistola, aunque no tenía esperanzas de acertar a Kokoschka a través del mármol de la mesa de laboratorio.

Complacido por el hecho de que el portón contaba con la energía de un generador seguro y aún continuaba funcionando Stefan arrojó a un lado la pistola y con la mano sana aferró el borde del portal de forma de barrica. Se introdujo y reptó, frenético hacia el punto que marcaba los tres cuartos de la distancia interior, donde cruzaría el campo de energía y saldría de ese lugar hacia Big Bear, 1989.

Mientras avanzaba de rodillas y con una mano sana a través del lóbrego interior de la barrica, se dio cuenta de golpe que el dispositivo del detonador de su oficina estaba conectado con la energía pública. El momento de la destrucción había quedado interrumpido cuando se apagaron las luces.

Con congoja, entendió por qué Kokoschka no estaba muerto en Big Bear, en 1988. Kokoschka todavía no había hecho ese viaje. Sólo ahora se había enterado de la perfidia de Stefan, cuando descubrió los cuerpos de Januskaya y Volkaw. Antes que se restableciera el abastecimiento de la energía pública, Kokoschka registraría la oficina de Stefan, encontraría el detonador y desarmaría los explosivos. El instituto no resultaría destruido.

Stefan vaciló, preguntándose si debía regresar.

Atrás oyó otras voces en el laboratorio, otros hombres de seguridad llegaban para respaldar a Kokoschka.

Se arrastró hacia adelante. ¿Y Kokoschka? Resultaba evidente que el jefe de seguridad viajaría al 10 de enero de 1988 e intentaría matar a Stefan en la ruta estatal 330. Pero sólo conseguiría matar a Danny antes de ser muerto a su vez. Stefan tenía la certeza de que la muerte de Kokoschka era un destino inmutable, pero tendría que pensar un poco más las paradojas del viaje en el tiempo, para ver si existía alguna manera para que Kokoschka pudiese evitar ser muerto en 1988, muerte que Stefan ya había presenciado.

Las complicaciones del viaje en el tiempo resultaban confusas, inclusive cuando uno pensaba en ellas con la cabeza despejada. En su estado, herido y esforzándose por mantenerse consciente, sólo conseguía sentirse más aturdido cuando pensaba en esas cosas. Más tarde. Se preocuparía de todo eso más tarde.

Detrás de él, en el laboratorio a oscuras, alguien comenzó a hacer fuego hacia la entrada del portón, en la esperanza de herirlo antes que llegara al punto de partida.

Se arrastró el último par de metros. Hacia Laura. Hacia una nueva vida en un tiempo distante. Pero había abrigado la esperanza de cerrar para siempre el puente entre la era que abandonaba y aquella con la cual se comprometía ahora. En cambio, el portón permanecería abierto. Y llegarían a través del tiempo para atraparlos… a él y a Laura.
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Laura y Chris pasaron las Navidades con Thelma en la casa de Jason Gaines, en Beverly Hills. Era una mansión de veinte habitaciones, de estilo Tudor, en tres hectáreas amuralladas, una propiedad enormemente amplia en una zona en la cual el costo por hectárea había crecido hacía tiempo, más allá de todo lo razonable. Durante la construcción de la década del 40 – la encargó un productor de comedias locas y de películas de guerra- no hubo miramientos en términos de calidad y las habitaciones exhibían hermosos detalles que en estos días no se habrían repetido ni al décuplo del costo primitivo: había cielos rasos artesonados, algunos de roble, otros de cobre; molduras de complicada talla; las ventanas de vidrios emplomados eran tan profundas, en el espesor de las paredes gruesas como las de un castillo, que era posible sentarse cómodamente en los anchos alféizares; los dinteles interiores estaban adornados con artesones tallados a mano: enredaderas y rosas, querubes y gallardetes, ciervos saltarines, aves que arrastraban cintas con los picos; los de afuera eran de granito tallado y en dos de ellos se veían racimos de coloridas frutas de cerámica, estilo della Robbia. Las tres hectáreas que rodeaban la casa eran un parque privado cuidado con esmero, donde algunos senderos de piedra conducían a un paisaje tropical de palmeras, ficus nidida, azaleas cargadas de flores de un rojo intenso, heléchos, aves del paraíso y flores de temporada de tantas especies, que Laura sólo podía identificar a la mitad de ellas.
Cuando Laura y Chris llegaron la tarde del jueves, temprano, en la víspera de Navidad, Thelma los condujo en un largo recorrido de la casa y los terrenos, después de lo cual bebieron cacao caliente y comieron pastelillos en miniatura preparados por la cocinera y servidos por la criada en la aireada galería-solario que daba hacia la piscina de natación. – ¿Esta es una vida loca, Shane? ¿Puedes creer que la misma chica que se pasó casi diez años en agujeros como Mcllroy y Caswell termine viviendo aquí, sin reencarnarse primero en una princesa?

La casa era tan imponente, que alentaba a quien la poseyera a sentirse Importante, con I mayúscula, y cualquiera que fuese su dueño se vería en aprietos para eludir la pomposidad y la presunción. Pero cuando Jason Gaines llegó a casa, a las cuatro de la tarde, resultó ser tan poco presuntuoso como cualquier conocido de Laura, cosa sorprendente en un hombre que había pasado diecisiete años en el negocio cinematográfico.

Tenía treinta y ocho años, cinco más que Thelma, y se parecía a un Robert Vaughn joven, lo cual era mucho mejor que un "aspecto decente", como Thelma se había referido a él. Estuvo en casa menos de media hora antes que Chris y él se juntaran en una de sus tres habitaciones personales, para jugar con un tren eléctrico que cubría una plataforma de cuatro y medio por seis, completa, con detalladas aldeas, una ondulada campiña, molinos de viento, cascadas, túneles y puentes.

Esa noche, con Chris dormido en la habitación contigua de la de Laura, Thelma la visitó. Ambas de pijama, se sentaron con las piernas cruzadas en la cama, como si volvieran a ser dos niñitas, aunque comieron pistachos tostados y bebieron champaña de Navidad, en vez de galletitas y leche.

–Lo más fantástico de todo, Shane, es que a pesar de mi procedencia siento que este es mi lugar. No me siento ajena a esto.

Ni lo parecía. Si bien todavía era posible reconocerla como a Thelma Ackerson, había cambiado en los últimos meses. Llevaba el cabello mejor cortado y peinado; estaba bronceada por primera vez en su vida; y su porte era más de mujer y menos de una cómica que tratara de arrancar carcajadas -es decir, aprobación-con cada gesto y postura graciosos. Usaba pijamas menos llamativos -y más atrayentes- que de costumbre: de seda adherente, lisa, de color melocotón. Pero todavía se ponía las pantuflas con los conejitos.

–Las pantuflas de conejitos -dijo- me recuerdan quién soy. Si se las usa, no es posible convertirse en una vanidosa. No se puede perder el sentido de la perspectiva y comenzar a comportarse como una estrella o una dama adinerada, si se las continúa calzando. Además me dan confianza, porque son tan gallardas; dicen: "Nada de lo que me haga el mundo podrá deprimirme tanto que no pueda seguir siendo tonta y frivola." Si muriera y me encontrara en el infierno, podría soportarlo siempre que tuviera mis pantuflas.

El día de Navidad fue como un sueño maravilloso. Jason resultó ser un sentimentalista, con el asombro de un niño. Insistió en que se reunieran ante el árbol de Navidad de pijama y batas, que abrieran los regalos con tanto arrancar de cintas y tan ruidoso rasgar de papeles y tanto dramatismo general como resultara posible; que cantaran villancicos y que mientras abrían los regalos abandonasen la idea de un desayuno saludable y en cambio comieran galletitas, golosinas, nueces, torta de frutas y rosetas de maíz acarameladas. Resultó que no había tratado de ser un buen anfitrión cuando toda la noche anterior estuvo jugando con Chris, con sus trenes, pues durante todo el día de Navidad comprometió al niño en una u otra forma de juego, tanto dentro como fuera de la casa, y se vio a las claras que amaba a los niños y tenía una relación natural con ellos. Para la hora de la cena, Laura se dio cuenta de que Chris se había reído más en un día que en todos los once meses anteriores.

Esa noche, cuando arropó al niño en su cama, él dijo:

–Qué gran día, ¿eh, mamá?

–Uno de los más grandes de todos los tiempos -reconoció ella.

–Lo único que querría -dijo él mientras iba quedándose dormido- es que papá hubiese podido estar aquí para jugar con nosotros.

–Yo deseo lo mismo, querido.

–Pero en cierto modo estuvo, porque pensé mucho en él. ¿Lo recordaré siempre, mamá, tal como era, dentro de decenas y decenas de años, seguiré recordándolo?

–Yo te ayudaré a recordarlo, pequeño.

–Porque a veces ya hay cositas que no recuerdo de él. Tengo que pensar mucho para recordarlas. Pero no quiero olvidar, porque era mi papá.

Cuando quedó dormido, Laura se dirigió, por la puerta de comunicación, a su propio lecho. Se sintió inmensamente aliviada cuando, minutos más tarde, Thelma llegó para otra conversación íntima entre jovencitas, porque sin Thelma habría pasado allí unas cuantas horas muy malas.

–Si tuviera hijos, Shane -dijo Thelma, introduciéndose en la cama de Laura-, ¿te parece que habría alguna posibilidad de que les permitieran vivir en la sociedad, o serían desterrados al equivalente de una colonia de leprosos para chicos feos?

–No seas tonta.

–Por supuesto, podría hacerles una gran cirugía plástica.

Quiero decir, aunque resulte que son cuestionables como especie, podría hacer que los volvieran aceptablemente humanos.

–A veces me enojas con tus formas de menospreciarte.

–Lo siento. Debes atribuirlo a que no tuve una madre y un padre que me apoyaran. Tengo al mismo tiempo la confianza y las dudas de una huérfana.

–Guardó silencio durante un momento, y luego rió y dijo:- Eh, ¿sabes qué?

Jason quiere casarse conmigo. Al principio creí que estaba poseído por un demonio y que no podía dominar su lengua, pero me asegura que no necesitamos un exorcista, aunque es evidente que ha sufrido un ataque de poca importancia. Y entonces, ¿qué te parece? – ¿Qué me parece a mí? ¿Qué importa eso? Pero por lo que importe, es un tipo magnífico. No lo dejarás escapar, ¿verdad?

–Me preocupa que sea demasiado para mí.

–Nadie es demasiado para ti. Cásate con él.

–Me inquieta que eso no funcione, y entonces me sentiré destruida.

–Y si no lo intentas, te sentirás peor que destruida… -dijo Laura-.

Estarás sola.
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Stefan sentía el familiar cosquilleo desagradable que acompañaba al viaje en el tiempo, una singular vibración que le corría hacia adentro, desde la piel, a través de la carne, hasta los tuétanos y luego volvía a salir con rapidez, de los huesos a la carne y a la piel. Salió del portón con un estampido y un silbido, y en el mismo instante caía por una empinada ladera cubierta de nieve, en las montañas de California, en la noche del 10 de enero de 1989.
Tropezó, cayó sobre el costado herido, rodó hasta el fondo de la ladera, donde quedó apoyado contra un tronco podrido. El dolor lo recorrió por primera vez desde que había sido herido. Lanzó un grito y se derrumbó de espaldas, mordiéndose la lengua para no desvanecerse, parpadeando, mirando la noche tumultuosa.

Otro relámpago rasgó el cielo y la luz pareció palpitar desde la herida dentada. En el resplandor espectral de la tierra cubierta de nieve y con los feroces y espasmódicos chispazos de los relámpagos, Stefan vio que se encontraba en un claro del bosque. Arboles negros, sin hojas, apuntaban con ramas desnudas hacia el cielo fulmíneo, como si fueran cultistas fanáticos que alabaran a un dios violento. Los árboles perennes, con las ramas caídas bajo sus sobrepellices de nieve, se erguían como solemnes sacerdotes de una religión más decorosa.

Al llegar a otro tiempo que el propio, el viajero quebrantaba las fuerzas de la naturaleza de alguna manera que exigía el derroche de una energía tremenda. No importa cuál fuese el tiempo de la llegada, el desequilibrio se corregía con una exhibición de relámpagos que destrozaban el cielo y por eso la etérea carretera que recorrían los viajeros del tiempo se llamaba Camino de los Relámpagos. Por motivos que nadie había podido determinar, el regreso al instituto, a la era del viajero, no estaba señalado por ninguna pirotecnia celestial.

Los relámpagos fueron calmándose, como siempre ocurría, y pasaron, de deflagraciones dignas del Apocalipsis a parpadeos lejanos. En un minuto, la noche quedó de nuevo oscura y lejana.

A medida que los relámpagos se disipaban, su dolor iba en aumento. Casi pareció como si los que habían quebrado la bóveda del cielo estuvieran encerrados ahora dentro de su pecho, en el hombro y el brazo izquierdos, un poder demasiado grande para que la carne humana lo contuviese o lo soportara.

Se puso de rodillas y se incorporó, tembloroso, inquieto, porque tenía pocas posibilidades de salir del bosque con vida. Aparte del resplandor fosforescente del claro cubierto de nieve, la noche nublada era negra como un sótano, temible. Aunque no agitado por el viento, el aire invernal estaba helado y él sólo llevaba puesta una delgada chaqueta de laboratorio por sobre la camisa y los pantalones.

Peor aún, podía encontrarse a varios kilómetros de una carretera o de cualquier mojón gracias al cual pudiera determinar dónde se hallaba. Si se consideraba el portón como un arma, su Precisión era notable en cuanto a la distancia temporal cubierta hasta el blanco, pero estaba lejos de ser perfecto en su puntería. Por lo general un viajero llegaba dentro de los diez o quince minutos del tiempo fijado, pero no siempre con la precisión geográfica deseada. A veces aparecía a unos cien metros de su punto físico de destino, pero en otras ocasiones se desviaba quince o veinte kilómetros, como el día en que viajó hasta el 10 de enero de 1988, para salvar a Laura, Danny y Chris del camión de los Robertson, que resbalaba.

En todos los viajes anteriores había llevado un mapa de la zona del blanco y una brújula, no fuese que se encontrara precisamente en un lugar de aislamiento como aquel al cual llegó ahora. Pero esta vez, como dejó el gabán en el rincón del laboratorio, no llevaba brújula ni mapa y el cielo cubierto lo despejaba de la esperanza de encontrar su camino de salida del bosque con la ayuda de las estrellas.

Estaba con la nieve casi hasta las rodillas, con zapatos de calle, sin botas, y sentía que debía moverse en el acto o se congelaría allí mismo. Miró el claro, en derredor, en busca de una inspiración, de un acceso de intuición, pero al cabo eligió una dirección al azar y se orientó hacia la izquierda, en busca de una senda de ciervos u otro rumbo natural que le ofreciera un paso a través del bosque.

Todo el costado derecho, desde el cuello hasta la cintura, le palpitaba de dolor. Abrigaba la esperanza de que, al atravesarlo, la bala no hubiera cortado arteria alguna y que el ritmo de pérdida de sangre fuese lo bastante lento para permitirle por lo menos llegar hasta Laura y verle la cara, el rostro que amaba, por última vez, antes de morir.

El primer aniversario de la muerte de Danny caía en domingo, el mismo día de la semana en que había sido asesinado, y si bien Chris no mencionó la importancia del dato, tuvo conciencia de él. El chico se mostraba comúnmente poco callado. Se pasó la mayor parte de ese día sombrío jugando con sus figuras móviles de Amos del Universo, en la sala de la familia, que era el tipo de juego que por lo común se caracterizaba por imitaciones vocales de armas de láser, choque de espadas y motores de naves espaciales. Más tarde se tendió en la cama de su cuarto, a leer libros de historietas. Se resistió a todos los esfuerzos de Laura por sacarlo de su aislamiento y tal vez era mejor así; todo intento que ella hiciera por mostrarse alegre hubiera sido transparente, y él se habría sentido más deprimido aún ante la percepción de que también ella se esforzaba mucho por apartar sus pensamientos de la penosa pérdida.

Thelma, quien había llamado días atrás para comunicar la buena noticia de que había decidido desposar a Jason Gaines, llamó de nuevo, a las siete y cuarto de la tarde, nada más que para conversar, como si no tuviese conciencia de la importancia de la fecha. Laura atendió el llamado en su oficina, donde todavía luchaba con el libro bilioso que la había ocupado durante el año anterior.

–Eh, Shane, ¡adivina! ¡Acabo de encontrarme con Paul McCartney! El estaba en Los Angeles para negociar un contrato de grabaciones y concurrimos a la misma fiesta el viernes por la noche. Cuando lo vi, se metía en la boca un entremés, dijo hola, tenía migajas en los labios y estaba encantador. Dijo que había visto mis películas, consideró que yo era muy competente y hablamos, ¿puedes creerlo?, debemos de haber conversado unos veinte minutos y poco a poco sucedieron las cosas más extrañas.

–Descubriste que lo habías desnudado mientras hablaban. – Bueno, todavía se lo ve bastante bien, sabes, sigue teniendo esa cara de querube que nos hacía desvanecer hace veinte años, pero ahora marcada por la experiencia, tres refinada y con un toque muy atrayente de tristeza en los ojos; fue enormemente atrayente y encantador. Al principio tal vez quise arrancarle la ropa, sí, y vivir por fin la fantasía. Pero después, cuanto más conversábamos, menos se parecía a un dios, más se asemejaba a una persona, y en pocos minutos, Shane, el mito se evaporó y no era más que ese hombre muy agradable, atrayente, de edad mediana. ¿Qué te dice eso? – ¿Qué se supone que debe decirme?

–No sé -respondió Thelma-, estoy un poco molesta. ¿Una leyenda viviente no debería continuar dejándote estupefacta un poco más de veinte minutos, luego que la conoces? Quiero decir, a esta altura he conocido a cantidades de estrellas y ninguna de ellas resultó ser divina, pero este era McCartney.

–Bien, si quieres conocer mi opinión, su rápida pérdida de estatura mitológica nada dice de negativo respecto de él, pero dice mucho de positivo acerca de ti. Alcanzaste una nueva madurez, Ackerson. ¿Eso quiere decir que debo de dejar de ver las películas de los Tres Chiflados todos los domingos por la mañana?

Los Chiflados están permitidos, pero las peleas por la comida son decididamente una cosa del pasado para ti.

Para cuando Thelma colgó, a las ocho menos diez, Laura se sentía un tanto mejor, de modo que pasó del libro negro bilioso al cuento sobre Sir Tommy Sapo. Había escrito apenas dos frases del cuento infantil, cuando la noche, al otro lado de las las ventanas, fue iluminada por un relámpago lo bastante intenso como para provocar lúgubres pensamientos sobre un holocausto nuclear. El trueno posterior sacudió la casa del techo a los cimientos, como si la bola de hierro de un equipo de demolición hubiera chocado contra una de las paredes. Se puso de pie, sobresaltada, tan asombrada, que ni siquiera pulsó la tecla de "save" en la computadora. Un segundo relámpago dejó su cicatriz en la noche, haciendo que las ventanas parecieran tan luminosas como pantallas de televisión y el trueno que lo siguió fue más estrepitoso que la primera explosión. – ¡Mamá!

Se volvió y vio a Chris en la puerta.

–Está bien -dijo ella. El pequeño corrió a su lado. Ella se sentó en el sillón y lo sentó en su regazo-. Está bien. No temas, querido.

–Pero no llueve -dijo él-. ¿Por qué tantos truenos, si no llueve?

Afuera, una serie increíble de relámpagos y truenos superpuestos a ellos continuó durante casi un minuto y luego se fue apagando. El poderío del hecho fue tan grande, que Laura pudo imaginar que por la mañana encontrarían el cielo roto, caído en trozos enormes como los fragmentos de una gigantesca cascara de huevo.

Antes de caminar cinco minutos desde el claro al cual había llegado, Stefan se vio obligado a detenerse y apoyarse contra el grueso tronco de un pino cuyas ramas comenzaban apenas por encima de su cabeza. El dolor de la herida le arrancaba chorros de sudor, pero temblaba bajo el intenso frío de enero, sentía demasiado vértigo como para ponerse de pie pero le aterrorizaba la posibilidad de sentarse y caer en un sueño interminable. Con las ramas colgantes del pino monumental, arriba y en derredor, se sintió como si se hubiera refugiado bajo el manto negro de la Muerte, del cual era posible que no volviera a salir.

Antes de acostar a Chris, esa noche, preparó sundaes para ellos, con helado de coco y almendra y jarabe Hershey. Comieron en la mesa de la cocina y la depresión del niño pareció haber desaparecido.

Tal vez como para señalar el final de ese triste aniversario con semejante dramatismo, el extraño fenómeno del tiempo los había arrancado de los pensamientos sobre la muerte para llevarlos a la contemplación de esa maravilla. El no dejaba de hablar del relámpago que había bajado por la cuerda de un cometa y entrado en el laboratorio del doctor Frankenstein, en la antigua película de James Whale, que había visto por primera vez una semana atrás, y del relámpago que asustara al Pato Donald en un dibujo animado de Disney, y de la noche tormentosa de 101, durante la cual Drusilla DeVille había representado un peligro tan tremendo para los cachorros.

Para cuando ella lo arropó y le dio el beso de las buenas noches, él se acercaba al sueño con una sonrisa -por lo menos una semisonrisa-, y no con el ceño presente en su rostro durante todo el día. Ella se sentó en un sillón, al lado de la cama, hasta que él quedó dormido, aunque ya no estaba asustado ni necesitaba de su presencia. Se quedó sencillamente porque necesitaba mirarlo un rato.

Regresó a su oficina a las nueve y cuarto, pero antes de ir a la procesadora de palabras se detuvo ante una ventana y miró el jardín delantero cubierto de nieve, la negra cinta del camino de granza que llevaba hasta la distante ruta estatal y el cielo nocturno, sin estrellas. Algo la inquietaba profundamente de aquellos relámpagos, no porque hubieran sido tan extraños, no porque fueron potencialmente destructivos, sino porque el poderío sin precedentes y casi sobrenatural había sido… familiar.

Le pareció recordar haber visto una tormenta semejante en otra ocasión, pero no sabía cuándo. Era una sensación extraña, afín a un déjá vu, y no se disipaba.

Fue al dormitorio principal y examinó el tablero de control de seguridad, en su armario, para estar segura de que se encontraba conectada la alarma perimetral que cubría todas las ventanas y puertas. Sacó la Uzi de abajo de la cama, que tenía un cargador con cuatrocientas balas. Llevó el arma a su oficina y la depositó en el suelo, al lado de su sillón.

Estaba a punto de sentarse cuando un relámpago rasgó de nuevo la noche, asustándola, y en el acto lo siguió un segundo, que sintió en los huesos. Otro relámpago, y uno más y otro llamaron en sus ventanas como una serie de burlones rostros fantasmales constituidos por luz ectoplásmica.

Cuando el cielo se estremeció con temblores centelleantes, Laura corrió a la habitación de Chris para calmarlo. Para su sorpresa, aunque los relámpagos y los truenos eran tremendamente mas violentos que los anteriores, el niño no despertó, quizá porque el estrépito parecía formar parte de algún sueño sobre cachorros de dálmatas, con los cuales compartía una noche de aventuras tormentosas.

De nuevo, no hubo lluvia.

Los relámpagos y truenos se disiparon muy pronto, pero la ansiedad de ella se mantuvo.

Vio extrañas formas de ébano en la oscuridad que se deslizaban por entre los árboles y lo miraban con ojos más negros que sus cuerpos, pero si bien lo sobresaltaron y atemorizaron, sabía que no eran reales, sólo fantasmas nacidos de su mente cada vez más desorientada. Continuó avanzando penosamente a pesar del frío exterior, del calor interior, de las punzantes pinochas, de las agudas espinas de los brezos, del suelo helado que a veces se inclinaba por debajo de sus pies y otras giraba como el plato de un fonógrafo. El dolor del pecho y el hombro y el brazo era tan intenso, que se veía asaltado por imágenes delirantes de ratas que le roían las carnes desde adentro del cuerpo, aunque no entendía cómo habían entrado.

Después de errar por lo menos durante una hora -le parecían muchas horas y aun días, pero no habrían podido ser jornadas enteras porque el sol no había salido-, llegó al perímetro del bosque y en el extremo más lejano de prado cubierto de nieve, de un cuarto de kilómetro en declive, y vio la casa. Se veían vagamente luces en los bordes de las ventanas cubiertas de celosías.

Se detuvo, incrédulo, convencido al comienzo de que la casa era tan poco real como las figuras estigias que lo habían acompañado a través del bosque. Luego avanzó hacia el espejismo… por si, en definitiva, no era un sueño afiebrado.

Cuando hubo dado apenas unos pasos, el latigazo de un relámpago azotó la noche, hirió el cielo, restalló varias veces y en cada ocasión parecía blandirlo un brazo más potente.

La sombra de Stefan saltó y se retorció en la nieve, en su derredor, aunque el miedo lo paralizó por un momento. A veces tenía dos sombras, porque los relámpagos lo iluminaban en forma simultánea desde dos direcciones.

Cazadores bien adiestrados ya lo habían seguido en el Camino de los Relámpagos, decididos a detenerlo antes de que hubiera tenido ocasión de prevenir a Laura.

Miró hacia atrás, los árboles por entre los cuales había salído. Por debajo del cielo estroboscópico, las plantas perennes parecieron saltar hacia él, para luego retroceder y saltar otra vez. No vio allí cazador alguno.

Cuando los relámpagos se atenuaron, continuó caminando hacia la casa, a los tropezones. Cayó dos veces, se levantó con esfuerzo, siguió andando, aunque temía que si caía de nuevo no podría ponerse de pie ni gritar con fuerza suficiente para que lo escucharan.

Mientras miraba la pantalla de la computadora y trataba de meditar en sir Tommy Sapo en vez de pensar en los relámpagos, Laura recordó de repente dónde había visto antes un cielo tan preternaturalmente tormentoso: el mismo día en que su padre le habló por primera vez de sir Tommy, el día en que el adicto entró en la tienda de comestibles, en aquel verano de su octavo año de vida.

Se irguió en su asiento.

El corazón le latió con rapidez, con fuerza.

Los relámpagos de tan extraordinaria energía significaban problemas de índole específica, problemas para ella. No podía recordar que los hubiera habido el día en que murió Danny o cuando el guardián apareció en el cementerio, el día del entierro de su padre. Pero con una certidumbre absoluta que no podía explicar, sabía que el fenómeno que había presenciado esa noche encerraba un terrible significado para ella; era un augurio, y nada bueno.

Tomó la Uzi y recorrió la parte de arriba, revisando todas las ventanas, entrando para ver a Chris, asegurándose de que todo estaba como debía estar. Luego bajó deprisa para inspeccionar las otras habitaciones.

Cuando entró en la cocina, algo golpeó contra la puerta de atrás. Con una exclamación ahogada de sorpresa y terror, giró con la Uzi y estuvo a punto de abrir fuego.

Pero no se trataba del ruido decidido de alguien que quisiera irrumpir. Era un golpe sordo, no amenazador, apenas más fuerte que unos golpes con los nudillos, repetido dos veces. También le pareció oír una voz débil que pronunciaba su nombre.

Silencio.

Se acercó a la puerta y escuchó durante un minuto.

Nada.

La puerta era de un modelo de elevada seguridad, con una plancha de acero entre dos de roble de dos centímetros y medio de espesor cada una, de modo que no le inquietaba que un pistolero le disparase desde el otro lado. Pero vaciló en ir hacia ella y atisbar por la mirilla, porque temía ver un ojo al otro lado, tratando de verla a ella. Cuando por fin reunió valor, la mirilla le ofreció una visión gran angular del patio, y vio a un hombre caído en el hormigón, los brazos abiertos a los costados, como si hubiera caído hacia atrás después de golpear en la puerta.

Una trampa, pensó. Una trampa, una treta.

Encendió los focos de afuera y se escurrió hacia la ventana cubierta por las celosías, de sobre el escritorio empotrado. Levantó con cautela una de las tiras. El hombre del patio de hormigón era su guardián. Tenía los zapatos y los pantalones cubiertos de nieve congelada. Llevaba puesta lo que parecía ser una blanca chaqueta de laboratorio, con la parte delantera cubierta de oscuras manchas de sangre.

Hasta donde podía ver, no había nadie agazapado en el patio o en el jardín, más allá, pero debía tener en cuenta la posibilidad de que alguien hubiera arrojado el cuerpo como señuelo para hacerla salir de la casa. Abrir la puerta por la noche, en esas circunstancias, era una temeridad.

Pero no podía dejarlo allí. No podía dejar a su guardián. Y menos aun si estaba herido y agonizante.

Oprimió el botón de retención de la alarma junto a la puerta, corrió los cerrojos y salió, a desgana, a la noche invernal, con la Uzi preparada. Nadie le disparó. En el prado apenas iluminado por la nieve, hasta el bosque, nada se movía.

Fue hacia su guardián, se arrodilló a su lado y le buscó el pulso. Estaba con vida. Le levantó uno de los párpados. Se hallaba inconsciente. La herida de la parte superior izquierda del pecho parecía grave, aunque no daba la impresión de estar sangrando en ese momento.

Su adiestramiento con Henry Takahami y su programa de ejercicios regulares habían aumentado sus fuerzas en forma espectacular, pero no era lo bastante fuerte para levantar al herido con un solo brazo. Apoyó la Uzi en la puerta trasera y descubrió que ni siquiera podía levantarlo con los dos brazos. Parecía riesgoso mover a un hombre tan malherido, en especial cuando alguien daba la impresión de estar persiguiéndolo-Logro levantarlo un poco y arrastrarlo a medias hasta la cocina, donde lo tendió en el suelo. Recuperó la Uzi, con alivio, cerró de nuevo la puerta con los pasadores y conectó otra vez la alarma.

Se lo veía aterradoramente pálido, frío al tacto, de manera que la necesidad inmediata era quitarle los zapatos y los calcetines, cubiertos de nieve congelada. Para cuando le descalzó el pie izquierdo y le soltaba los lazos del zapato derecho, él mascullaba en un idioma extraño, con palabras demasiado borrosas para que ella lo identificara, y en inglés masculló acerca de explosivos y portones y "fantasmas en los árboles".

Aunque ella sabía que deliraba y que era muy probable que la entendiera tan poco como ella a él, le habló con tono tranquilizador:

–Tranquilo, aflójate, todo irá bien; en cuanto te saque el pie de este bloque de hielo, llamaré a un médico.

La mención de un médico lo sacó por un instante de su confusión. La tomó con debilidad de un brazo y le clavó una mirada intensa, medrosa.

–Un médico no. Salir… debo salir…

–No estás en condiciones de ir a ninguna parte -le respondió ella-. Sólo, por ambulancia, a un hospital.

–Debo irme. Enseguida. Vendrán… vendrán pronto…

Ella miró la Uzi. – ¿Quién vendrá?

–Asesinos -contestó él, apremiante-. Me matarán, en venganza. Te matarán, matarán a Chris. Vienen. Ahora.

En ese momento no había delirio alguno en sus ojos ni en su voz. Su semblante pálido, reluciente de sudor, ya no estaba flojo, sino tenso de terror.

Todo el adiestramiento de ella con armas y artes marciales ya no parecía una serie de precauciones histéricas.

–Muy bien -dijo-, saldremos en cuanto haya echado una mirada a esa herida, para ver si necesita un vendaje. – ¡No! Ahora. Salir ahora.

–Pero…

–Ahora -insistió él. En sus ojos había una expresión de tal acoso, que ella casi pudo creer que los asesinos de quienes hablaba no eran hombres corrientes, sino criaturas de algún origen sobrenatural, demonios con la inexorabilidad y la índole implacable de los inhumanos.

–Muy bien -dijo-. Saldremos ahora.

Dejó caer la mano del brazo de ella. Sus ojos se desenfocaron y comenzó a murmurar con voz densa, insensata.

Mientras ella cruzaba la cocina de prisa, con la intención de subir y despertar a Chris, oyó que su guardián hablaba en sueños, pero con ansiedad, de "una gran máquina de muerte,: negra, rodante", que carecía de sentido para ella, pero que de todos modos la asustó.
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Laura encendió una lámpara y sacudió a Chris para despertarlo.
–Vístete, querido. Enseguida. – ¿Qué ocurre? – preguntó él, adormilado, frotándose los ojos con los puñitos.

–Vienen unos hombres malos y tenemos que salir de aquí antes de que lleguen. Date prisa.

Chris se había pasado un año no sólo llorando a su padre sino preparándose para el momento en que los sucesos engañosamente plácidos de la vida fuesen desquiciados por otro estallido inesperado del caos que se agazapaba en el centro de la existencia humana, el caos que de tanto en tanto brotaba como un volcán activo, como la noche cuando su padre fue asesinado. Chris había visto a su madre convertirse en una tiradora de primera con un arma de mano, reunir un arsenal, tomó con ella clases de defensa Personal, y conservado, durante todo el tiempo, el punto de vista las actitudes de un niño, muy semejante a cualquier otro, aunque comprensiblemente melancólico desde el fallecimiento de su padre pero ahora, en un momento de crisis, no reaccionó como un chico, de ocho años; no gimió, ni hizo preguntas innecesarias; no se mostró pendenciero ni terco ni lento para obedecer. Echó a un lado las mantas, bajó de la cama en el acto y corrió al guardarropa.

–Veme en la cocina -dijo Laura.

–De acuerdo, mamá.

Ella se enorgulleció de la reacción responsable de él y aliviada al saber que no los demoraría, pero también la entristeció el hecho de que a los ocho años conociera lo bastante la brevedad y dureza de la vida como para responder a una crisis con la rapidez y ecuanimidad de un adulto.

Tenía puestos vaqueros y una camisa de franela de cuadros azules.

Cuando fue a su dormitorio, sólo tuvo que ponerse un suéter de lana, quitarse los zapatos Rockport y calzarse un par de botas de goma, de marcha, con lazos que cerraban la parte de arriba.

Se había desprendido de la ropa de Danny, de manera que no tenía una chaqueta para el hombre herido de la cocina. Contaba, empero, con muchas mantas y tomó del vestíbulo dos de ellas del guardarropa de las sábanas.

Pensándolo mejor, fue a su oficina, abrió la caja fuerte y sacó el extraño cinturón con sus herrajes de cobre, que su guardián le había dado un año atrás. Lo introdujo en su bolso-mochila.

Abajo, se detuvo en el armario del vestíbulo delantero, para tomar una chaqueta azul de esquiar y la carabina Uzi, colgada de la parte de atrás de la puerta. Mientras actuaba, trataba de escuchar cualquier ruido fuera de lo común -voces en la noche, más allá de la casa o el motor de un coche-, pero todo se mantenía en silencio.

En la cocina dejó la subametralladora en la mesa con la otra y luego se arrodilló al lado de su guardián, quien se encontraba otra vez inconsciente.

Le desabotonó la chaqueta de laboratorio, mojada de nieve y después la camisa y le examinó la herida de bala del pecho. Estaba arriba, sobre el hombro izquierdo, lejos del corazón, lo cual era bueno, pero había perdido mucha sangre; tenía las ropas empapadas de ella. – ¿Mamá? – Chris estaba en la puerta, vestido para una noche de invierno.

–Toma una de esas Uzi de la mesa y también la tercera, de la parte trasera de la puerta de la alacena, y llévalas al jeep.

–Es él -dijo Chris, con los ojos agrandados de asombro.

–Sí, es él. Apareció así, malherido. Aparte de las Uzi, toma dos de los revólveres… el del cajón de ahí y el del comedor. Y ten cuidado para que, por accidente…

–No te preocupes, mamá -dijo él, yendo a hacer lo que se le pedía.

Con la mayor suavidad posible, hizo rodar a su guardián hacia su costado derecho -gimió, pero no despertó-, para ver si tenía un orificio de salida de la bala en la espalda. Sí. Lo había atravesado y salido por debajo del omóplato. También tenía la espalda empapada de sangre pero ni el punto de entrada ni el de salida sangraban mucho, en ese momento; si existía alguna hemorragia seria, era interna, y ella no podía detectarla ni tratarla.

Por debajo de la ropa llevaba puesto uno de los cinturones. Lo desprendió. El cinturón no entraba en el compartimiento central de su bolso, de modo que tuvo que introducirlo en uno lateral, con cierre relámpago, después de extraer las cosas que por lo general guardaba allí.

Le abotonó de nuevo la camisa y se preguntó si debía quitarle la mojada chaqueta de laboratorio. Resolvió que resultaría muy difícil bajarle las mangas por los brazos. Haciéndolo rodar con suavidad hacia uno y otro lado, le pasó por debajo una manta gris y lo arropó en ella.

Mientras Laura envolvía al herido, Chris había hecho un par de viajes al jeep, con las armas, usando la puerta interior que comunicaba al lavadero con el garaje. Luego entró con un carrito de sesenta centímetros de ancho por uno veinte de largo -en esencia una plataforma de madera con ruedecillas-, que habían dejado accidentalmente unos distribuidores de muebles, casi un año y medio antes. Usándola como una tabla de patinar para ir hacia la alacena, dijo:

–Tenemos que llevar la caja de municiones, pero es demasiado pesada para mí. La llevaré con esto.

Complacida por su iniciativa e inteligencia, ella le explicó:

–Tenemos doce balas en los dos revólveres y mil doscientas en las tres Uzi, de modo que no creo que necesitemos más de eso, ocurra lo que ocurriere. Trae la tabla aquí. Rápido. He estado tratando de pensar cómo podemos llevarlo al jeep sin sacudirlo demasiado. Parece que la solución es esa.

Actuaban deprisa, como si se hubieran adiestrado para esa emergencia, pero Laura sentía que estaban perdiendo demasiado tiempo. Le temblaban las manos y el estómago se le contraía a cada instante. Esperaba que alguien golpeara en la puerta en cualquier momento.

Chris sostuvo el carrito, inmóvil, mientras Laura depositaba al herido sobre él. Cuando le introdujo la tabla debajo de la cabeza, los hombros, la espalda y las nalgas, pudo levantarle las piernas y empujarlo como si se tratase de una camilla. Chris correteó junto a las ruedas delanteras, con una mano en el hombro derecho del herido, inconsciente, para que no resbalara y para impedir que la tabla se saliera de abajo de él. Tuvieron algunos problemas para pasar por sobre el umbral, al extremo del lavadero, pero consiguieron llevarlo al garaje para tres coches.

El Mercedes estaba a la izquierda, el jeep a la derecha, con el compartimiento del medio vacío. Empujaron a su guardián hacia el jeep.

Chris abrió la baranda de atrás. También desenrolló en el interior un pequeño acolchado de gimnasia.

–Eres un gran chico -le dijo ella.

Lograron trasladar juntos al herido del carrito a la caja de carga de la camioneta, por la baranda trasera abierta.

–Trae de la cocina la otra manta y los zapatos de él -dijo a Chris.

Para cuando el chico regresó, Laura había tendido a su guardián, de espaldas, sobre la colchoneta de gimnasia. Le cubrieron los pies descalzos con la segunda manta y dejaron a su lado los zapatos empapados.

Cuando Laura cerró la baranda trasera, dijo:

–Chris, siéntate en el asiento delantero y ponte el cinturón de seguridad.

Corrió de nuevo a la casa. Su bolso, que contenía todas sus tarjetas de crédito, se encontraba sobre la mesa; se pasó las correas por el hombro.

Tomó la tercera Uzi y volvió al lavadero, pero antes de haber dado tres pasos, algo golpeó en la puerta trasera con una fuerza tremenda.

Y entonces la pesadilla comenzó en serio.

Una subametralladora tartamudeó y Laura se arrojó contra el costado de la refrigeradora, protegiéndose allí. Trataban de abrir la puerta trasera, pero el pesado núcleo de acero resistía el ataque. Sin embargo, la puerta se sacudió, y las balas perforaron la pared a ambos lados del marco reforzado, sembrándola de agujeros.

Las ventanas de la sala de la familia y de la cocina estallaron cuando una segunda subametralladora abrió fuego. Las celosías metálicas bailotearon.

Sus tiras metálicas repiquetearon cuando las balas pasaban entre ellas y algunas se doblaron, pero la mayor parte de los vidrios destrozados de las ventanas quedaron contenidos por las celosías, llovieron sobre los alféizares y de aW al suelo. Las puertas de los armarios se astillaron y rajaron cuando los atravesaron las balas, fragmentos de ladrillos volaron una pared y las balas rebotaron en la pantalla de cobre de la cocina, dejándola abollada, arrugada. Colgados de ganchos del cielo raso, los cacharros y las ollas de cobre también recibieron varias balas, produciendo una variedad de sonidos metálicos. Una luz del techo voló en fragmentos. La celosía de la ventana de encima del escritorio fue arrancada de su marco y media docena de plomos taladraron la puerta de la refrigeradora, a pocos centímetros de ella.

El corazón le palpitaba, y un torrente de adrenalina aguzó sus sentidos casi dolorsamente. Quiso correr hacia el jeep del garaje y tratar de irse antes que se dieran cuenta de que estaba a punto de salir, pero un instinto guerrero primitivo le dijo que se quedara allí. Se aplastó contra el costado de la refrigeradora, fuera de la línea directa de fuego, en la esperanza de no ser herida por un rebote. ¿Quién demonios son ustedes?, se preguntó, furiosa.

El fuego cesó y su instinto se confirmó: el fuego de cortina fue seguido por los propios pistoleros. Irrumpieron en la casa. El primero trepó a través de la ventana de sobre el mostrador de la cocina. Ella se apartó de la refrigeradora y abrió fuego, haciéndolo volar de vuelta al patio. Un segundo hombre, vestido de negro como el primero, entró en la sala por la puerta corrediza destrozada -ella lo vio a través de la arcada, un segundo antes de que él la viese a ella-, y Laura hizo girar la Uzi en esa dirección, rociando sus balas, destrozando la máquina de hacer café, destrozando la pared de la cocina del lado de la arcada y partiéndolo luego en dos cuando él giraba con el arma hacia ella. Había practicado con la Uzi, pero no en los últimos tiempos, y le asombró advertir lo controlable que era. También la asombró cuánto le repugnaba la necesidad de matarlos, aunque ellos trataban de aniquilarlos a ella y a su hijo; como una ola de barro aceitoso, la náusea la invadió, pero contuvo el espasmo que le sacudía la garganta. Un tercer hombre miró dentro de la sala, y ella estaba pronta a matarlo también a él, y a cien como él, por mucho que la asqueara la matanza, pero él se echó hacia atrás, fuera de la línea de fuego, cuando vio a su compañero hecho pedazos.

Ahora el jeep.

No sabía cuantos asesinos había afuera, tal vez sólo los tres, dos muertos y uno aún con vida, quizá cuatro, o diez, o cien, pero fuesen cuantos fueran, no habrían esperado ser recibidos en forma tan enérgica, y por cierto que no con tanto poder de fuego, en modo alguno, y menos por una mujer y un niño y sabían que su guardián se encontraba herido y desarmado, de modo que en ese momento estaban anonadados, buscaban cubrirse, evaluar la situación, planeando el movimiento siguiente. Esa podía ser su primera y última posibilidad de huir en el jeep. Cruzó el lavadero a la carrera, hacia el garaje.

Vio que Chris había puesto en marcha el motor del coche cuando oyó los disparos; del escape salía humo azulado. Cuando corrió hacia el jeep, la puerta del garaje comenzó a subir; era evidente que Chris había usado la unidad de control remoto en cuanto la vio.

Para cuando se sentó detrás del volante, la puerta del garaje se encontraba abierta en un tercio. Hizo los cambios. – ¡Agáchate!

Cuando Chris obedeció en el acto, deslizándose en su asiento por debajo del nivel de la ventanilla, Laura soltó los frenos. Oprimió el acelerador contra el suelo, quemó caucho en el hormigón y salió rugiendo hacia la noche, pasando por debajo de la puerta del garaje que aún subía, con sólo un par de centímetros de luz y arrancando la antena de la radio.

Aunque no envueltos en cadenas, los grandes neumáticos del jeep eran apropiados para el invierno. Surcaron la nieve y la granza congeladas que se habían formado en la superficie del camino para coches, encontraron tracción sin problemas y despidieron a los costados trozos de piedra y hielo.

Por su izquierda apareció una figura oscura, un hombre de negro que corría a través del jardín delantero, levantando nieve, a diez o quince metros, y era una figura tan informe, que habría podido ser una sombra, sólo que por encima del aullido del motor ella oyó el repiqueteo del fuego automático. Las balas golpearon el costado del jeep, y la ventanilla de atrás de ella voló hacia adentro, pero la del costado se mantuvo intacta, y ya se alejaba a toda velocidad, a pocos segundos, ahora, de la salvación, con el viento chillando en la ventanilla rota. Rezó para que ninguno de los neumáticos fuera alcanzado por una bala, y oyó más disparos que golpeaban contra el metal o quizás eran nieve y granza.

Cuando llegó a la ruta estatal, al final del camino para coches, tuvo la certeza de encontrarse fuera del alcance del tirador. Al frenar para el giro a la izquierda, miró en el espejito retrovisor y vio, lejos, un par de focos en el garaje abierto. Los asesinos habían llegado a su casa sin un vehículo -sólo Dios sabía cómo viajaron, tal vez utilizando los extraños cinturones-, y tomaron su Mercedes para perseguirla.

Tenía la intención de doblar a la izquierda de la ruta estatal, pasar por Running Springs, dejar atrás el recodo hacia el lago Arrowhead, continuar hacia la supercarretera y la ciudad de San Bernardino, donde había gente y seguridad, donde hombres vestidos de negro y llevando armas automáticas no la seguirían con tanta osadía, y donde podría encontrar tratamiento médico para su guardián. Pero cuando vio los focos detrás de ella reaccionó por una tendencia innata de sobrevivencia y viró hacia la derecha, yendo hacia el este-nordeste, en dirección del lago Big Bear.

Si hubiera doblado a la izquierda, habrían llegado a los fatídicos ochocientos metros en los cuales Danny fue asesinado un año atrás; y Laura sintió en forma intuitiva -casi supersticiosa-que el lugar más peligroso del mundo para ellos, en ese momento, era el tramo en declive de la carretera de dos carriles. Ella y Chris habrían debido morir dos veces en esa colina: primero, cuando la pickup de los Robertson resbaló sin control; segundo, cuando Kokoschka abrió fuego contra ellos. A veces percibía que había en la vida pautas benignas y ominosas, y que, una vez frustrado, el destino se esforzaba por reafirmar esos designios predestinados. Aunque en el plano intelectual no tenía razones sólidas para creer que morirían si enfilaban hacia Running Springs, en el fondo del corazón sabía que la muerte los esperaba allí.

Cuando entraron en la ruta estatal y se dirigieron a Big Bear, con altos árboles perennes erguidos, oscuros, a ambos lados, Chris se irguió y miró hacia atrás.

–Están viniendo -dijo Laura-, pero los dejaremos atrás. – ¿Son los que mataron a papá?

–Sí, creo que sí. Pero entonces no los conocíamos y no estábamos preparados.

El Mercedes estaba ahora en la ruta estatal, fuera de la vista casi todo el tiempo, porque el camino subía y bajaba y torcía, oponiendo colinas y recodos entre los dos vehículos. El coche parecía estar a unos doscientos metros de distancia, pero probablemente iba cerrando la brecha porque tenía un motor más grande y mucha más potencia que el jeep. – ¿Quiénes son? – preguntó Chris.

–No estoy segura, querido. Y tampoco sé por qué quieren hacernos daño. Pero sé qué son. Son matones, son basura, conocí a tipos como ellos hace mucho tiempo, en Caswell Hall, y sé que lo único que se puede hacer con gente como ellos es enfrentarlos, pelear, porque sólo respetan la reciedumbre.

–Estuviste magnífica allí, mamá.

–Tú también estuviste muy bien, chico. Fue muy listo de tu Parte poner en marcha el jeep cuando escuchaste los disparos, y tener abierta la puerta del garaje cuando me senté detrás del volante. Es probable que eso nos haya salvado.

Detrás de ellos, el Mercedes había reducido la distancia que los separaba. Era un SEL 420 que marchaba tan bien como cualquier otro en la carretera, mucho mejor que el jeep.

–Se acercan con rapidez, mamá.

–Lo sé.

–A gran velocidad.

Al acercarse a la punta oriental del lago, Laura se ubicó detrás de una pickup Dodge destartalada, con un foco trasero roto y un guardafangos herrumbrado, que parecía ser sostenido por medio de calcomanías supuestamente graciosas: SOLO FRENO
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MAYOR DE LA MAFIA. Se arrastraba a cincuenta kilómetros por hora, por debajo del límite de velocidad. Si Laura vacilaba, el Mercedes cerraría la brecha; cuando estuvieran lo bastante cerca, los asesinos podían usar de nuevo las armas. Se encontraban en una zona de "no adelantarse", pero ella veía adelante un tramo de carretera lo bastante despejado para intentar la maniobra; hizo virar la pickup, apretó el acelerador con fuerza, entró delante del camión y volvió al carril de la derecha. Adelante había un Buick que iba a sesenta y cinco y también los pasó, apenas antes que la carretera resultara demasiado serpenteante para permitir que el Mercedes contorneara el viejo camión. – ¡Han quedado demorados atrás! – exclamó Chris.
Laura llevó el jeep a setenta, demasiada velocidad para algunas de las curvas, aunque lo mantuvo en la carretera, y empezó a pensar que podrían escapar. Pero la carretera se dividía en el lago, y ni el Buick ni la vieja pickup Ford la siguieron por la costa sur, hacia la ciudad de Big Bear; ambos doblaron en dirección de Fawnskin y la costa norte, dejando el camino abierto entre ella y el Mercedes, que enseguida fue reduciendo la distancia entre ellos.

Ahora había viviendas por todas partes, tanto en los terrenos altos de la derecha como en la parte baja, hacia el lago, a su izquierda. Algunas de ellas estaban a oscuras, probablemente eran casas de vacaciones que sólo se usaban durante los fines de semana en invierno y en el verano, pero las luces de otras se veían entre los árboles.

Sabía que podía seguir todas esas sendas y senderos hasta un centenar de casas distintas, donde ella y Chris habrían sido recibidos. La gente le abriría las puertas sin vacilar; en el ambiente de los pueblecitos de las montañas, los pobladores no desconfiaban enseguida de los visitantes nocturnos no anunciados.

El Mercedes se acercó a cien metros y el conductor hizo parpadear los focos delanteros, una y otra vez, como si dijera alegremente: "Eh, ahí vamos, Laura, te atraparemos, somos los hombres malos, los verdaderos, y nadie puede escapársenos eternamente, ahí vamos, ahí vamos."

Si trataba de refugiarse en una de las casas cercanas, era probable que los asesinos la siguieran y no sólo los asesinaran a ella y a Chris, sino también a quienes los recibieran. Los canallas podían no animarse a seguirla hasta el corazón de San Bernardino o Riverside, o inclusive a Redlands, donde era probable que encontrasen una sección policial, pero no los intimidaría un puñado de mirones, por más gente que mataran; sin duda podían eludir la captura apretando botones amarillos en sus cinturones y desapareciendo como había desaparecido su guardián, un año antes. No sabía adonde iban al desaparecer, pero sospechaba que era un lugar en el cual la policía nunca podría alcanzarlos. No pondría en peligro vidas inocentes, de modo que pasó ante casa tras casa, sin detenerse.

El Mercedes se encontraba unos cincuenta metros más atrás, y se acercaba a toda velocidad.

–Mamá…

–Los veo, querido.

Iba hacia la ciudad de Big Bear, pero por desgracia el nombre del lugar era incorrecto. No sólo era menos que una ciudad, sino que ni siquiera era una aldea y menos un villorrio. No había suficientes calles allí para que abrigase la esperanza de desprenderse de sus perseguidores y la presencia policial era inadecuada para hacer frente a un par de fanáticos armados con subametralladoras.

El tránsito ligero pasaba junto a ellos en dirección contraria, y ella se ubicó detrás de otro coche, en el carril que seguía, un Volvo gris en torno del cual giró en un tramo de carretera casi ciego, pero no le quedaba otra opción porque el Mercedes se encontraba a cuarenta metros. Los asesinos pasaron al Volvo con la misma audacia. – ¿Cómo está nuestro pasajero? – preguntó ella.

Sin desprenderse el cinturón de seguridad, Chris giró para mirar hacia la trasera de la camioneta.

–Creo que está bien. Recibe bastantes sacudidas.

–Eso no puedo evitarlo. – ¿Quién es él, mamá?

–No sé gran cosa acerca de él -le respondió-. Pero cuando bigamos de este aprieto te diré lo que sé. No te lo dije antes porque… creo que no sabía qué pasaba, y temía que pudiera resultar peligroso para ti saber algo acerca de él. Pero la situación ya no puede ser más peligrosa que ahora, ¿verdad? De manera que te lo contaré más tarde.

Suponiendo que hubiera un más tarde.

Cuando se encontraba a dos tercios del camino de la costa sur del lago, llevando al jeep a tanta velocidad como se atrevía a hacerlo, con el Mercedes a treinta y cinco metros más atrás, vio hacia adelante el giro del camino de montaña. Llevaba por entre las montañas, más allá del Pico Clark, un camino carretero de quince kilómetros que cortaba el rodeo oriental de cincuenta o sesenta kilómetros de la ruta estatal 38, volviendo a unirse a esa carretera de dos carriles más al sur, cerca de Barton Fíats.

Según recordaba, el camino de la montaña estaba pavimentado en un tramo de un par de kilómetros en cada extremo, pero que en el centro era apenas una senda de tierra, nivelada, a lo largo de diez u once kilómetros.

A diferencia del jeep, el Mercedes no tenía tracción en las cuatro ruedas; tenía neumáticos de invierno, pero en esos momentos no llevaban cadenas. Era improbable que los hombres que conducían el Mercedes supieran que el pavimento del camino de montaña dejaría paso a una superficie de tierra, con baches y trozos de hielo, y, en algunos lugares, cubierta de nieve. – ¡Agárrate! – dijo a Chris.

No usó los frenos hasta último momento y tomó el giro a la derecha a tanta velocidad que el jeep patinó de costado con un torturado chillido de los neumáticos. También se estremeció, como si fuese un caballo viejo a quien se había obligado a dar un salto aterrador.

El Mercedes giró mejor, aunque el conductor no sabía qué haría ella.

Cuando llegaron a mayores elevaciones y a más malezas, el coche cerró la brecha hasta unos treinta metros.

Veinticinco. Veinte.

Espinosas ramas de relámpagos crecieron de pronto en el cielo, hacia el sur. No estaban tan cerca de ellos como los relámpagos en la casa, pero lo bastante para convertir la noche en día en torno de ellos. Pudo oír el rugido del trueno aun por encima del ruido del motor.

Mientras miraba, boquiabierto, el espectáculo de la tormenta, Chris preguntó:

–Mamá, ¿qué ocurre? ¿Qué está pasando?

–No lo sé -contestó ella, y tuvo que gritar para ser escuchada por sobre la cacofonía del motor en marcha y el estrépito del cielo.

No oyó los disparos mismos pero sí las balas que rebotaban contra el jeep; una perforó un agujero a través de la ventanilla de la parte trasera y se incrustó en el respaldo del asiento en el cual se encontraban sentados ella y Chris; sintió el sólido impacto, a la vez que lo escuchó. Comenzó a volantear de un lado a otro, yendo de un lado del camino al opuesto, presentando el blanco más difícil posible, cosa que le daba vértigos bajo la luz parpadeante. O el pistolero había dejado de disparar, o les erraba en cada uno de los disparos, porque ya no escuchaba más tiros. Pero el serpenteo hacía más lento su avance, y el Mercedes se acercaba cada vez con mayor rapidez.

Tuvo que usar los espejos laterales en vez del retrovisor. Aunque la mayor parte de la ventanilla trasera se encontraba intacta, el cristal de seguridad tenía miles de pequeñas grietas que lo dejaban translúcido e inútil.

Quince metros, diez.

En el cielo del sur, los relámpagos y el trueno pasaron, como antes.

Llegó a una elevación y el pavimento terminaba a mitad de camino, en la cuesta que tenían delante. Dejó de serpentear y aceleró. Cuando el jeep salió de la carretera, bailoteó durante un momento, como sorprendido por el cambio de superficie, pero luego se lanzó hacia adelante, sobre la tierra helada manchada de nieve, de costras de hielo. Traquetearon por una serie de surcos, pasaron por un hoyo breve donde los árboles se arqueaban encima de ellos y subieron por la colina siguiente.

En los espejos laterales vio que el Mercedes cruzaba el hoyo de tierra y ascendía por la cuesta, detrás de ella. Pero cuando llegó a la cresta, el coche comenzó a zozobrar. Resbaló de costado, sus focos delanteros dejaron de iluminarla. El conductor corrigió en exceso, en vez de girar el volante con la patinada, como habría debido hacer. Las ruedas del coche comenzaron a girar inútilmente. No sólo se deslizó hacia el costado, sino veinte metros hacia atrás, hasta que la rueda trasera de la derecha se introdujo en la zanja de drenaje que flanqueaba el camino; los faros delanteros apuntaban hacia arriba y en ángulo, sobre el camino de tierra. – ¡Están atascados! – exclamó Chris.

–Necesitarán media hora para salir de ese embrollo. – Laura continuó por sobre la cresta y bajó en la cuesta siguiente del oscuro camino montañoso.

Aunque habría debido sentirse alborozada por haber escapado, o por lo menos aliviada, su temor no había disminuido.

Tenía la intuición de que todavía no se encontraban a salvo y ya había aprendido a confiar en sus instintos más de veinte años antes, cuando el Anguila Blanca iba a ir en su busca, la noche en que se encontraba sola, en la habitación del extremo, en Mcllroy, la noche en que él dejó un Tootsie Roll bajo su almohada. En fin de cuentas, las intuiciones eran sólo mensajes del subconsciente, que pensaba furiosamente todo el tiempo y procesaba informaciones que ella no había percibido de manera consciente. Algo andaba mal. ¿Pero qué?

Hicieron menos de treinta y cinco kilómetros por hora en el angosto camino de tierra, sembrado de hoyos y surcos, helado. Durante un rato el camino seguía la cumbre rocosa de una montaña en la cual no había árboles y luego trazaba el rumbo de un declive en la pared de la elevación, hasta el fondo del barranco paralelo, donde los árboles eran tan densos a ambos lados, que la luz de los faros que rebotaba en ellos parecía revelar falanges de pinos tan compactos como paredes de madera.

En la trasera de la camioneta, su guardián murmuró sin palabras, en su sueño afiebrado. Laura se sentía preocupada por él y deseó poder avanzar a mayor velocidad, pero no se atrevía.

En los tres primeros kilómetros, después que se desprendieron de sus perseguidores, Chris guardó silencio. Por último dijo:

–En la casa… ¿mataste a alguno de ellos?

Ella vaciló.

–Sí. A dos.

–Bien.

Turbada por el torvo placer que se percibía en la única palabra que pronunció, Laura dijo:

–No, Chris, no es bueno matar. Me dio asco.

–Pero ellos merecían ser muertos.

–Sí, lo merecían. Pero eso no significa que resulte agradable matarlos. No lo es. No hay satisfacción alguna en ello. Sólo… desagrado ante la necesidad de hacerlo. Y tristeza.

–Ojalá yo hubiera podido matar a uno -dijo él con furia fría, tensa, inquietante en un chico de su edad.

Ella lo miró. Con el rostro tallado por las sombras y la pálida luz amarilla del tablero de instrumentos, parecía mayor de que era, y ella tuvo la visión del hombre en el cual se convertiría.

Cuando el suelo del barranco se volvió demasiado rocoso para permitir el paso, el camino ascendió de nuevo, siguiendo un saliente de la pared de la montaña.

Ella mantuvo la vista clavada en la tosca senda.

–Querido, tendremos que hablar de esto más tarde y con más detalle.

Ahora sólo quiero que escuches con cuidado y trates de entender algo. En el mundo existen una cantidad de filosofías malas. ¿Sabes qué es una filosofía?

–Más o menos. No… muy bien.

–Entonces digamos que la gente cree en una cantidad de cosas que es malo que crea. Pero hay dos cosas en las que distintos tipos de personas creen y que son las peores, las más peligrosas, las más malas de todas.

Algunas personas piensan que la mejor manera de solucionar un problema es por la violencia; golpean o matan a quien esté en desacuerdo con ellos.

–Como esos tipos que nos persiguen.

–Sí. Resulta evidente que son de esa clase de personas. Esa es una forma realmente mala de pensar, porque la violencia conduce a más violencia.

Además, si solucionas problemas con un arma, no hay justicia, no hay un momento de paz, no hay esperanzas. ¿Me sigues?

–Creo que sí. ¿Pero cuál es el otro tipo peor de mala manera de pensar?

–El pacifismo -respondió ella-. Es todo lo contrario del primer tipo de mala manera de pensar. Los pacifistas creen que nunca deben levantar la mano contra otro ser humano, no importa qué haya hecho o qué sepas qué está por hacer. Si un pacifista estuviera junto a su hermano y viera que un hombre va a matar a éste, instaría a su hermano a correr, pero no tomaría un arma para detener al asesino. – ¿Dejaría que el tipo persiguiera al hermano? – preguntó Chris, asombrado.

–Sí. En el peor de los casos, dejaría que su hermano fuera asesinado, antes que violar sus propios principios y convertirse a su vez en un asesino.

–Eso es idiota.

Dieron vuelta a la punta de la montaña, y el camino descendió hacia otro valle. Las ramas de los pinos eran tan bajas, que fro-aban el techo; montones de nieve caían sobre el capot y el parabrisas.

Laura puso en funcionamiento los limpiaparabrisas y se encorvó sobre el volante, usando el cambio del terreno como excusa para no hablar hasta haber tenido tiempo para pensar cómo explicar su argumento con la mayor claridad. En la última hora habían soportado mucha violencia; sin duda les esperaba mucha más y quería que Chris desarrollara una actitud adecuada al respecto. No deseaba que se formase la idea de que las armas y los músculos eran sustitutos aceptables de la razón. Por otro lado, no quería que lo traumatizara la violencia y que aprendiera a temerla a costa de la dignidad personal y la sobrevivencia final.

Al cabo dijo:

–Algunos pacifistas son cobardes disfrazados, pero otros creen de veras que es justo permitir el asesinato de una persona inocente antes que matar para impedirlo. Se equivocan, porque al no luchar contra el mal se han convertido en parte de él. Son tan malos como el tipo que oprime el disparador. Tal vez no entiendas esto ahora, y es posible que tengas que pensar mucho antes de entender, pero es importante saber que existe una manera de vivir que está en el medio, entre los asesinos y los pacifistas:

Tratas de evitar la violencia. No la empiezas nunca. Pero si la inicia algún otro, te defiendes, defiendes a tus amigos, a tu familia, a cualquiera que se encuentre en aprietos. Cuando tuve que matar a esos hombres, en casa, me sentí enferma. No me enorgullezco de haberlos ultimado, pero tampoco me avergüenzo. No quiero que te enorgullezcas de mí por eso o que pienses que matarlos fue satisfactorio, que la venganza me hace sentir mejor, de alguna manera, en relación con el asesinato de tu padre. No es así.

El guardó silencio.

Ella entonces le preguntó: -¿Volqué demasiadas cosas sobre ti?

–No. Sólo tengo que pensarlo un poco -respondió él-. Ahora estoy pensando mal, creo. Porque quiero que todos ellos estén muertos, todos los que tuvieron algo que ver con… con lo que le pasó a papá. Pero me esforzaré, mamá. Trataré de ser una persona mejor.

Ella sonrió.

–Sé que lo harás, Chris.

Durante sus conversaciones con Chris y en los pocos minutos de silencio que siguieron, Laura continuó acosada por la sensación de que aún no hubieran salido del peligro inminente. Habían recorrido once kilómetros por el camino de montaña, con otro kilómetro y medio de senda de tierra y tres de pavimento, antes de llegar a la ruta estatal 38. Cuanto más conducía, más segura se sentía de que estaba omitiendo algo y de que habría más problemas a la vista.

De pronto se detuvo en el lomo de otra montaña, antes que el camino cayese de nuevo en declive -y por última vez- hacia tierras más bajas. Apagó el motor y las luces. – ¿Qué ocurre? – preguntó Chris.

–Nada. Sólo necesito pensar, mirar a nuestro pasajero.

Se apeó y dio vuelta hacia la trasera del jeep. Abrió la baranda de atrás, donde una bala había perforado la ventanilla. Trozos de vidrio de seguridad se desprendieron y cayeron al suelo, a sus pies. Trepó a la caja y, tendida junto a su guardián, buscó el pulso del herido. Todavía estaba débil, tal vez un poco más débil que antes, pero era regular. Le tocó la cabeza y vio que ya no estaba fría; parecía arder por dentro. A su pedido, Chris le entregó la linterna de la guantera. Ella apartó las mantas para ver si sangraba más que antes, cuando lo cargaron en el jeep. Su herida tenía mal aspecto, pero no había mucha sangre fresca a pesar del traqueteo que había soportado. Lo cubrió de nuevo con las mantas, devolvió la linterna a Chris, bajó del jeep y cerró la baranda de atrás.

Quitó todos los vidrios rotos que quedaban en la ventanilla de ésta y en la mirilla trasera del lado del conductor. Sin cristal alguno, el daño resultaba menos evidente y era menos probable que llamara la atención de un policía, o de nadie.

Permaneció durante un rato bajo el aire frío, junto al vehículo, contemplando el erial oscuro, tratando de imponer una relación entre el instinto y la razón: ¿por qué estaba tan segura de que le esperaban más problemas y que la violencia de la noche no había terminado aún?

Las nubes se rasgaban por un viento de gran altura que las empujaba hacia el este, un viento que todavía no había llegado al suelo, donde el aire estaba casi singularmente inmóvil. La luz de la luna se abría paso a través de esos agujeros e iluminaba fantásticamente el paisaje nevado de colinas que subían y bajaban, de plantas perennes despojadas por la noche de su color y de apiñamientos de formaciones rocosas.

Laura miró hacia el sur, donde pocos kilómetros más adelante el camino de montaña conducía a la ruta estatal 38 y en esa dirección todo parecía sereno. Miró hacia el este, hacia el oeste y de vuelta al norte, de donde habían llegado y por todos lados las montañas de San Bernardino se veían carentes de señales de habitación humana, no se percibía una sola luz y parecían existir en una pureza y una paz primitivas.

Se formuló las mismas preguntas y se dio las mismas respuestas que habían formado parte de un diálogo interior durante el año anterior. ¿De dónde procedían los hombres de los cinturones? ¿De otro planeta, de otra galaxia? No. Eran tan humanos como ella. De manera que tal vez venían de Rusia. Quizá los cinturones actuaban como transmisores de materia, como dispositivos parecidos a la cámara de teleportación de esa vieja película, La mosca. Eso podía explicar el acento de su guardián -si se había teleportado de Rusia-, pero no explicaba por qué no había envejecido en un cuarto de siglo; además, no creía seriamente que la Unión Soviética o ningún otro país hubiera perfeccionado los transmisores de materia desde que ella tenía ocho años. Y entonces quedaba el viaje en el tiempo.

Hacía unos meses que pensaba en esa posibilidad, aunque nunca había confiado lo suficiente en su análisis como para mencionárselo a Thelma.

Pero si su guardián había entrado en su vida en puntos cruciales, en viaje por el tiempo, podía haber hecho todos los viajes en el transcurso de un solo mes o una semana de su propia era, en tanto que para ella transcurrían muchos años, de modo que daría la impresión de no haber envejecido.

Hasta que pudiera interrogarlo y conocer la verdad, la teoría de los viajes a través del tiempo era la única que podía funcionar: su guardián había viajado hasta ella desde algún mundo futuro; y resultaba evidente que era un futuro desagradable, porque al hablar del cinturón él le advirtió: "No querrás ir adonde te llevará", y hubo en sus ojos una expresión lúgubre, de acoso. No sabía por qué un viajero del tiempo habría de regresar del futuro para protegerla, a ella entre todos, de los adictos armados y de los camiones descontrolados y no tenía tiempo para cavilar respecto de las posibilidades.

La noche estaba silenciosa, oscura y fría.

Iban directamente hacia las dificultades.

Ella lo sabía, pero no conocía cuáles eran o de dónde provendrían.

Cuando volvió al jeep, Chris preguntó: -¿Qué ocurre ahora?

–A ti te enloquecen Viaje a las estrellas, La guerra de las galaxias, Baterías no incluidas, todas esas cosas, de modo que quizá lo que tenemos aquí es el tipo de experto en materiales de información que busco cuando escribo una novela. Tú eres mi experto residente en el campo de lo fantástico.

El motor se encontraba apagado y el interior del jeep sólo se hallaba iluminado por la luna cubierta de nubes. Pero podía ver razonablemente bien el rostro de Chris porque, en los pocos minutos que había estado afuera, sus ojos se habían adaptado a la noche. El la miró, parpadeando, y pareció desconcertado. – ¿De qué hablas?

–Chris, como dije antes, te contaré todo lo relacionado con el hombre que yace ahí atrás y acerca de otras extrañas apariciones que ha hecho en mi vida, pero ahora no tenemos tiempo para eso. De modo que no me abrumes con tantas preguntas, ¿de acuerdo? Pero supon que mi guardián, así pienso en él, porque me ha protegido de cosas terribles, cuando pudo… supon que es un viajero del tiempo del futuro. Supon que no viene en una enorme y torpe máquina del tiempo. Imagina que toda la máquina se encuentra en un cinturón que lleva en torno de la cintura, debajo de la ropa, y que se corporiza en el aire cuando llega aquí, desde el futuro. ¿Me sigues hasta ahora?

Chris la miraba con los ojos muy abiertos. – ¿Eso es él?

–Podría serlo, sí.

El chico se quitó su cinturón de seguridad, se puso de rodillas en el asiento y miró al hombre tendido en el compartimiento de atrás.

–La gran mierda.

–Dadas las circunstancias poco comunes -dijo ella-, pasaré por alto el lenguaje.

El la miró, avergonzado.

–Lo siento. ¿Pero un viajero del tiempo?

Si hubiese estado enojada con él, el enojo no se habría prolongado, porque ahora veía en él una repentina oleada de esa excitación infantil y una capacidad de asombro que no exhibía desde hacía un año, ni siquiera en Navidad, cuando disfrutó enormemente con Jason Gaines. La perspectiva de un encuentro con un viajero del tiempo lo llenaba en el acto de un sentimiento de aventura y alegría. Eso era lo espléndido de la vida: aunque era cruel, también era misteriosa, repleta de maravillas y sorpresas; a veces las sorpresas eran tan asombrosas, que casi resultaban milagrosas y al presenciar esos milagros una persona desalentada podía descubrir una razón para vivir, un cínico obtener un alivio inesperado de su ennui y un chico profundamente herido encontrar la voluntad de curarse y una medicina para la melancolía.

Ella continuó:

–Muy bien, supongamos que cuando quiere irse de nuestro tiempo y regresar al suyo oprime un botón en un cinturón especial que usa. – ¿Puedo ver el cinturón?

–Más tarde. Recuerda que prometiste no hacer muchas preguntas ahora.

–Muy bien. – Miró de nuevo al guardián, luego giró y se sentó, concentrando la atención en su madre.

–Cuando oprime el botón… ¿qué sucede?

–Desaparece. – ¡Caray! Y cuando llega del futuro, ¿aparece en el aire?

–No sé. Nunca lo he visto llegar. Aunque creo que, por alguna razón, hay relámpagos y truenos… -¡Los relámpagos de esta noche!

–Sí, pero no siempre hay relámpagos. Muy bien. Supongamos que ha regresado a tiempo para salvarnos, para protegernos de ciertos peligros…

–Como la pickup…

–No sabemos por qué quiere protegernos, no podemos saberlo hasta que nos lo diga. De todos modos, supongamos que otras personas del futuro no quieren que seamos protegidos. Tampoco podemos entender sus motivaciones. Pero una de ellas era Kokoschka, el hombre que mató a tu padre…

–Y los tipos que aparecieron esta noche en la casa -dijo Chris- también eran del futuro.

–Creo que sí. Pensaban matar a mi guardián, a ti y a mí. Pero en cambio los matamos nosotros y dejamos a dos de ellos atascados en el Mercedes. Y bien… ¿qué harán ahora, chico? Tú eres el experto residente en lo que se refiere a lo fantástico. ¿Tienes alguna idea?

–Déjame pensar.

La luna brillaba, opaca, sobre el sucio capot del jeep.

El interior de la estanciera estaba cada vez más frío; el aliento les brotaba en penachos helados y las ventanillas comenzaban a empañarse.

Laura encendió el motor, la calefacción, el descongelante, pero no las luces.

Chris dijo:

–Bueno, sabes, su misión fracasó, de modo que no se quedarán.

Volverán al futuro de donde vinieron. – ¿Los dos tipos de nuestro coche?

–Sí. Es probable que ya hayan oprimido los botones de los cinturones de los tipos a quienes mataste, enviado sus cadáveres de nuevo al futuro, de manera que ya no hay muertos en casa, ni pruebas de que alguna vez hubo allí viajeros del futuro. Sólo, quizás un poco de sangre. De modo que cuando los últimos dos o tres individuos quedaron atascados en la zanja, es probable que se hayan rendido y vuelto a casa. – ¿Así que ya no están allí? ¿No regresarían a Big Bear, tal vez, para robar un coche y tratar de encontrarnos?

–No. Eso resultaría demasiado difícil. Quiero decir, tienen una manera más sencilla de encontrarnos, que no es la de conducir de un lado a otro, buscándonos, como tendrían que hacerlo los tipos malos comunes. – ¿Cuál es esa manera?

El chico arrugó la cara y miró, a través del parabrisas, la nieve y el resplandor de la luna y la oscuridad.

–Sabes, mamá, en cuanto nos perdieron oprimieron los botones de sus cinturones, regresaron a casa, al futuro, para después hacer un nuevo viaje a nuestro tiempo y tendernos otra trampa. Sabían que tomamos este camino. De manera que lo más probable es que hicieran otro viaje a nuestro tiempo, pero esta noche más temprano, y tendieran una trampa en el otro extremo de este camino y ahora nos estarán esperando allí. ¡Sí, allí es donde se encuentran! Apuesto a que están allí. – ¿Pero por qué no podían regresar más temprano aún, antes de su llegada la primera vez, de nuevo a la casa para atacarnos antes de que mi guardián apareciera para prevenirnos?

–Paradoja -dijo el niño-. ¿Sabes qué es eso?

La palabra parecía demasiado compleja para un chico de su edad, pero ella respondió:

–Sí, sé qué es una paradoja. Cualquier cosa que se contradice a sí misma pero es posiblemente cierta.

–Sabes, mamá, lo curioso es que el viaje en el tiempo está repleto de todo tipo de paradojas posibles. Cosas que no podrían ser ciertas, que no deberían serlo… pero que es verosímil que lo sean. – Ahora hablaba con la voz excitada con que describía escenas de sus filmes fantásticos favoritos y de sus libros de historietas, pero con más intensidad de la que ella le había escuchado nunca, tal vez porque ese no era un relato sino una realidad más asombrosa aún que la ficción.– Como por ejemplo, supon que regresas en el tiempo y te casas con tu propio abuelo. Te das cuenta, entonces serías tu propia abuela. Si el viaje en el tiempo se produce, quizá Puedas hacer eso… ¿pero cómo habrías podido nacer si tu verdadera abuela no se hubiera casado con tu abuelo, por empezar? 'Paradoja! ¿O qué me dices si regresas en el tiempo y te encuendas con tu mamá, cuando ella era niña y la matas por accidente? ¿ No dejarías de existir, ¡paf!, como si nunca hubieras nacido?

Pero si dejaras de existir… ¿cómo habrías podido regresar en el tiempo? ¡Paradoja! ¡Paradoja!

Al mirarlo en la oscuridad pintada por la luna del interior del jeep, Laura sintió que estaba viendo a un chico distinto del que siempre había conocido.

Por supuesto, tenía conciencia de su gran fascinación por los relatos de la era espacial, que parecían preocupar a la mayoría de los chicos en estos tiempos, fuese cual fuere su edad. Pero hasta entonces no había echado una mirada profunda en la mente modelada por esas influencias. Era evidente que los párvulos norteamericanos de finales del siglo XX no sólo vivían una vida interior de fantasías más ricas que la de los niños de cualquier otra época de la historia, sino que además parecían haber obtenido, gracias a sus fantasías, algo no proporcionado por los elfos y las hadas y los fantasmas con los cuales se habían entretenido las generaciones anteriores de chicos: la capacidad de pensar en conceptos abstractos como el espacio y el tiempo de una forma que estaba mucho más allá de su edad emocional e intelectual. Tenía la singular sensación de estar hablando con un chiquillo y con un científico del mundo de la cohetería coexistentes en el mismo ser.

Desconcertada, le inquirió:

–Bien… cuando esos hombres no nos mataron en su primer viaje, esta noche, ¿por qué no hicieron un segundo viaje antes del primero, para matarnos y anticiparse a que mi guardián nos advirtiera que vendrían?

–Entiéndelo, tu guardián ya había aparecido en la corriente del tiempo para prevenirnos. De modo que si ellos volvían antes que él nos avisara… ¿cómo habría podido prevenirnos, y cómo hubiéramos podido estar aquí, donde estamos ahora, vivos? ¡Paradoja!

Rió y palmoteo como un gnomo alborozado por algún efecto colateral, singularmente divertido, de un hechizo mágico.

En contraste con el buen humor del niño, Laura empezaba a sentir jaqueca por el esfuerzo de captar las complicaciones de todo eso.

Chris prosiguió razonando:

–Algunas personas están convencidas de que el viaje en el tiempo ni siquiera es posible a causa de todas las paradojas. Pero otras creen que sí lo es, siempre que el traslado que se haga al pasado no cree una paradoja.

Ahora bien, si eso es cierto, entiendes, los asesinos no podían volver en un segundo viaje anterior, porque dos de ellos ya fueron muertos en el primer viaje. No podían hacerlo porque ya estaban muertos, y era una paradoja.

Pero los tipos a quienes no mataste y tal vez algunos nuevos viajeros del tiempo podrían realizar otro viaje para emboscarnos al final de este camino.

–Se inclinó hacia adelante para mirar de nuevo a través del parabrisas.– De ahí todos esos relámpagos en el sur, cuando serpenteábamos para impedir que nos disparasen… llegaban más tipos del futuro. Sí, apuesto a que nos esperan ahí abajo, en alguna parte, en la oscuridad.

Laura le respondió a la vez que se frotaba las sienes con los dedos:

–Pero si viramos y retrocedemos, si no entramos en la trampa que han tendido más adelante, se darán cuenta de que nos hemos anticipado a su plan. Y entonces harán un tercer viaje en el tiempo y volverán al Mercedes y nos dispararán cuando tratemos de regresar por ahí. Nos atraparán, no importa hacia dónde vayamos.

El negó enérgicamente con la cabeza.

–No. Porque para cuando se den cuenta de que nos hemos anticipado a ellos, tal vez dentro de media hora, ya habremos vuelto y pasado ante el Mercedes. – Ahora el chico bailoteaba en el asiento, de pura excitación.– De modo que si intentan realizar un tercer viaje en el tiempo para volver al comienzo de este camino y atraparnos allí, no podrán hacerlo, porque ya habremos regresado por ese camino y salido, y estaremos a salvo. ¡Paradoja! Entiendes, ¡tienen que jugar según las reglas, mamá! No son mágicos. ¡Tienen que jugar según las reglas y pueden ser derrotados!

En treinta y tres años, nunca había tenido un dolor de cabeza que pasara de una leve palpitación a una sensación de que se le partía el cráneo, con tanta rapidez como en ese caso. Cuanto más se esforzaba por entender las dificultades de eludir a un grupo de pistoleros que viajaban en el tiempo, más profundo se volvía el dolor.

Por último dijo:

–Me rindo. Creo que habría debido ver Viaje a las estrellas y leer a Robert Heinlein, en todos estos años, en lugar de ser una adulta seria, porque no estoy en condiciones de enfrentar todo esto. De modo que te diré una cosa: voy a confiar en ti para que los burles. Tendrás que esforzarte en llevarles la delantera. Nos quieren muertos. Y entonces, ¿cómo pueden tratar de matarnos sin crear una de esas paradojas? ¿Dónde aparecerán después… y después? Ahora regresaremos por el camino por el cual vinimos, ante el Mercedes, y si estás en lo cierto, no habrá nadie esperándoos allí. ¿Dónde aparecerán después? ¿Los veremos de nuevo, esta noche? Piensa en estas cosas, y cuando tengas alguna idea házmela saber.

–Lo haré, mamá. – Se hundió en el asiento, con una amplia sonrisa momentánea y luego se mordió el labio cuando se lanzó a fondo en el juego.

Sólo que no era un juego, por supuesto. En verdad, sus vidas corrían peligro. Tenían que eludir a asesinos de capacidades casi sobrehumanas y depositaban sus esperanzas de sobrevivencia en la riqueza de la imaginación de un chico de ocho años.

Laura puso en marcha el jeep, dio marcha atrás y retrocedió un par de centenares de metros, hasta encontrar un lugar lo bastante ancho, en el camino, como para girar. Entonces regresaron por donde habían venido, hacia el Mercedes de la zanja, hacia Big Bear.

Ella se encontraba más allá del terror. La situación contenía un elemento tan grande de lo desconocido -lo incognoscible-, que no era tolerable mantener el terror. El terror no era como la felicidad o la depresión; era un estado agudo, que por su propia índole tenía que ser de corto plazo. El terror se marchitaba con rapidez. O bien iba en ascenso hasta que una se desvanecía o se moría por él, mortalmente asustada; gritaba hasta que un vaso sanguíneo le estallaba en el cerebro. Ella no gritaba, y a pesar de su jaqueca no creía que le fuera a estallar vaso alguno. Se asentó en un miedo crónico, de baja intensidad, apenas algo más que una ansiedad.

Qué día había sido ese. Qué año. Qué vida.

Noticias exóticas.







2





Pasaron ante el Mercedes atascado y viajaron hasta el extremo norte del camino de montaña, sin encontrar a hombre alguno con subametralladora.
En la intersección con la carretera del lago, Laura se detuvo y miró a Chris. – ¿Y bien?

–Mientras continuemos viajando -dijo él-, y mientras vayamos a un lugar al cual no vamos habitualmente y nunca estuvimos, nos hallamos bastante seguros. No pueden encontrarnos si no tienen idea alguna de dónde podemos estar. Ves, ahora que les hemos dado el esquinazo esos tipos regresarán al futuro y estudiarán los registros que tengan acerca de ti, mamá, de tu historia, y verán dónde aparecer a continuación… como por ejemplo, cuándo quieres ir a vivir otra vez a casa. O si te ocultaras durante un año y escribieras otro libro y luego hicieras una gira en relación con él, aparecerían en una librería donde firmas libros porque, sabes, habría un registro de eso en el futuro; sabrían que se te puede encontrar en esa librería, en cierto momento de un día determinado.

Ella frunció el entrecejo. – ¿Quieres decir que la única manera de eludirlos por el resto de mi vida es cambiar de nombre, huir eternamente y no dejar huellas en ningún documento público, desaparecer de la historia registrada, de ahora para siempre?

–Sí, creo que quizá sea eso lo que tienes que hacer -dijo él, excitado.

Era lo bastante listo como para imaginar cómo derrotar a un grupo de pistoleros viajeros del tiempo, pero no lo bastante adulto para percibir cuan difícil les resultaría abandonar todo lo que poseían y empezar nada más que con el dinero que llevaban en el bolsillo. En cierto modo, era como un sabio idiota, enormemente penetrante y dotado en un terreno estrecho, pero ingenuo y muy limitadp en otros. En materia de teoría de viajes del tiempo, tenía mil años de edad, pero en otros aspectos iba por los nueve.

Ella le respondió:

–No puedo escribir otro libro, porque tendría que establecer contacto con editores, agentes, aunque sólo fuese por teléfono. De modo que habría registros telefónicos que se podrían rastrear. Y no puedo cobrar regalías porque por muchas pantallas que use, por muchas que sean las distintas cuentas bancarias por las cuales haga pasar el dinero, tarde o temprano tendré que reunir los fondos personalmente, con lo cual quedaría un registro público. Entonces tendrían ese registro en el futuro, y regresarían al banco para eliminarme cuando me presentara. ¿Cómo se supone que recuperaré el dinero que ya tenemos? ¿Cómo puedo cobrar un cheque en alguna parte sin dejar un antecedente con el cual puedan contar en el futuro? – Lo miró, parpadeando.– ¡Buen Dios, Chris, estamos encerrados!

Ahora le tocó al chico el turno de sentirse encerrado. La miró sin entender muy bien de dónde provenía el dinero, cómo se lo guardaba para usarlo en el futuro o cuan difícil era obtenerlo.

–Bien, durante un par de días podemos viajar, dormir en moteles…

–Sólo podemos dormir en moteles si pago en efectivo. Una anotación acerca de una tarjeta de crédito sería lo único que necesitarían para encontrarnos. Y entonces regresarían en el tiempo, la noche en que la usara, y nos matarían en el motel.

–Sí, pues entonces usamos efectivo. ¡Eh, podemos comer todo el tiempo en McDonald's! Para eso no hace falta mucho dinero, y es bueno.

Bajaron de las montañas, dejando atrás la nieve, a San Bernardino, una ciudad de unos 300.000 habitantes, sin encontrar a los asesinos. Ella necesitaba llevar a su guardián para que lo viera un médico, no sólo porque le debía su vida, sino porque sin él podía no conocer nunca la verdad de lo que estaba sucediendo y no encontrar jamás la manera de salir del encierro en que se hallaban.

No podía llevarlo a un hospital, porque estos tenían registros y eso podría dar a sus enemigos del futuro una manera de encontrarla. Debería buscar ayuda médica en secreto, de alguien a quien no tuviera que decirle su nombre ni nada respecto del paciente.

Poco antes de la medianoche se detuvieron en una cabina telefónica, cerca de una estación de servicio de Shell. El teléfono se encontraba en un rincón, lejos de la estación misma, cosa ideal, porque no podía correr el riesgo de que el empleado viera las ventanillas rotas del jeep o al hombre inconsciente.

A pesar de la siesta de una hora que el chico se había echado y a despecho de su excitación, Chris estaba dormitando. En el compartimiento de atrás del asiento su guardián también dormía, pero su sueño no era tranquilo ni natural. Ya no murmuraba tanto, aunque durante minutos enteros respiraba con un lamentable jadeo y repiqueteo en la garganta.

Dejó el jeep estacionado, con el motor en marcha, y entró en la cabina telefónica para estudiar la guía. Arrancó las páginas amarillas que tenían las listas de los médicos.

Después de obtener un mapa callejero de San Bernardino, solicitado al empleado de la estación de servicio, se puso a buscar a un médico que no trabajase en una clínica o en un edificio de consultorios, sino que atendiera en su casa, como trabajaba la mayoría de estos profesionales en pueblecitos y ciudades pequeños, en años anteriores, aunque en esos días muy pocos continuaban manteniendo juntos el hogar y el consultorio. Tenía aguda conciencia de que cuanto más tiempo le llevara encontrar ayuda, menores posibilidades de sobrevivir tendría su guardián.

A la una y cuarto, en un tranquilo vecindario residencial de casas antiguas, se detuvo delante de una casa victoriana de dos plantas, blanca, construida en otra era, en una California perdida, cuando se construía con estuco. Se levantaba en el terreno de una esquina, tenía un garaje para dos coches y contaba con la sombra de alisos sin hojas en mitad del invierno, toque que la hacía parecer un lugar transportado por entero, con paisaje y todo, del este. Según las páginas que había arrancado de la guía telefónica, era la dirección del doctor Cárter Brenkshaw y a un costado del camino para coches un cartelito colgado de dos postes de hierro forjado, confirmaba el dato de la guía.

Condujo hasta el extremo de la calle y estacionó al lado de la acera. Se apeó del jeep, tomó un puñado de tierra húmeda del cantero de adelante de una casa cercana y la pasó lo mejor que pudo sobre las placas de licencia de adelante y atrás.

Para cuando se limpió la mano en la hierba y regresó al jeep, Chris había despertado, pero estaba aturdido y confundido, después de haber dormido más de dos horas. Le palmeó la cara, le quitó el cabello de la frente y le habló con rapidez, para despertarlo. También ayudó el frío aire nocturno que entraba por las ventanillas rotas.

–Muy bien -dijo ella cuando tuvo la certeza de que se encontraba despierto-, escucha con atención, socio. He encontrado un médico. ¿Puedes fingir que estás enfermo?

–Por supuesto. – Hizo una mueca, como si estuviera a punto de vomitar, y después se atragantó y gimió.

–No lo exageres. – Ella le explicó lo que harían.

–Buen plan, mamá.

–No, es una locura. Pero es el único plan que tengo.

Hizo girar el coche y regresó hasta lo de Brenkshaw, donde estacionó en el camino para autos, delante del garaje cerrado, ubicado más atrás de la casa. Chris se deslizó hacia afuera por la portezuela del conductor y ella lo recogió y lo sostuvo contra su costado izquierdo, con la cabeza en su nombro. El se aferró a ella, de modo que Laura sólo necesitaba el brazo izquierdo para sostenerlo, aunque era bastante pesado. Su bebé ya no era un bebé. Con la mano libre apretó el revólver.

Mientras llevaba a Chris por el caminito, entre los alisos desnudos, sin luz, fuera del resplandor purpúreo de uno de los focos callejeros, muy espaciados, de vapor de mercurio, abrigó la esperanza de que no hubiera nadie en una ventana de las casas vecinas. Por otro lado, quizá no era nada fuera de lo común que alguien visitara la casa de un médico en mitad de la noche, con la necesidad de ser tratado.

Subió los escalones delanteros, atravesó la galería y tocó el timbre tres veces, como habría podido hacerlo una madre frenética. Esperó apenas unos segundos, antes de tocar tres veces más.

En un par de minutos, después de repetir los timbrazos, y cuando pensaba que no había nadie en casa, se encendieron las luces del porche. Vio que un hombre la estudiaba a través de la ventana de tres vidrios, en forma de abanico, del tercio superior de la puerta.

–Por favor -dijo ella, ansiosa, sosteniendo el revólver al costado, donde no se lo podía ver-, ¡mi hijo, veneno, ha tragado veneno!

El hombre abrió la puerta hacia adentro; también había una puerta de tormenta, vidriada, que se abría hacia afuera, de modo que Laura se apartó.

Tendría unos sesenta y cinco años, cabello canoso, de cara irlandesa, con la excepción de una fuerte nariz romana y ojos de color castaño oscuro. Iba vestido con una bata parda, pijama blanco y pantuflas. La miró por encima de las gafas con montura de carey y preguntó: -¿Qué ocurre?

–Vivo a dos calles más abajo, usted está cerca, y mi hijo… veneno. – En el punto culminante de la histeria, soltó a Chris, y éste se apartó cuando ella apoyó la boca del 38 contra el vientre del hombre.– Le haré volar las tripas si pide ayuda.

No tenía la intención de dispararle, pero en apariencia su tono era convincente, porque él asintió y nada dijo. – ¿Usted es el doctor Brenkshaw? – El volvió a asentir y ella le preguntó:¿Quién más está en la casa, doctor?

–Nadie. Estoy solo. – ¿Su esposa?

–Soy viudo. – ¿Hijos?

–Todos crecidos y viven por su cuenta.

–No me mienta.

–Me he formado una costumbre, de toda la vida, de no mentir -repuso él-.

Eso me metió en problemas varias veces, pero por lo general decir la verdad simplifica la vida. Vea, hace frío y esta bata es delgada. Si entra, puede continuar intimidándome.

Ella cruzó el umbral, manteniendo el arma en el vientre de él y empujándolo con ella hacia atrás. Chris la siguió.

–Querido -susurró Laura-, ve a registrar la casa. En silencio. Empieza por arriba y no pases por alto habitación alguna. Si hay alguien aquí, diles que el doctor tiene un paciente de urgencia y necesita ayuda.

Chris se dirigió hacia la escalera y Laura mantuvo a Cárter Brenkshaw en el vestíbulo, apuntándole. Cerca de allí, un reloj de pie dejaba oír su suave tictac.

–Sabes -dijo él-, he sido lector de thrillers durante toda la vida.

Ella frunció el entrecejo. – ¿Qué quiere decir?

–Bien, leí a menudo acerca de una escena en la cual una espléndida pistolera retenía al héroe contra su voluntad. A menudo, cuando él finalmente conseguía dominarla, ella se rendía a la inevitabilidad del triunfo masculino y hacían el amor en forma salvaje, apasionada. De modo que cuando eso me ocurra a mí, ¿por qué tengo que ser demasiado viejo para disfrutar de la perspectiva de la segunda mitad de la escenita?

Laura contuvo una sonrisa, porque no podía seguir fingiendo que era peligrosa si se permitía sonreír.

–Cállate.

–Estoy seguro de que puedes hacerlo mejor.

–Cállate, ¿de acuerdo? Cállate.

El no palideció ni se puso a temblar. Sonrió.

Chris regresó de arriba.

–Nadie, mamá.

Brenkshaw dijo:

–Me pregunto cuántos peligrosos matones tienen cómplices diminutos que los llaman mamá.

–No te equivoques conmigo, doctor. Estoy desesperada.

Chris desapareció en las habitaciones de abajo, encendiendo las luces mientras pasaba.

Laura dijo a Brenkshaw:

–En el coche tengo un hombre herido…

–Por supuesto, un disparo de bala. – …Quiero que lo trates y que mantengas la boca cerrada, porque de lo contrario volveré una noche y te haré pedazos.

–Esto es delicioso -dijo él, casi con alegría.

Cuando Chris regresó, apagó las luces que había encendido momentos antes.

–Nadie, mamá. – ¿Tienes una camilla? – preguntó Laura al médico.

Brenkshaw la miró. – ¿De veras tienes a un hombre herido?

–De lo contrario, ¿qué demonios estaría haciendo aquí?

–Cuan singular. Bueno, está bien, ¿cuan grave es la hemorragia?

–Antes sangró mucho, ahora no tanto. Pero se encuentra inconsciente.

–Si no sangra mucho ahora, podemos hacerlo entrar. En mi consultorio tengo una silla de ruedas extensible. ¿Puedo tomar un abrigo -preguntó, señalando el armario del vestíbulo-, o las chicas rudas como tú se emocionan cuando hacen temblar a un anciano en su pijama?

–Busca tu abrigo, doctor, pero maldición, no me subestimes.

–Sí -dijo Chris-. Esta noche ya mató a dos tipos. – Imitó el sonido de una Uzi.– Los cortó en dos y no tuvieron la menor oportunidad de ponerle una mano encima.

El chico parecía tan sincero, que Brenkshaw miró a Laura con una nueva inquietud.

–En el armario no hay otra cosa que abrigos. Paraguas. Un par de chanclos de goma. No guardo armas allí.

–Ten cuidado, doctor. Nada de movimientos en falso.

–Nada de movimientos en falso… sí, sabía que dirías eso. – Si bien todavía parecía encontrar divertida la situación, en cierta medida, ya no se mostraba tan festivo como antes.

Cuando se puso su abrigo, lo acompañaron a través de una puerta de la izquierda del vestíbulo. Sin encender una luz, basándose en el resplandor del vestíbulo y en su conocimiento del lugar, el doctor Brenkshaw los condujo a través de una sala de espera de pacientes que contenía sillas y un par de mesitas. Otra puerta daba a su consultorio – un escritorio, tres sillas, libros de medicina-, donde encendió una luz y una puerta del consultorio daba, más atrás de la casa, a la sala donde revisaba a los enfermos.

Laura esperaba encontrar una mesa para los exámenes y equipos utilizados y bien conservados durante treinta y tantos años, un refugio casero para la práctica de la medicina salido directamente de un cuadro de Norman Rockwell, pero todo parecía nuevo. Inclusive había un aparato para electrocardiogramas y en el extremo más lejano una puerta con un letrero que prevenía: RAYOS X MANTÉNGASE CERRADO CUANDO ESTE EN USO. – ¿Tiene un equipo de rayos X aquí? – preguntó ella.

–Por supuesto. No es tan costoso como lo era antes. En estos días todas las clínicas tienen equipos de rayos X.

–Todas las clínicas, sí, pero esto es unipersonal…

–Puede que yo me parezca a Barry Fitzgerald haciendo de médico en una película de antes y que prefiera la anticuada comodidad de un consultorio en mi casa, pero no ofrezco a mis pacientes cuidados ajenos a la época nada más que para parecer interesante. Me animo a decir que soy un médico más serio de lo que tú eres una desesperada.

–No apuestes por eso -dijo ella con aspereza, aunque comenzaba a cansarse de fingir sangre fría.

–No te preocupes -dijo él-. Te seguiré el juego. Parece que de ese modo será más divertido. – Dijo a Chris.– Cuando pasamos por mi consultorio, ¿viste un gran jarro de cerámica roja, en el escritorio? Está lleno de caramelos de naranja y de Tootsie Pops, si quieres algunos. – ¡Caray, gracias! – exclamó Chris-. Estee… ¿puedo tomar uno, mamá?

–Uno o dos -respondió ella-. Pero no te atiborres.

Brenkshaw dijo:

–Creo que cuando se trata de regalar dulces a los pacientes pequeños, soy anticuado. Aquí no hay goma de mascar sin azúcar. ¿Qué demonios de diversión ofrece eso? Sabe a plástico. Si los dientes llegan a tener caries después que me visitan, ese es un problema para el dentista.

Mientras hablaba, tomó de un rincón una silla de ruedas plegadiza, la desplegó y empujó hacia el centro de la habitación.

Laura dijo:

–Querido, quédate aquí mientras vamos al jeep.

–Muy bien -repuso Chris desde la habitación contigua, donde atistaba dentro del jarro de cerámica roja, eligiendo su golosina. – ¿Tu jeep está en el camino para coches? – preguntó Brenkshaw-.

Entonces salgamos por atrás. Creo que es menos visible.

Aunque se sentía tonta mientras apuntaba al médico con un revólver, Laura lo siguió por una puerta lateral de la sala de revisaciones que daba a una rampa, de manera que no había necesidad de bajar peldaños.

–Entrada para los impedidos -dijo Brenkshaw en voz baja por sobre el hombro, mientras empujaba la silla de ruedas por un sendero, hacia la parte trasera de la casa. Sus pantuflas producían un sonido seco en el pavimento.

El médico tenía una propiedad grande, de modo que la casa vecina no se erguía sobre ellos. En lugar de alisos como el jardín delantero, el patio del costado estaba adornado con ficus y pinos, verdes todo el año. A pesar de las ramas y la oscuridad, Laura pudo ver, sin embargo, las ventanas desnudas de la casa vecina, de modo que supuso que también ella podía ser vista si alguien miraba.

El mundo se encontraba en el silencio que sólo dominaba entre la medianoche y el alba. Aunque no hubiera sabido que eran cerca de las dos de la mañana, habría podido adivinar la hora con treinta minutos de diferencia, en más o en menos. Si bien a la distancia se escuchaban leves ruidos de la ciudad, reinaba un silencio de cementerio que la habría hecho sentirse como una mujer embarcada en una misión secreta, aunque sólo estuviese sacando el tacho de residuos.

El caminito llevaba alrededor de la casa y cruzaba otro que se extendía hacia la parte de atrás de la propiedad. Pasaron ante la galería delantera, a través de un sector ubicado entre la casa y el garaje, y llegaron al camino para coches.

Brenkshaw se detuvo en la parte de atrás del jeep y ahogó una risita.

–Fango en las placas de las licencias -susurró-. Un toque convincente.

Después que ella bajó la baranda trasera, él se introdujo en el jeep para echar una mirada al herido.

Ella miró hacia la calle. Todo estaba silencioso. Inmóvil.

Pero si un patrullero de la policía de San Bernardino pasara en este momento por casualidad, en una recorrida de rutina, el agente sin duda se detendría para ver qué ocurría en la vivienda del bondadoso y anciano doctor Brenkshaw…

Este ya salía del jeep.

–Por Dios, tienes a un herido allí. – ¿Por qué demonios sigues mostrándote sorprendido? ¿Yo haría algo así por pura diversión?

–Llevémoslo adentro. Enseguida -dijo Brenkshaw.

No podía ocuparse del guardián de ella por sí solo. Para ayudarlo, Laura tuvo que introducir el 38 en la cintura de sus vaqueros.

Brenkshaw no hizo intento alguno de correr o de derribarla para quitarle el arma. Por el contrario, en cuanto tuvo al herido en la silla de ruedas, lo empujó fuera de la senda para coches y alrededor de la casa, hasta la entrada para impedidos del extremo más alejado.

Ella tomó una de las Uzis del asiento delantero y lo siguió. No creía que tuviera necesidad de la carabina automática, pero se sentía mejor con ella entre las manos.

Quince minutos más tarde, Brenkshaw se volvió de las radiografías reveladas que colgaban de un panel iluminado, en un rincón de su sala de revisaciones.

–La bala no se fragmentó, tiene un orificio de salida limpio. No rozó hueso alguno, de manera que no hay astillas por las cuales debamos preocuparnos.

–Espléndido -dijo Chris desde una silla de un rincón, chupando, feliz, un Tootsie Pop. A pesar del aire tibio de la casa, Chris aún llevaba puesta la chaqueta, al igual que Laura, porque ella quería que estuvieran preparados para salir con rapidez, si hacía falta. – ¿Está en coma, o qué? – preguntó ella al médico.

–Sí, se encuentra comatoso. No por una fiebre relacionada con una infección de la herida. Es demasiado pronto para eso. Y ahora que ha sido tratado, es probable que no se produzca una infección. Es un coma traumático por el disparo, la pérdida de sangre, el shock y todo eso. No habría debido ser movido, ¿sabes?

–No tenía otra opción. ¿Saldrá de esto?

–Es probable. En este caso el coma es la manera que tiene el cuerpo de cerrarse para conservar energía, para facilitar su curación. No ha perdido mucha sangre, según parece; tiene buen pulso, así que no es probable que esto dure mucho tiempo. Cuando le ves la camisa y la chaqueta de laboratorio empapadas de ese modo, crees que ha sangrado litros enteros, pero no es así. Tampoco fue una cucharada. La ha pasado mal. Pero no hubo desgarramiento de grandes vasos sanguíneos, porque entonces estaría peor. Aun así, habría que llevarlo a un hospital.

–Ya hemos hablado de eso -dijo Laura, impaciente-. No podemos ir a un hospital. – ¿Qué banco asaltaste? – preguntó el médico, burlón, pero on un brillo menos visible en los ojos que cuando había hecho sus bromitas anteriores Mientras esperaba a que las placas se revelaran, había limpiado la herida; la bañó de tintura de yodo, la espolvoreó con un polvo antibiótico y preparó un vendaje. Ahora tomó una aguja, otro implemento que ella no pudo identificar y un hilo grueso de un armario, y los depositó en una bandeja de acero inoxidable que pendía al costado de la mesa de revisación. El hombre herido yacía allí, inconsciente, volcado sobre el lado derecho con la ayuda de varias almohadas de espuma de goma. – ¿Qué haces? – preguntó Laura.

–Esos orificios son bastante grandes, en especial la herida de salida. Si insistes en poner en peligro su vida no llevándolo a un hospital, lo menos que puedo hacer es hacerle algunos puntos.

–Bueno, está bien, pero date prisa. – ¿Esperas que agentes del gobierno derriben la puerta en cualquier momento?

–Peor que eso -contestó ella-; mucho peor.

Desde que llegaron a la casa de Brenkshaw, esperaba una repentina exhibición de relámpagos que desgarraran la noche, truenos como los de los cascos gigantescos de jinetes apocalípticos y la llegada de más viajeros del tiempo, mejor armados. Quince minutos antes, cuando el doctor sacaba radiografías del pecho de su guardián, ella creyó haber escuchado truenos tan lejanos, que casi resultaban inaudibles. Corrió a la ventana más próxima para escudriñar el cielo en busca de relámpagos distantes, pero no vio ninguno por entre las brechas de los árboles, quizá porque el cielo sobre San Bernardino ya tenía un resplandor rojizo por las luces de la ciudad, o tal vez porque no había oído truenos, por empezar. Al cabo decidió que pudo haber sido un jet que pasaba por arriba y en su pánico lo confundió con un sonido más lejano.

Brenkshaw suturó a su paciente, cortó el hilo -las suturas se disolverány envolvió las vendas con una ancha cinta adhesiva que hizo girar varias veces en torno del pecho y la espalda del guardián.

El aire tenía un olor penetrante, medicinal, que produjo a Laura algunas náuseas, pero no molestó a Chris. Este se hallaba sentado en un rincón, dedicado, afanoso, a otro Tootsie Pop.

Mientras esperaba las radiografías, Brenkshaw también había administrado una inyección de penicilina. Fue a los altos armarios metálicos, blancos, de la pared del fondo, y dejó caer cápsulas de un frasco grande en una botella de pildoras y luego, de otro frasco, en una segunda botella, más pequeña.

–Aquí guardo algunos medicamentos básicos y se los vendo al costo a los pacientes más pobres, para que no queden en bancarrota en la farmacia. – ¿Qué son estos? – preguntó Laura cuando él regresó a la mesa de revisación, al lado de la cual se encontraba ella y le dio las dos botellitas de plástico.

–En esta hay más penicilina. Tres por día, con las comidas… si puede comer. Creo que se repondrá pronto. De lo contrario, comenzará a deshidratarse y necesitará líquido endovenoso. No se le puede dar líquido por vía oral cuando está en coma… se ahogaría. Esta otra es un analgésico.

Sólo cuando haga falta, y no más de dos por día.

–Dame más de estas. En rigor, dame todas las que tengas. – Señaló los dos jarros de litro que contenían cientos de ambos tipos de cápsulas.

–No necesitará tantas. El…

–No, estoy segura de que no -repuso ella-, pero no sé qué otros problemas del demonio tendremos. Es posible que necesitemos penicilina y analgésicos para mí… o para el chico.

Brenkshaw la miró durante largo rato.

–En nombre de Dios, ¿en qué estás metida? Se parece a algo salido de algunos de tus libros.

–Sólo dame… -Laura se interrumpió, anonadada por lo que él había dicho. ¿Cómo algo de algunos de mis libros? I De uno de mis libros! Oh, por Dios, sabes quién soy.

–Por supuesto. Lo supe desde el momento en que te vi en el porche. Leo novelas de suspenso, como dije, y si bien tus libros no pertenecen estrictamente a ese género, hay bastante suspenso en ellos, de modo que también los leo, y tu foto figura en el dorso de la cubierta. Créeme, señora Shane, nadie podría olvidar tu rostro una vez que lo ha visto, aunque sólo sea en fotos y aunque se trate de un anciano como yo. – ¿Pero por qué no dijiste…?

–Al principio creí que era una broma. En fin de cuentas, la manera melodramática en que apareciste ante mi puerta, en mitad de la noche, el arma, el diálogo trillado, recio… todo parecía una broma. Créeme, tengo algunos amigos a quienes se les podría ocurrir una chanza tan complicada como esa, y si te conocieran podrían convencerte de que participaras en la diversión.

Ella dijo, señalando a su guardián:

–Pero cuando lo viste a él…

–Entonces supe que no era una broma -respondió el médico.

Chris corrió al lado de su madre, se sacó de la boca el Tootsie Pop.

–Mamá, si nos denuncia…

Laura había sacado el 38 de la cintura. Comenzó a levantarlo y luego bajó la mano al darse cuenta de que el arma ya no tenía poder alguno para intimidar a Brenkshaw; en rigor, no lo había asustado nunca. Por empezar, ahora se daba cuenta de que no era el tipo de hombre a quien se pudiera amenazar, y además no era capaz de representar en forma convincente el papel de una mujer peligrosa, fuera de la ley, cuando él sabía quién era.

En la mesa de revisación, su guardián gimió y trató de moverse, en su sueño poco natural, pero Brenkshaw le apoyó una mano en el pecho y lo inmovilizó.

–Escucha, doctor, si le cuentas a alguien lo que ocurrió aquí esta noche, si no puedes mantener en secreto mi visita durante el resto de tu vida, eso representará la muerte para mí y para mi hijo-Por supuesto, la ley exige que un médico informe acerca de cualquier herida de bala que trate.

–Pero este es un caso especial -replicó Laura con ansiedad-. No estoy huyendo de la ley, doctor. – ¿De quién, entonces?

–En cierto sentido… de los mismos hombres que mataron a mi esposo, el padre de Chris.

El pareció sorprendido y dolorido. – ¿Tu esposo fue muerto?

–Tiene que haberlo leído en los periódicos -dijo ella con amargura-. Fue una noticia sensacional durante un tiempo, de esas que la prensa adora.

–Me temo que no leo periódicos ni veo los noticieros de televisión -dijo Brenkshaw-. Todo es incendios, accidentes y terroristas enloquecidos. No informan acerca de noticias verdaderas, sólo hablan de sangre y tragedias y política. Lamento lo de tu esposo. Y si esas personas que lo mataron, sean quienes fueren, quieren eliminarte ahora a ti, deberías recurrir en el acto a la policía.

A Laura le gustó ese hombre y pensó que compartían muchas opiniones y simpatías. Parecía razonable, bondadoso. Pero abrigaba muy pocas esperanzas de convencer a Brenkshaw de que mantuviera la boca cerrada.

–La policía no puede protegerme, doctor. Nadie puede protegerme, salvo yo misma… y tal vez el hombre cuyas heridas acaba de curar. Esas personas que nos persiguen… son implacables y están fuera del alcance de la ley.

El meneó la cabeza.

–Nadie está fuera del alcance de la ley.

–Ellos sí, doctor. Necesitaría una hora para explicarle por qué lo están y es probable que en definitiva no me crea. Pero le ruego que si no quiere que nuestra muerte le pese sobre la conciencia, mantenga la boca cerrada acerca de nuestra presencia aquí. No sólo unos pocos días, sino para siempre.

–Bueno…

Ella lo miró y supo que era inútil. Recordó lo que le había dicho antes, en el vestíbulo, cuando le previno que no mintiera acerca de la presencia de otras personas en la casa: él no mentía, dijo, porque decir siempre la verdad simplificaba la vida; decir la verdad era un hábito de toda su vida.

Apenas cuarenta y cinco minutos más tarde, lo conocía lo bastante para creer que en realidad era un hombre muy veraz. Aun ahora, mientras le suplicaba que mantuviera la visita de ellos en secreto, no era capaz de decir una mentira que la tranquilizase y la hiciera salir de su consultorio. La miró con expresión de culpabilidad y no pudo conseguir que su lengua pronunciara la falsedad. Cumpliría con su deber cuando ella se fuese; informaría a la policía. Esta la buscaría en su casa cercana a Big Bear, donde descubriría la sangre, si no los cadáveres de los viajeros del espacio y encontrarían cientos de casquillos de balas, ventanas rotas, paredes marcadas por los disparos. Al día siguiente o al otro, la noticia aparecería en todos los periódicos…

El avión que había pasado más de media hora atrás podía no ser, en fin de cuentas, un jet. Era posible que fuese lo que al principio creyó que era: truenos muy distantes, a quince o veinte kilómetros más allá.

Más truenos en una noche sin lluvia.

–Doctor, ayúdame a vestirlo -dijo, indicando a su guardián, tendido en la camilla, junto a ellos-. Por lo menos haga eso por mí, ya que más tarde me traicionará.

El hizo una visible mueca de desagrado ante la palabra traicionar.

Antes, ella había enviado a Chris arriba, en busca de una camisa de Brenkshaw, un suéter, una chaqueta, pantalones, un par de calcetines y zapatos. El médico no era musculoso y delgado como su guardián, pero tenían más o menos las mismas dimensiones.

En esos momentos el herido sólo llevaba puestos sus pantalones ensangrentados, y Laura sabía que no habría tiempo para ponerle toda la ropa.

–Ayúdame a ponerle la chaqueta, doctor. Me llevaré el resto y lo vestiré después. La chaqueta bastará para protegerlo del frío.

El médico le advirtió mientras levantaba al hombre inconsciente hasta sentarlo en la camilla:

–No se lo debería mover.

Laura hizo caso omiso de Brenkshaw, trajinó para pasar el brazo derecho del herido por la manga de la chaqueta de pana acordonada, de forro abrigado, y dijo:

–Chris, ve a la sala de espera de adelante. Aquello está oscuro. No enciendas las luces. Ve a la ventana y observa bien la calle, y por amor de Dios, no te dejes ver. – ¿Te parece que están ahí? – preguntó el chico, temeroso.

–Si no están ahora, llegarán pronto -repuso ella, pasando el brazo izquierdo de su guardián por la otra manga de la chaqueta. – ¿De qué estás hablando? – preguntó Brenkshaw cuando Chris se precipitó al consultorio y a la oscura sala de espera.

Laura no contestó.

–Vamos, pongámoslo en la silla.

Entre los dos levantaron al herido de la camilla a la silla y le ciñeron la cintura con una correa, para asegurarlo.

Mientras Laura recogía las otras ropas y los dos frascos de medicinas, formando un envoltorio, envolviendo las ropas en derredor de los frascos y atándolo todo con la camisa, Chris regresó a la carrera de la sala de espera.

–Mamá, están deteniéndose afuera, tienen que ser ellos, dos coches repletos de hombres, enfrente, seis u ocho, por lo menos. ¿Qué haremos?

–Maldición -dijo ella-, ahora no podemos ir al jeep. Y no podemos salir por la puerta lateral porque podrían vernos desde el frente.

Brenkshaw se encaminó hacia su consultorio.

–Llamaré a la policía. – ¡No! – Ella depositó el atado de ropas y medicinas en la silla de ruedas, entre las piernas de su guardián, dejó también allí su bolso y tomó la Uzi y el Chiefs Special 38.– No hay tiempo, maldición. Estarán aquí en un par de minutos y nos matarán. Tienes que ayudarme a sacar la silla por la parte trasera y bajarla por los escalones del porche de atrás.

En apariencia, su terror se comunicó por fin al médico, pues no vaciló ni continuó actuando con independencia de ella. Tomó la silla y la empujó con rapidez a través de una puerta que comunicaba la sala de revisación con el corredor de abajo. Laura y Chris lo siguieron por el lóbrego corredor, cruzaron una cocina iluminada sólo por las esferas digitales de la cocina y del horno de microondas. La silla traqueteó sobre el umbral de entre la cocina y el porche trasero, sacudiendo al herido, pero éste ya había pasado por cosas peores.

Laura se colgó del hombro la Uzi, metió el revólver en la cintura y corrió alrededor de Brenkshaw, hasta el final de los escalones del porche. Tomó la parte de adelante de la silla y lo ayudó a bajarla al sendero de hormigón.

Miró hacia el sector de entre la casa y el garaje, casi esperando ver a hombres armados que ya aparecían por allí y susurró a Brenkshaw:

–Tendrás que venir con nosotros. Si te quedas aquí te matarán, estoy segura de que lo harán.

Una vez más, él no discutió sino que siguió a Chris, mientras el chico abría la marcha por el sendero que atravesaba el jardín de atrás hasta el portón de la cerca de pino californiano del fondo de la larga propiedad.

Laura descolgó de su hombro la Uzi y cerró la marcha, pronta a girar y abrir fuego si oía un ruido en la casa detrás de ellos.

Cuando Chris llegó al portón, éste se abrió delante de él y un hombre vestido de negro apareció desde la calleja, más oscuro que la noche que los rodeaba, aparte de su cara pálida como la luna y de las manos blancas; se lo vio tan sorprendido como ellos de él. Llegaba de la calle que bordeaba la casa y había entrado en la callejuela para cubrir la residencia desde la parte de atrás. En la mano izquierda, apenas reluciente, llevaba una subametralladora, no la mantenía en posición de disparar pero comenzó a levantarla -Laura no podía hacer fuego sin derribar también a su hijo-, pero Chris reaccionó como Henry Takahami se había pasado meses enteros enseñándole a reaccionar. El chico giró y asestó un puntapié en el brazo derecho del asesino, arrancándole el arma de la mano -ésta cayó en la hierba con un golpe sordo y un suave repiqueteo-y luego propinó otro puntapié a su adversario en la ingle; el hombre de negro cayó hacia atrás, contra el poste del portón, con un gruñido de dolor.

Para entonces Laura había dado vuelta a la silla de ruedas, para interponerse entre Chris y el asesino. Tomó la Uzi del caño, la levantó y dejó caer la culata sobre el cráneo del asesino, lo golpeó de nuevo con todas sus fuerzas y él cayó en la hierba, lejos del sendero, sin haber tenido una posibilidad de gritar.

Las cosas se movían ahora con rapidez, con demasiada velocidad. Iban cuesta abajo y Chris ya pasaba por el portón, de modo que Laura lo siguió y sorprendieron a un segundo hombre de negro, con ojos como agujeros en la cara blanca, una figura de vampiro, pero ese se encontraba fuera del alcance de un puntapié de karate, de modo que ella debía abrir fuego antes que usara su propia arma. Disparó por sobre la cabeza de Chris, en una ráfaga tensa, que tamborileó en el pecho, la garganta y el cuello del asesino, decapitándolo virtualmente cuando lo lanzó hacia atrás, al pavimento de la calleja.

Brenkshaw había pasado por el portón, detrás de ellos, empujando la silla de ruedas a la callejuela y Laura se sintió mal por haberlo metido en eso, pero ahora no era posible retroceder. La calle trasera era angosta, estaba flanqueada a ambos lados por los patios con cercas de otras casas, con unos cuantos garajes y grupos de tachos de residuos detrás de cada propiedad apenas reveladas por los focos de las intersecciones de cada extremo de la calle y sin luces propias.

Laura dijo a Brenkshaw:

–Empújalo al otro lado de la calleja y un par de puertas más abajo. Busca un portón que esté abierto y mételo en el patio de cualquiera, fuera de la vista. Chris, ve con ellos. – ¿Y tú?

–Los seguiré dentro de un segundo.

–Mamá… -¡Ve, Chris! – le ordenó ella, porque el médico ya estaba a unos quince metros, cruzando la callejuela en ángulo.

Cuando el chico siguió a Brenkshaw a desgana, Laura regresó al portón posterior de la propiedad. Llegó a tiempo para ver a dos figuras oscuras que se escurrían del sector de entre la casa y el garaje a treinta metros de ella, apenas visibles, sólo perceptibles porque se movían. Corrían agazapados, uno de ellos en dirección del porche y el otro hacia el jardín porque no sabían con exactitud dónde había problemas, de dónde salieron los disparos.

Pasó por el portón, salió al sendero y disparó contra ellos antes de que la vieran, rociando de balas la trasera de la casa. Aunque no estaba sobre sus blancos, tenía la distancia adecuada -veinticinco metros no eran muchos- y ellos se zambulleron para protegerse. No sabía si les había acertado, y no continuó disparando porque aun con un cargador de cuatrocientos disparos usados en ráfagas breves, la Uzi podía quedar descargada muy pronto; y ahora era la única arma automática que todavía poseía. Se apartó del portón y corrió tras de Brenkshaw y Chris.

Estos pasaban en ese momento por un portón de hierro forjado, en la trasera de una propiedad ubicada al otro lado de la callejuela, dos puertas más abajo. Cuando llegó y entró en el patio, descubrió que había antiguas eugenias a lo largo de la verja de hierro, a izquierda y derecha del portón; crecieron hasta formar un denso seto, de modo que nadie la vería con facilidad desde la calleja, a menos de que estuviera delante del portón mismo.

El médico había empujado la silla de ruedas hasta la trasera de la casa.

Era de estilo Tudor, no victoriana como la Brenkshaw, pero su construcción también databa por lo menos de cuarenta o cincuenta años. El médico iba hacia el flanco de la residencia, al camino para coches, en dirección de la calle importante más cercana.

Había luces parpadeando en casas de todo el vecindario. Estaba segura de que algunos rostros se pegaban a las ventanas, incluidas aquellas en las cuales no se veían luces encendidas, pero no creyó que nadie viese gran cosa.

Alcanzó a Brenkshaw y Chris en el frente de la casa y los detuvo en las sombras, cerca de algunos arbustos muy crecidos.

–Doctor, quiero que esperes aquí con tu paciente -susurró.

El temblaba y ella ansió que no le diese un ataque cardíaco, pero todavía estaba entero.

–Aquí estaré.

Ella llevó a Chris a la calle siguiente, donde había por lo menos una veintena de coches estacionados junto a las aceras, de uno y otro lado. En la lluvia de la luz azulada de los focos callejeros, el chico parecía estar mal, pero no tanto como ella había temido, no tan asustado como el médico; iba habituándose al terror.

–Muy bien -dijo ella-, comencemos a probar las puertas de los coches. Tú ve por este lado y yo iré por el otro. Si la portezuela está abierta, prueba el encendido, debajo del asiento del conductor, y busca llaves detrás del protector contra el sol.

–Entendido.

Por sus investigaciones realizadas en una ocasión, para un libro en el cual había un personaje que había sido ladrón de autos, se enteró, entre otras cosas, que uno de cada diecisiete conductores, término medio, dejaba sus llaves en el coche durante la noche. Esperaba que la proporción fuese más favorable para ellos en un lugar como San Bernardino; en fin de cuentas, en Nueva York, Chicago, Los Angeles y otras ciudades grandes, nadie, salvo los masoquistas, dejaba las llaves en sus coches, de manera que para que el promedio fuera de uno a diecisiete, tenía que haber entre los otros norteamericanos personas más confiadas.

Trató de seguir a Chris con la mirada mientras probaba las portezuelas de los coches de la acera de enfrente, pero muy pronto lo perdió de vista. De los ocho primeros vehículos, cuatro estaban abiertos, pero no había llaves en ninguno de ellos.

A la distancia se elevó el gemido de sirenas.

Era probable que eso ahuyentara a los hombres de negro. De todos modos, tal vez continuaban buscando en la callejuela de atrás de la casa de Brenkshaw, moviéndose con cautela, esperando que les disparasen.

Laura se desplazó con audacia, sin cautela alguna, porque no le importaba que la vieran los residentes de las casas de los costados. La calle se hallaba flanqueada por datileros maduros pero bajos, que ofrecían bastante protección. De cualquier modo, si alguien había despertado a esa hora de la noche, era probable que estuviera en las ventanas del primer piso sin tratar de mirar a lo largo de su propia calle, por entre las palmeras, sino hacia la calle siguiente, en dirección a la casa de Brenkshaw, donde habían resonado todos los disparos.

El noveno vehículo era un Cutlass Oldsmobile y había llaves debajo del asiento. En el momento en que ponía en marcha el motor y cerraba su portezuela, Chris abrió la puerta del lado del pasajero y le mostró un juego de llaves que había encontrado.

–Un Toyota flamante -dijo.

–Este servirá -repuso ella.

Las sirenas se acercaban.

Chris arrojó las llaves del Toyota, brincó dentro del coche y viajó con ella hasta el caminito de la casa del otro lado de la calle, donde el doctor aguardaba bajo las sombras del sendero para vehículos de una vivienda en la cual aún no se habían encendido luces. Tal vez estaban con buena suerte; quizás allí no había nadie en casa. Levantaron a su guardián de la silla de ruedas y lo depositaron en el asiento trasero del Cutlass.

Las sirenas sonaban ahora muy cerca y un patrullero policial pasó a toda velocidad por el otro extremo de esa calle, por la lateral, con el parpadeo de las luces rojas, en dirección de la calle de Brenkshaw. – ¿Estarás bien, doctor? – preguntó ella, girando hacia él mientras cerraba la puerta trasera del Cutlass.

El se había dejado caer en la silla de ruedas.

–No habrá apoplejía, si eso es lo que temes. ¿Qué demonios está pasando contigo, muchacha?

–No hay tiempo, doctor. Debo irme.

–Escucha -dijo él-, es posible que no les diga nada.

–Sí, lo harás -replicó ella-. Quizá creas que no hablarás, pero les dirás todo. Si no les contaras, no habría un informe policial ni una nota periodística y sin ese registro para el futuro, los pistoleros no me encontrarían. – ¿Qué estás parloteando?

Ella se inclinó y lo besó en la mejilla.

–No hay tiempo para explicaciones, doctor. Gracias por tu ayuda. Y perdóname, pero es mejor que también me lleve la silla de ruedas.

El la plegó y se la guardó en el baúl.

La noche estaba ahora llena de sirenas.

Ella se sentó al volante y cerró la portezuela con fuerza.

–Cíñete el cinturón de seguridad, Chris.

–Ya está ceñido -repuso él.

Laura viró a la izquierda, al final del sendero para coches y fue hacia la otra esquina de la calle, alejándose de la parte del vecindario en la cual vivía Brenkshaw, hacia la intersección por la cual había pasado un patrullero un momento antes. Calculaba que la policía convergía en respuesta a informes sobre disparos de armas automáticas y en ese caso llegarían desde distintos puntos de la ciudad, de diferentes patrullas, de modo que ningún otro coche se acercaría por la misma ruta. La avenida se hallaba casi desierta y los únicos vehículos que vio no llevaban faros de emergencia en el techo. Giró a la derecha, alejándose cada vez más de la casa de Brenkshaw a través de San Bernardino, preguntándose dónde encontrarían refugio.
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Laura llegó a Riverside a las tres y cuarto de la mañana, robó un Buick en una tranquila calle residencial, pasó a su guardián a él con la silla de ruedas y abandonó el Cutlass. Chris continuó durmiendo durante toda la operación y tuvo que ser trasladado de un coche a otro.
Media hora más tarde, en otro vecindario, agotada y con necesidad de dormir, usó un destornillador de un bolso de herramientas del baúl del Buick para tomar un juego de placas de licencia de un Nissan. Colocó las placas de éste en el Buick y las del Buick las guardó en el baúl, porque a la larga figurarían en una lista policial de robo de vehículos.

Pasarían un par de días antes de que el dueño del Nissan advirtiese que le faltaban sus placas e inclusive cuando informara que habían sido robadas, la policía no trataría la noticia con la misma atención que dedicaba a los coches robados. Por lo general, las placas eran tomadas por chicos que hacían una broma estúpida o por vándalos y su recuperación no era una prioridad destacada para una policía abrumada, que trabajaba bajo las enormes cargas de delitos mayores. Ese era otro dato útil que había aprendido mientras investigaba para el libro en el cual un ladrón de coches tenía un papel secundario.

También se detuvo el tiempo suficiente para vestir a su guardián con calcetines de lana, zapatos y un suéter, a causa del frío. En un momento dado él abrió los ojos, la miró parpadeando y pronunció su nombre; ella pensó que volvía en sí pero luego se hundió de nuevo, mascullando en un lenguaje que ella no pudo identificar porque no logró escuchar con claridad ninguna de las palabras.

Viajó de Riverside a Yorba Linda, en el Distrito de Orange, donde estacionó en el Supermercado de Ralph, a las 4 y 50 de la mañana. Apagó el motor y las luces y se quitó el cinturón de seguridad. Chris todavía lo tenía ceñido, apoyado contra la portezuela, profundamente dormido. Tendido en el asiento trasero, su guardián continuaba inconsciente, aunque su respiración no era tan sibilante como antes de visitar a Cárter Brenkshaw.

Laura no creía que ella pudiese dormitar; abrigaba la esperanza de recuperar su capacidad de concentración y descansar los ojos, pero en uno o dos minutos quedó dormida.

Después de matar por lo menos a tres hombres y de ser objeto de repetidos disparos, luego de robar dos coches, de sobrevivir a una persecución que la acosaba a lo largo de tres distritos, habría podido esperar soñar con la muerte, con cuerpos hechos pedazos y sangre, con el frío tartamudeo del fuego de armas automáticas como música de fondo de la pesadilla. Quizás esperar soñar que perdía a Chris, pues él era una de las dos luces que le quedaban en su oscuridad personal, él y Thelma, y temía la idea de seguir adelante sin él. Pero en cambio soñó con Danny, sueños encantadores, no pesadillas. Danny estaba de nuevo vivo y volvían a vivir la venta de Shadrach en más de un millón de dólares, pero Chris también estaba ahí y tenía ocho años, aunque en rigor no había nacido en ese tiempo y celebraban su buena fortuna pasando el día en Disneylandia y en el Pabellón del Clavel Danny le dijo que la amaría para siempre, en tanto que Chris fingía que podía hablar en un idioma de cerdos, de puros gruñidos, que había aprendido de Cari Dockweiler, quien se hallaba sentado a la mesa contigua, con Nina y con el padre de Laura y a otra mesa las asombrosas mellizas Ackerson comían sundaes de fresa…

Despertó más de tres horas después, a las 8 y 26, sintiéndose descansada, tanto por esa tibieza familiar porporcionada por su subconsciente como por haber dormido. El sol de un cielo sin nubes chispeaba en los cromados del coche y caía en una franja luminosa, broncínea, a través de la ventanilla trasera. Chris todavía dormitaba. En el asiento de atrás el herido no había recuperado todavía el conocimiento.

Se arriesgó a hacer una rápida caminata hasta una cabina telefónica al lado del mercado, a la vista del coche. Con cambio que tenía en el bolso, llamó a Ida Palomar, la preceptora de Chris en lago Arrowhead, para decirle que estarían toda la semana fuera de casa. No quería que la pobre Ida entrase, sin sospechar nada, en la casa salpicada de balas, de sangre, próxima a Big Bear, donde sin duda ya trabajaban intensamente los equipos forenses de la policía. No le dijo a Ida de dónde llamaba; ello no obstante, no pensaba quedarse mucho tiempo en Yorba Linda.

Después de regresar al coche, se sentó y bostezó, se desperezó y se masajeó la nuca, mientras veía que los compradores tempraneros entraban en el supermercado, a treinta metros de allí, y salían más tarde. Estaba hambrienta. Con los ojos hinchados de sueño y el aliento ácido, Chris despertó menos de diez minutos más tarde, y ella le dio dinero para entrar en el mercado y comprar un paquete de arrollados dulces y dos litros de zumo de naranja, que no constituían el desayuno más nutritivo, pero que proporcionaban energía. – ¿Y qué hay de él? – preguntó Chris, señalando al guardián de ella.

Laura recordó la advertencia del doctor Brenkshaw acerca del peligro de que el paciente se deshidratara. Pero también sabía que no había que forzarlo a beber líquidos cuando estaba comatoso; moriría ahogado.

–Bien… trae un tercer zumo de naranja. Tal vez consigamos despertarlo. – Cuando Chris descendió del coche, ella le dijo:-Sería mejor que trajeras algo para almorzar, algo que no se eche a perder… digamos una hogaza y un frasco de manteca de maní. Y compra un rociador de desodorante y un frasco de champú.

El sonrió. – ¿Por qué no me dejas comer de esta manera en casa?

–Porque no te alimentas bien y entonces terminarás con un cerebro más retorcido del que tienes ahora, chico.

–Aunque estemos huyendo de asesinos a sueldo, me asombra que no hayas traído una microonda, hortalizas frescas y un frasco de vitaminas. – ¿Estás diciendo que soy una buena madre pero que alboroto con el presupuesto? Tomo nota del elogio y entiendo la crítica. Ahora, ve.

El iba a cerrar la portezuela.

Ella dijo:

–Y Chris…

–Lo sé -interrumpió el niño-. Ten cuidado.

Durante la ausencia de Chris, ella puso en marcha el motor y encendió la radio para escuchar el noticiero de las nueve. Oyó una nota referente a ella misma: la escena en su casa cercana a Big Bear, los disparos en San Bernardino. Como la mayor parte de las noticias, era inexacta, inconexa, y tenía poco sentido. Pero confirmaba que la policía la buscaba en California del Sur. Según el reportero, las autoridades pensaban ubicarla pronto, en gran medida porque su rostro ya era ampliamente conocido.

La noche anterior había experimentado una sacudida cuando Cárter Brenkshaw la reconoció como Laura Shane, famosa escritora. No se consideraba una celebridad; era apenas una narradora, una urdidora de cuentos que trabajaba con un telar del idioma, produciendo una tela especial a partir de las palabras. Había hecho una sola gira por una novela anterior, odiado el aburrido viaje y no repitió la experiencia. No era una invitada frecuente a los programas de entrevistas televisivas. Nunca había respaldado un producto en un publicitario de la TV, nunca apoyó en público a un político y en general trató de no formar parte del circo de los medios.

Aceptaba la tradición de poner una foto propia en las cubiertas de sus libros, porque ello parecía inofensivo, y a los treinta y tres años podía admitir sin mayor turbación que era una mujer notablemente atrayente, pero jamás había imaginado que, como decía la policía, su cara fuese muy conocida.

Ahora se sentía apesadumbrada, no sólo porque su pérdida del anonimato la convertía en una presa más fácil para la policía, sino porque sabía que convertirse en una celebridad en la Norteamérica moderna equivalía a una pérdida de las facultades autocríticas y a una grave declinación en la capacidad artística. Unos pocos conseguían ser al mismo tiempo figuras públicas y escritores dignos de nota, pero la mayoría parecían ser corrompidos por la atención de los medios. Laura temía esa trampa tanto como ser atrapada por la policía.

De pronto, con cierto asombro, se dio cuenta de que si podía preocuparle el convertirse en una celebridad y perder su centro artístico, todavía debía de creer en un futuro seguro, en el cual escribiría más libros.

A veces durante la noche, había jurado luchar a muerte, luchar hasta el final para proteger a su hijo, pero todo el tiempo sentía que la situación de ambos era virtualmente desesperada, el enemigo demasiado poderoso e inalcanzable para ser destruido. Y ahora algo la había cambiado, la llevaba de nuevo a un vago optimismo cauteloso.

Quizá se trataba del sueño.

Chris volvió con un gran paquete de arrollados de canela con pecana, tres recipientes de un litro de zumo de naranja y las otras cosas. Comieron los arrollados y bebieron el zumo, y nada tuvo nunca mejor sabor.

Cuando terminó su desayuno, Laura pasó al asiento trasero y trató de despertar a su guardián. No fue posible.

Entregó el tercer recipiente de zumo de naranja a Chris y le dijo:

–Tenlo tú, para él. Es probable que despierte pronto.

–Si no puede beber, no puede tomar su penicilina -dijo Chris.

–No necesita tomarla hasta dentro de unas horas. El doctor Brenkshaw le administró una inyección muy fuerte ayer por la noche; todavía está produciendo su efecto.

Pero Laura se sentía preocupada. Si no recuperaba la conciencia, era posible que nunca conocieran la naturaleza del peligroso laberinto en el que ahora se hallaban perdidos… y no pudiesen hallar nunca una salida. – ¿Qué hacemos ahora? – preguntó Chris.

–Buscaremos una estación de servicio, usaremos las salas de descanso y luego nos detendremos en una armería donde compraremos municiones para la Uzi y el revólver. Después de eso… nos pondremos a buscar un motel de tipo adecuado, un lugar donde podamos ocultarnos.

Cuando se acomodasen en algún lugar, estarían por lo menos a ochenta kilómetros de la casa del doctor Brenkshaw, donde sus enemigos los habían encontrado la última vez. ¿Pero tenía importancia la distancia, para hombres que medían sus viajes estrictamente en días y años, antes que en kilómetros?

Algunas zonas de Santa Ana, los vecindarios del sur de Anaheim y las zonas circundantes, ofrecían la mayor cantidad de moteles del tipo que ella buscaba. No quería una moderna y reluciente Red Lion Inn o un Howard Johnson's Motor Lodge, con televisión en color, alfombras mullidas y una piscina de agua tibia, porque los establecimientos de categoría exigían documentos de identidad válidos y una importante tarjeta de crédito, y no se atrevía a dejar una pista de papeles que atrajera hacia ella a la policía o a los asesinos. Buscaba, en cambio, un motel que ya no fuese lo bastante limpio o se encontrase en bastante buen estado para atraer a turistas, un lugar desaseado donde se mostrasen felices de conseguir clientes, ansiosos de recibir el dinero y ajenos a hacer preguntas que los ahuyentaran.

Sabía que le resultaría difícil hallar una habitación, y no se asombró al descubrir que los doce primeros lugares en los cuales probó suerte no podían o no querían darle alojamiento. Las únicas personas a quienes se podía ver salir o entrar en esos moteles eran jóvenes mexicanas, con bebés en brazos o niños pequeños a la rastra, y hombres jóvenes o de edad mediana, mexicanos, de zapatillas, pantalones, camisas de vaquero y chaquetas de tela de jeans o de pana acordonada, algunos con sombreros de cowboys, de paja, y otros con gorros de béisbol y todos ellos con una expresión de cautela y suspicacia. La mayoría de los moteles decrépitos se habían convertido en pensiones para inmigrantes ilegales, cientos de miles de los cuales, nada más que en el Distrito de Orange, residían en forma no tan secreta. Familias enteras vivían en una sola habitación, cinco o seis o siete de ellos apiñados en ese reducido espacio, compartiendo una cama antigua y dos sillas y un cuarto de baño con tuberías mínimamente funcionales, por lo cual pagaban ciento cincuenta dólares o más, todas las semanas, sin servicio de ropa de cama ni de mucama, sin comodidades pero con millares de cucarachas. Y sin embargo estaban dispuestos a soportar esa situación y permitir que los explotaran en forma escandalosa, como trabajadores mal pagos, en vez de volver a su país natal y vivir bajo el régimen de un "gobierno revolucionario popular" que hacía décadas no les daba otra fraternidad que la de la desesperación.

En el motel decimotercero, El Ave Azul de la Felicidad, el dueño-gerente todavía abrigaba la esperanza de servir a la parte baja del comercio turístico y aún no había sucumbido a la tentación de arrancar una vida opulenta de la sangre de los inmigrantes pobres. Algunas de las veinticuatro unidades eran alquiladas en forma evidente a ilegales, pero la administración todavía proporcionaba todos los días ropa blanca limpia, servicio de camareras, televisores y dos almohadas de repuesto en cada armario. Pero el hecho de que el empleado del escritorio aceptara dinero en efectivo, no le insistiera en pedir documentos de identidad y evitara mirarla a los ojos constituía una triste prueba de que en otro año más El Ave Azul de la Felicidad sería un monumento más a la estupidez política y la avaricia humana, en un mundo tan atestado de tales monumentos como cualquier cementerio antiguo de la ciudad se hallaba atiborrado de lápidas.

El motel tenía tres alas en forma de U con estacionamiento en el centro y la unidad de ellos se encontraba hacia el costado derecho, en el fondo del ala trasera. Una gran palmera de abanico florecía cerca de la puerta de la habitación de ellos, no tocada en forma visible por el hollín y la neblina, ni limitada por su trocito de tierra en medio de tanto hormigón y asfalto, erizada de hojas nuevas aun en invierno, como si la naturaleza la hubiera elegido cual un presagio sutil de su intención de apoderarse de nuevo de todos los rincones de la Tierra cuando la raza humana hubiera desaparecido.

Laura y Chris desplegaron la silla de ruedas y pusieron en ella al herido, sin esforzarse por ocultar lo que hacían, como si sólo cuidaran de una persona inválida. Vestido, con sus heridas escondidas, su guardián podía pasar por un parapléjico… a no ser por la forma en que la cabeza le caía sobre el hombro.

La habitación era pequeña, aunque tolerablemente limpia. La alfombra estaba gastada, pero hacía poco había sido limpiada. La colcha a cuadros color castaño de la cama doble se veía raída en los bordes y sus dibujos ya no eran lo bastante vivos como para esconder dos remiendos, pero las sábanas estaban limpias y olían apenas a detergente.

Pasaron a Stefan de la silla de ruedas a la cama y le pusieron dos almohadas debajo de la cabeza.

El televisor de cuarenta y dos centímetros estaba firmemente atornillado a una mesa de superficie laminada, rasguñada, y las patas traseras de la mesa se hallaban atornilladas a su vez al suelo. Chris se sentó en una de las dos sillas que no hacían juego, encendió el televisor e hizo girar el resquebrajado dial en busca de un programa de dibujos animados o de repeticiones de alguna película antigua. Se conformó con Get Smart, pero se quejó de que era "demasiado estúpida para ser divertida" y Laura se preguntó cuántos chicos de su edad habrían pensado así.

Se sentó en la otra silla. – ¿Por qué no te das una ducha? – ¿Para después volver a ponerme la misma ropa? – preguntó él, dudando.

–Sé que parece una pura locura, pero inténtalo. Te garantizo que te sentirás más limpio, aun sin ropa para cambiarte. – ¿Pero tanto trabajo para ducharme y después ponerme ropa arrugada? – ¿Desde cuándo te convertiste en un modelo de elegancia masculina, que te ofenden unas pocas arrugas?

El sonrió, se levantó de la silla y bailoteó en dirección del cuarto de baño, como le parecía que podía bailotear un petimetre.

–El rey y la reina se escandalizarían de verme tan mugriento.

–Haremos que se venden los ojos cuando nos visiten -dijo ella.

El regresó del cuarto de baño un minuto más tarde.

–Hay un bicho muerto en la taza del inodoro. Creo que es una cucaracha, pero no estoy seguro. – ¿Importa mucho la especie? ¿Tendremos que avisar a los parientes?

Chris rió. Cielos, le encantaba oírlo reír. El dijo: -¿Qué hago? ¿Aprieto el botón?

–A menos de que quieras sacarlo, guardarlo en una caja de cerillas y enterrarlo en el cantero de afuera.

El rió otra vez.

–No. Un entierro en el mar. – En el cuarto de baño canturreó "Toque de queda" y luego hizo correr el agua en el inodoro.

Mientras el chico se duchaba, terminó Get Smart y pusieron una película, Los Harlem Globetrotters en la Isla de Gilligan. Laura no miraba la pantalla; la dejaba como fondo, pero había límites a lo que podía soportar una mujer que huía, de modo que pasó rápidamente al canal once y Hour Magazine.

Miró un rato a su guardián pero su sueño tan poco natural la deprimía.

Desde su silla tomó un par de veces las colgaduras, apartándolas lo suficiente para escudriñar la playa de estacionamiento del motel, pero nadie podía saber dónde se hallaba; no corría un peligro inminente. De modo que contempló la pantalla de la TV, nada interesada en lo que le ofrecía, hasta quedar semi-hipnotizada por ella. El presentador de Hour Magazine entrevistaba a un joven actor que hablaba de sí mismo, no siempre con gran coherencia, y al cabo de un rato ella tuvo conciencia, vagamente, de que decía algo acerca del agua, pero ahora comenzaba a dormitar y su insistente repetición respecto del agua era a la vez hipnótica y molesta. – ¿Mamá?

Parpadeó, se incorporó y vio a Chris en la puerta del baño.

Acababa de salir de la ducha. Tenía el cabello mojado y sólo llevaba puestos sus calzoncillos. La visión de su cuerpo delgado, infantil -todo costillas y codos y rodillas-, le estrujó el corazón, pues parecía tan vulnerable, era tan pequeño y frágil, que ella se preguntó cómo lograría protegerlo y en ella creció un temor renovado.

–Mamá, está hablando -dijo Chris, señalando hacia el hombre tendido en la cama-. ¿No lo oíste? Está hablando.

–Agua -dijo su guardián con voz espesa-. Agua.

Ella se acercó con rapidez a la cama y se inclinó sobre él. Ya no estaba comatoso. Trataba de incorporarse, pero no tenía fuerzas para ello. Sus ojos azules estaban abiertos y aunque inyectados en sangre se concentraron en ella, alertas y observadores.

–Sediento -dijo.

Ella dijo:

–Chris…

El ya estaba allí, con un vaso de agua del cuarto de baño.

Ella se sentó en la cama, al lado de su guardián, le levantó la cabeza, tomó el agua de manos de Chris y ayudó al herido a beber. Sólo le permitió sorbos muy pequeños; no quería que se ahogara. Tenía los labios resquebrajados por la fiebre y la lengua cubierta de una película blanca, como si hubiera comido ceniza. Bebió más de un tercio de vaso de agua y luego indicó que ya era suficiente.

Cuando ella le depositó la cabeza en la almohada, le tocó la frente con una mano.

–No tanta fiebre como antes.

El movió la cabeza de un lado a otro, tratando de ver la habitación. A pesar del agua, su voz era seca, quemada. – ¿Dónde estamos?

–A salvo -repuso ella.

–En ninguna parte… a salvo.

–Puede que hayamos entendido mejor de lo que crees esta situación de locura -le contestó ella.

–Sí -dijo Chris, sentándose en la cama al lado de su madre-. ¡Sabemos que eres un viajero del tiempo!

El hombre miró al chico, esbozó una débil sonrisa, hizo una mueca de dolor.

–Tengo medicinas -dijo Laura-. Un analgésico.

–No -repuso él-. Ahora no. Tal vez más tarde. ¿Más agua?

Laura lo levantó una vez más y en esta ocasión él bebió la mayor parte de lo que quedaba en el vaso. Ella recordó la penicilina y le puso una cápsula entre los dientes. El la tragó con los dos últimos sorbos. – ¿De dónde provienes? – preguntó Chris, intensamente interesado, sin pensar en las gotas de agua de la ducha que le caían del cabello húmedo y le corrían por la cara-. ¿Cuándo?

–Querido -dijo Laura-, está muy débil y no creo que debamos molestarlo en este momento con muchas preguntas.

–De todos modos puede decirnos eso, mamá. – Chris preguntó al herido:¿De cuándo vienes? ¿Eh? ¿Del año 2100? ¿Del 3000?

Con su voz seca como el papel, Stefan respondió:

–De mil novecientos cuarenta y cuatro.

Se veía a las claras que la poca actividad ya lo había fatigado, porque los párpados parecían pesarle y su voz era más débil, de modo que Laura tuvo la certeza de que había vuelto a caer en el delirio. – ¿Cuándo? – repitió Chris, desconcertado por la respuesta recibida.

–Mil novecientos cuarenta y cuatro.

–Eso es imposible -dijo Chris.

–Berlín -musitó el guardián de ella.

–Está delirante -dijo Laura a Chris.

Su voz era borrosa ahora con el cansancio que lo abrumaba, pero lo que dijo resultaba inconfundible:

–Berlín. – ¿Berlín? – repitió Chris-. ¿Quieres decir… Berlín, Alemania?

El sueño venció al herido, no el sueño nada natural del coma, sino un sueño reparador que en el acto fue puntuado por suaves ronquidos, aunque un momento antes de hundirse en el sueño dijo:

–La Alemania nazi.
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En la televisión daban Una vida que vivir, pero ni ella ni Chris le prestaban atención alguna. Habían acercado las dos sillas a la cama, donde podían vigilar al dormido. Chris estaba vestido y su cabello se encontraba casi seco, aunque seguía húmedo en la nuca. Laura se sentía sucia y ansiaba una ducha, pero no dejaría a su guardián, por si despertaba de nuevo y podía hablar. Ella y el chico hablaron en murmullos:
–Chris, se me acaba de ocurrir, si estas personas vinieran del futuro, ¿por qué no llevarían armas láser o algo futurista, cuando fueron a buscarnos?

–No querrían que todo el mundo supiera que son del futuro -repuso Chris-. Llevarían armas y usarían ropas que no estuvieran fuera de lugar aquí. Pero mamá, él dijo que era de…

–Ya sé qué dijo. Pero no tiene sentido, ¿verdad? Si en 1944 hubieran tenido los viajes en el tiempo, ya los conoceríamos, ¿no es verdad?

A la una y media su guardián despertó y pareció un tanto confundido en cuanto al lugar en el cual se hallaba. Pidió más agua y Laura lo ayudó a beber. Dijo que se sentía un poco mejor, aunque muy débil y, todavía, asombrosamente adormilado. Pidió que lo sentaran un poco más erguido.

Chris tomó las dos almohadas de repuesto del armario y ayudó a su madre a levantar al herido. – ¿Cómo te llamas? – preguntó Laura.

–Stefan. Stefan Krieger.

Ella repitió el nombre con suavidad, y estaba bien, no era melódico pero sí sólido, un nombre de sonido masculino. No era el nombre de un ángel guardián y le produjo un poco de diversión el darse cuenta de que al cabo de tantos años, incluidas dos décadas durante las cuales afirmó no creer en él, todavía esperase que su nombre fuera musical y extraterrenal. – ¿Y de veras provienes de…?

–Mil novecientos cuarenta y cuatro -repitió él. El esfuerzo necesario para sentarse había hecho brotar en su frente finas gotas de transpiración… o quizás el sudor era el resultado, en parte, de sus recuerdos acerca del momento y lugar en que había comenzado su largo viaje.

–Berlín, Alemania. Había un brillante científico polaco, Vladimir Penlovski, a quien algunos consideraban un loco y que era muy probable que estuviese loco de verdad, muy loco, creo, pero que también era un genio. Estuvo en Varsovia, trabajando en ciertas teorías sobre la naturaleza del tiempo, durante más de veinticinco años, antes de que Alemania y Rusia colaborasen para mvadir a Polonia en 1939…

Penlovski, según Stefan Krieger, era un simpatizante nazi y recibió con satisfacción a las tropas de Hitler. Quizá sabía que de Hitler recibiría el tipo de respaldo financiero para sus investigaciones que no podía obtener de fuentes más racionales. Bajo el patrocinio personal del propio Hitler, Penlovski y su colaborador más cercano, Wladyslaw Januskaya, fueron a Berlín a establecer un instituto para investigaciones temporales, tan secreto, que no se le dio nombre alguno. Se lo llamaba sencillamente el instituto. Allí, en vinculación con científicos no menos entregados que él y de visión de tan largo alcance como la de él, financiado por un río de fondos en apariencia inagotable del Tercer Reich, Penlovski encontró una manera de perforar la arteria del tiempo y recorrer a voluntad ese torrente sanguíneo de días y meses y años.

–Blitzstrasse -dijo Stefan.

–Blitz… esa parte significa relámpago -dijo Chris-. Como Blitzkrieg, guerra relámpago, de todas esas películas viejas.

–En este caso, el Camino de los Relámpagos -dijo Stefan-. El camino a través del tiempo. El camino al futuro.

Se lo habría podido llamar literalmeente Zukunftstrasse o Camino al Futuro, explicó Stefan, pues Penlovski no pudo descubrir una manera de hacer que los hombres volvieran hacia atrás, en el tiempo, desde el portón que había inventado. Sólo podían viajar hacia adelante, hacia su futuro, y regresar maquinalmente a su propia era.

–Parece que existe algún mecanismo cósmico que impide que los viajeros del tiempo manipulen su propio pasado para cambiar sus circunstancias del momento presente. Saben, si pudieran viajar hacia atrás en el tiempo, a su propio pasado podrían desarrollar ciertas… -¡Paradojas! – exclamó Chris, excitado.

Stefan pareció sorprendido al escuchar esa palabra de labios del niño.

Sonriente, Laura dijo:

–Como te he dicho, hemos tenido una discusión bastante prolongada acerca de tu posible origen y el viaje en el tiempo resultó ser el más lógico.

Y Chris, aquí presente, es mi experto residente en lo que se refiere al mundo de lo fantástico.

–Paradoja -convino Stefan-. Es la misma palabra en inglés y en alemán.

Si un viajero del tiempo pudiera regresar en el tiempo a su propio pasado y afectar algún acontecimiento de la historia, ese cambio produciría tremendas ramificaciones. Alteraría el futuro del cual había llegado. Por lo tanto no podría regresar al mismo mundo que dejaba… -¡Paradoja! – exclamó Chris, alborozado.

–Paradoja -admitió Stefan-. En apariencia, la naturaleza rechaza las paradojas y por lo general no permite que un viajero del tiempo cree una. Y gracias a Dios por eso. Porque… supongamos, por ejemplo, que Hitler hubiera enviado hacia atrás, en el tiempo, para que matara a Franklin Roosevelt y Winston Churchill mucho antes que llegaran a sus encumbrados cargos, cosa que habría producido la elección de hombres diferentes en Estados Unidos e Inglaterra, hombres quizá menos brillantes y más fáciles de manejar, lo cual hubiera llevado al triunfo de Hitler en el 44, o antes.

Ahora hablaba con una pasión que su estado físico no le permitía mantener y Laura vio que le cobraba un precio, palabra por palabra. La transpiración casi se le había secado en la frente; pero aunque ni siquiera gesticulaba, una nueva y delgada película de sudor le cubrió otra vez la pálida frente. Los círculos de fatiga que le rodeaban los ojos parecieron oscurecerse. Pero ella no podía interrumpirlo y ordenarle que descansara porque quería y necesitaba escuchar todo lo que dijera… y porque él no le habría permitido que lo hiciera callar.

–Supongamos que der Führer pudiera enviar a varios asesinos a matar a Dwight Einsenhower, a George Patton, al mariscal Montgomery, a matarlos en sus cunas, cuando eran bebés, para eliminarlos a ellos y otros, a todas las mejores mentes militares que poseían los Aliados. Entonces la mayor parte del mundo habría sido suya para el 44, en cuyo caso los viajeros del tiempo hubieran retrocedido en el tiempo para matar a los hombres que ya estaban muertos desde hacía mucho y no representaban amenaza alguna.

Paradoja, ¿entienden? Y gracias a Dios, la naturaleza no permite semejante paradoja, semejante manipulación del pasado del viajero del tiempo, porque de lo contrario Adolfo Hitler habría convertido todo el mundo en un campo de concentración, un crematorio.

Guardaron silencio un rato, mientras asimilaban las posibilidades de semejante infierno. El propio Chris reaccionó ante la imagen del mundo alterado que pintaba Stefan, porque era un niño de la década del ochenta, en la cual los villanos de los melodramas cinematográficos y televisivos eran casi siempre voraces alienígenas de una estrella distante o nazis. La esvástica, el símbolo de la calavera de plata y los uniformes negros de los SS y el extraño fanático del bigotito, resultaban especialmente aterradores Para Chris, porque formaban parte de la mitología creada por los medios en la cual se había criado. Laura sabía que las personas y los hechos reales, una vez subsumidos por la mitología, eran en cierto modo más reales para un niño que el pan que comía.

Stefan prosiguió:

–De manera que del instituto sólo podíamos ir hacia adelante en el tiempo, pero tenía su utilidad. Lográbamos saltar un par de décadas hacia adelante para descubrir si Alemania había resistido en los oscuros días de la guerra y vuelto de alguna manera la marea hacia atrás. Pero es claro que descubrimos que Alemania no llegó a nada de eso, que el Tercer Reich fue derrotado. Pero en definitiva, con la posibilidad de recurrir a todos esos conocimientos sobre el futuro, ¿no era posible hacer retroceder esa marea?

Sin duda existían objetivos que Hitler podía encarar para salvar al Reich, todavía en el 44. Y descubrimientos que se podían traer del futuro, con los cuales resultaría posible ganar la guerra… -¡Como por ejemplo -dijo Chris- las bombas atómicas!

–O el conocimiento de cómo se las construía -dijo Stefan-. El Reich ya contaba con un programa de investigaciones nucleares, saben, y de lograr un avance temprano, dividiendo el átomo…

–Entonces habría ganado la guerra -dijo Chris.

Stefan pidió agua y esta vez bebió medio vaso.

–Como el viajero del tiempo existe fuera del tiempo durante su viaje, no sólo puede moverse en el tiempo, sino también geográficamente.

Imagínenlo pendiente sobre la Tierra, inmóvil, mientras el globo terráqueo gira abajo de él. No es eso lo que hace, por supuesto, pero resulta más fácil ver esa imagen que pensarlo merodeando en otra dimensión. Ahora bien, mientras se encuentra sobre el mundo, éste gira debajo de él y si su viaje al futuro es calculado de manera correcta, puede viajar a un tiempo preciso, en el cual se encontrará en Berlín, la misma ciudad de la cual salió años antes. Pero si decide viajar unas cuantas horas más o menos, el mundo habrá girado otro tanto debajo de él y llegará a punto distinto de su superficie. Los cálculos para lograr una llegada exacta son monumentalmente difíciles en mi era, en 1944…

–Pero en estos días son fáciles -dijo Chris-, con las computadoras.

Stefan se removió, incómodo, contra las almohadas que lo sostenían erguido; se llevó la temblorosa mano derecha al hombro izquierdo herido, como para atenuar el dolor con el contacto y prosiguió:

–Equipos de físicos alemanes, acompañados por la Gestapo, fueron enviados en secreto a distintas ciudades de Europa y Estados Unidos en el año 1985, para acumular informaciones vitales sobre la preparación de armas nucleares. El material que buscaban no era reservado ni difícil de hallar. Con lo que ya sabían por sus propias investigaciones, el resto podían obtenerlo en textos y publicaciones científicas disponibles en cualquier biblioteca de una universidad importante, en el 85. Cuatro días antes de mi partida por última vez del instituto, los equipos regresaron del 85 a marzo de 1944, con materiales que darían al Tercer Reich un arsenal nuclear antes del otoño de ese año. Debían pasar unas semanas estudiando la documentación en el instituto, antes de resolver cómo y dónde introducir esos conocimientos en el programa nuclear alemán, sin revelar cómo lo habían obtenido. Entonces supe que tenía que destruir el instituto y todo lo que contenía, su personal clave así como sus archivos, para impedir un futuro modelado por Adolfo Hitler.

Mientras Laura y Chris escuchaban, embelesados, Stefan Krieger les contó cómo había colocado explosivos en el instituto, cómo en el último de sus días en el 44 había matado a Penlovski, Januskaya y Volkaw y programado el portón del tiempo para que lo llevase a Laura, en la Norteamérica de esos días.

Pero algo resultó mal a último momento, mientras Stefan se iba. Una falla del abastecimiento de energía pública. La RAF había bombardeado Berlín por primera vez, en enero de ese año, los bombarderos de Estados Unidos comenzaron sus pasadas diurnas el 6 de marzo, de modo que el abastecimiento de energía se veía interrumpido con frecuencia, no sólo a causa de daños causados por las bombas, sino también por las actividades de los saboteadores. Para protegerlo de esas interrupciones, el portón mismo era alimentado por un generador seguro. Stefan no oyó bombarderos ese día, cuando, herido por Kokoschka, se introdujo en el portón, de modo que en apariencia la energía se había cortado por el trabajo de saboteadores.

–Y el dispositivo de los explosivos se detuvo. El portón no resultó destruido. Todavía está abierto y pueden venir a buscarnos. Y… todavía pueden ganar la guerra.

Laura tenía otra jaqueca. Se llevó los dedos a las sienes.

–Pero un momento… Hitler no puede haber conseguido construir armas atómicas y ganar la Segunda Guerra Mundial, Porque no vivimos en un mundo en el cual haya sucedido eso. No tienes por qué preocuparte. De alguna manera, a pesar de todos los conocimientos que hicieron pasar por el portón, es evidente que no lograron crear un arsenal nuclear.

–No -respondió él-. Hasta ahora fracasaron, pero no podemos dar por sentado que continuarán fallando. Para esos hombres del Instituto, en el Berlín de 1944, su pasado es inmutable, como he dicho. No pueden viajar hacia atrás en el tiempo y cambiar su propio pasado. Pero pueden modificar su futuro y el nuestro, porque el futuro de un viajero del tiempo es modificable; puede tomar medidas para transformarlo.

–Pero su futuro es mi pasado -le replicó Laura-. Y si el pasado no puede cambiarse, ¿cómo puede él cambiar el mío?

–Sí -dijo Chris-. Paradoja.

Laura agregó:

–Escucha, no he pasado los últimos treinta y cuatro años en un mundo regido por Adolfo Hitler y sus herederos; por lo tanto, a pesar del portón, Hitler fracasó.

La expresión de Stefan era de congoja.

–Si el viaje en el tiempo fuese inventado ahora, en 1989, ese pasado del cual hablas, la Segunda Guerra Mundial y todo lo ocurrido desde entonces, sería inalterable. No podrías cambiarlo, porque para ti regiría la regla de la naturaleza contraria al viaje en el tiempo hacia atrás y las paradojas del viaje en el tiempo. Pero este último no ha sido descubierto aquí… ni redescubierto. Los viajeros del tiempo del instituto, en el Berlín del 44, pueden cambiar su futuro, según parece, y aunque al mismo tiempo combiarían tu pasado, no hay nada que los detenga en las leyes de la naturaleza. Y ahí tienes la mayor paradoja de todas: la única que por algún motivo parece permitir la naturaleza. – ¿Estás diciendo que todavía podrían construir armas nucleares, en aquel entonces, con la información que obtuvieron en el 85 -preguntó Laura-, y ganar la guerra?

–Sí. Salvo que el instituto sea destruido antes. – ¿Y después qué? ¿De repente, en derredor, encontramos que las cosas han cambiado, nos vemos viviendo bajo el nazismo?

–Sí. Y ni siquiera sabrás qué ha ocurrido, porque serás una persona distinta de la que eres ahora. Tu pasado nunca habrá existido y habrías vivido un pasado diferente, y no recordarás otra cosa, nada de lo que te ha sucedido en esta vida, porque esta vida nunca habrá acaecido. Pensarás que el mundo fue siempre como es, que nunca hubo un mundo en el cual Hitler resultó derrotado.

Lo que proponía la aterrorizó y anonadó, porque hacía que la vida pareciera más frágil de lo que siempre creyó que era. De pronto, el mundo bajo sus pies parecía tan poco real como el de un sueño; podía disolverse sin previo aviso y hacerla caer en un gran vacío oscuro.

Con creciente horror, dijo:

–Si cambian el mundo en el cual crecí, nunca habría conocido a Danny, no me hubiera casado.

–Y yo no habría nacido -agregó Chris.

Ella se inclinó hacia su hijo y lo tomó de un brazo, no sólo para tranquilizarlo, sino para tranquilizarse ella misma en cuanto a su solidez presente.

–Podría no haber nacido. Todo lo que he visto, lo bueno y lo malo del mundo que existió desde 1944… todo se desvanecerá como un complejo castillo de arena, y en su lugar tendrá lugar otra realidad.

–Una realidad nueva y peor -añadió Stefan, claramente extenuado por su esfuerzo para explicar lo que estaba enjuego.

–En ese nuevo mundo, podría no haber escrito jamás mis novelas.

–O si lo hubieras hecho -dijo Stefan-, serían diferentes de las que elaboraste en tu vida, obras grotescas producidas por una artista que trabajaría bajo el régimen de un gobierno opresivo, en el puño de hierro de la censura nazi.

–Si esos tipos construyen la bomba atómica en 1944 -dijo Chris-, todos nos convertimos en polvo y desaparecemos.

–En términos literales, no. Pero sí en algo parecido a polvo -admitió Stefan Krieger-. Desaparecemos, sin dejar rastros que indiquen que alguna vez hemos existido.

–Tenemos que impedirlo -propuso Chris.

–Si podemos -acotó Stefan-. Pero primero tenemos que continuar con vida en esta realidad, y es probable que esto no resulte fácil.

Stefan necesitaba ir al baño y Laura lo ayudó, manejándolo como si fuera una enfermera habituada al trato práctico con las necesidades de los enfermos. Para cuando regresó con él a la cama, se sentía preocupada de nuevo; aunque era musculoso, lo veía flojo, blando y aterradoramente débil.

Le contó en pocas palabras lo del tiroteo de la casa de Brenkshaw, durante el cual él había estado en coma.

–Si esos asesinos vienen del pasado, y no del futuro, ¿cómo saben donde encontrarnos? ¿Cómo sabían en 1944 que estaríamos en lo del doctor Brenkshaw, cuando estuvimos allí cuarenta y cinco años más tarde?

–Para encontrarte -respondió Stefan-, hicieron dos viajes. Primero se internaron más en el futuro, un par de días, tal vez hasta este próximo fin de semana, para averiguar si para entonces podrías aparecer en alguna parte. Si no, y en apariencia no lo sería, comenzaron a buscar en los registros públicos. Por empezar, en las ediciones atrasadas de los periódicos.

Buscaron notas sobre el tiroteo de tu casa, ayer por la noche, y en ellas leyeron que habías llevado a un herido a la casa de Brenkshaw en San Bernardino. De modo que regresaron sencillamente al 44 e hicieron un segundo viaje… esta vez a la casa del doctor Brenkshaw, en las primeras horas de esta mañana, 11 de enero.

–Pueden bailotear alrededor de nosotros -dijo Chris a Laura-. Pueden adelantarse en el tiempo para ver si aparecemos entonces, y luego elegir el lugar más factible de la corriente del tiempo para emboscarnos. Es como… como si fuéramos vaqueros y todos los indios poseyeran poderes psíquicos. – ¿Quién era Kokoschka? – quiso saber Chris-. ¿Quien era el hombre que mató a mi papá?

–Jefe del instituto de seguridad -le explicó Stefan-. Afirmaba ser un pariente lejano de Oskar Kokoschka, el destacado pintor expresionista austríaco, pero dudo que eso sea cierto, porque en nuestro Kokoschka no existía el menor atisbo de la sensibilidad de un artista. El Standartenführer – lo cual significa coronel-Heinrich Kokoschka era un eficiente asesino de la Gestapo.

–Gestapo -repitió Chris, atónito-. ¿La policía secreta?

–Policía del Estado -contestó Stefan-. Se conoce su existencia, pero opera en secreto. Cuando él apareció en ese camino de montaña, en 1988, yo me asombré tanto como tú. No había habido relámpagos. Debe de haber llegado lejos de nosotros, a veinticinco o treinta kilómetros, en algún otro valle de las San Bernardino y no vimos los relámpagos que, relacionados con el viaje en el tiempo, era un fenómeno muy localizado -explicó Stefan-.

Después que Kokoschka apareció allí, siguiéndome la pista, pensé que yo regresaría al instituto y encontraría a todos mis colegas enfurecidos por mi traición, pero cuando llegué nadie me prestó mucha atención. Me sentí confundido. Después, cuando maté a Penlovksi y a los otros y me encontraba en el laboratorio principal, preparándome para mi correría final al futuro, Heinrich Kokoschka irrumpió y me disparó. ¡No estaba muerto! No había perecido en esa carretera, en 1988. Y entonces me di cuenta de que era evidente que acababa de enterarse de mi traición, cuando encontró a los hombres a quienes yo había disparado. Viajaría a 1988 y trataría de matarme, y también a todos ustedes, en un momento posterior. Lo cual significaba que el portón debía continuar abierto para permitirle hacerlo y que yo estaba destinado a no poder destruirlo. Por lo menos en ese tiempo.

–Dios, esta jaqueca -se quejó Laura.

Chris parecía no tener problema alguno en seguir los enmarañados hilos del viaje en el tiempo. Dijo:

–De manera que después que viajaste a nuestra casa, ayer por la noche, Kokoschka viajó a 1988 y mató a mi papá. ¡Caramba! En cierto sentido, señor Krieger, tú mataste a Kokoschka cuarenta y tres años después que él te disparó en ese laboratorio… pero le habías disparado antes que él a ti. Esto es de locura, mamá, ¿no es de locura? ¿No es espléndido?

–Algo así -admitió ella-. ¿Y cómo supo Kokoschka encontrarte en ese camino de montaña?

–Después de descubrir que yo había muerto a Penlovski y luego de que escapé por el portón, Kokoschka debe de haber encontrado los explosivos en el desván y en el sótano. Entonces es probable que indagase en los registros automáticos que la maquinaria conserva de todas las ocasiones en que el portón es utilizado. Ese era un rastreo de datos que recaía bajo mi responsabilidad, de manera que nadie había tenido conocimiento, hasta entonces, de todas mis correrías en tu vida, Laura. Sea como fuere, Kokoschka debe de haber hecho algunos viajes en el tiempo por su cuenta, muchos viajes, para indagar adonde había estado yendo yo, vigilándome en secreto cuando yo te custodiaba a ti, para estudiar cómo modificaba tu destino para mejor. Tiene que haber estado vigilándome el día en que fui al cementerio, cuando enterraron a tu padre y cuando vencí a Sheener, pero yo no lo vi nunca. Así que de todos los viajes que hice en tu vida, las veces que te observé y las oportunidades en que actué para salvarte, eligió un lugar en el cual matarnos. Quería ultimarme porque yo era un traidor y quería liquidarte a ti y a tu familia porque… bien, porque se daba cuenta de que eras tan importante para mí. ¿Por qué?, pensó ella. ¿Por qué soy tan importante para ti, Stefan Krieger? ¿Por qué te inmiscuiste en mi destino, tratando de darme una vida mejor?

Habría formulado esas preguntas entonces, pero él tenía más que decir respecto de Kokoschka. Sus fuerzas parecían disiparse con rapidez, y le resultaba un tanto difícil aferrarse al hilo de su razonamiento. Ella no quería interrumpirlo y confundirlo.

El continuó:

–Por los relojes y los gráficos del tablero de programación del portón, Kokoschka pudo descubrir mi punto de destino final: ayer por la noche, tu casa. Pero, ¿sabes?, en realidad pensaba regresar la noche en que Danny fue muerto, como te había prometido que lo haría, y en cambio volví un año más tarde porque cometí algún error cuando alimenté la máquina con mis cálculos. Al salir por el portón, herido, Heinrich Kokoschka habrá encontrado esos cálculos percatado de mi error y averiguado dónde hallarme, no sólo ayer por la noche, sino también en la noche en que murió Danny. En cierto modo, al ir a salvarte de un camión descontrolado, el año pasado, traje conmigo al asesino de Danny. Me siento responsable por eso, aunque tu esposo habría muerto de cualquier modo en el accidente. Por lo menos tú y Chris están con vida. Por ahora. – ¿Por qué Kokoschka no te habría seguido a 1989, a nuestra casa, ayer por la noche? Sabía que ya estabas herido, que eras una presa fácil.

–Pero también imaginaba que esperaría que me siguiera y temía que estuviese armado y preparado para enfrentarlo. De modo que fue a 1988, donde yo no lo esperaba, cuando contaba con la ventaja de la sorpresa.

Además, es probable que Kokoschka haya pensado que si me seguía a 1988 y me mataba allí, yo no habría regresado siquiera al instituto, desde esa carretera de montaña, y por lo tanto no tendría una oportunidad de matar a Penlovski. Sin duda pensó que esa vez podía jugar una treta con el tiempo y desbaratar esos asesinatos, con lo cual salvaría al jefe del proyecto. Pero es claro que no podía hacerlo, porque entonces modificaría su propio pasado, cosa imposible. Penlovski y los otros ya estaban muertos para entonces, y seguirían estándolo. Si Kokoschka hubiera entendido mejor las leyes del viaje en el tiempo, habría sabido que yo lo mataría en 1988, cuando me siguiera a ese año, porque cuando realizó su correría para vengar a Penlovski, ¡yo ya había regresado al instituto, a salvo!

Chris preguntó: -¿Te sientes bien, mamá? – ¿Fabrican Exedrina en tabletas de medio kilo? – preguntó ella.

–Sé que esto es mucho.para asimilarlo -dijo Stefan-. Pero ese es Heinrich Kokoschka. O ese era. Retiró los explosivos que yo había colocado. Debido a él, y a la inconveniente falla de la energía que paralizó el dispositivo del detonador, el instituto continúa en pie, el portón sigue abierto y los agentes de la Gestapo pretenden encontrarnos aquí, en nuestro tiempo… y matarnos. – ¿Por qué? – preguntó Laura.

–Por venganza -respondió Chris. – ¿Atraviesan cuarenta y cinco años para matarnos, sólo por venganza? – inquirió Laura-. Sin duda hay algo más que eso.

–Lo hay -afirmó Stefan-. Quieren matarnos porque creen que somos las únicas personas vivientes que pueden encontrar una manera de cerrar el portón antes que ganen la guerra y alterar su futuro. Y están en lo cierto en lo que respecta a esa suposición. – ¿Cómo? – interrogó ella, perpleja-. ¿Cómo podríamos destruir el instituto hace cuarenta y cinco años?

–Todavía no lo sé con certeza -repuso él-. Pero lo pensaré.

Ella iba a hacer más preguntas, pero Stefan meneó la cabeza. Afirmó estar extenuado y muy pronto volvió a quedar dormido.

Chris hizo un almuerzo tardío de emparedados de manteca de maní con los aderezos que había comprado en el supermercado. Laura no tenía hambre.

Vio que Stefan dormiría unas horas, de modo que se duchó. Después se sintió mejor, aun con ropas arrugadas.

Durante la tarde los programas de la televisión fueron comedias implacablemente idiotas, horas de juegos, más comedias, repeticiones de La isla de la fantasía, El audaz y la bella, y Phil Donahue corriendo de un lado a otro, entre el público del estudio, exhortándolo a elevar su conciencia y a encontrar compasión respecto de los singulares problemas de dentistas travestís.

Volvió a cargar la Uzi con las municiones que había adquirido en la armería, esa mañana.

Afuera, a medida que moría el día, se formaron apiñamientos de nubes negras y crecieron hasta que ya no se pudo ver el cielo azul. La palmera de abanico de al lado del Buick robado pareció recoger su follaje, a la espera de una tormenta.

Se sentó en una de las sillas, apoyó los pies en el borde de la cama, cerró los ojos y dormitó durante un rato. Despertó de una pesadilla en la cual había descubierto que estaba compuesta de arena y que se disolvía con rapidez en una tormenta de lluvia. Chris dormía en la otra silla y Stefan roncaba con suavidad en la cama.

La lluvia caía tamborileando sobre el techo del motel, y repiqueteaba en los charcos del área de estacionamiento con un sonido como de grasa friéndose, pero el día estaba fresco. Era una tormenta típica del sur de California, tropicalmente pesada y firme pero sin truenos ni relámpagos. De tanto en tanto esa pirotecnia acompañaba a la lluvia en esa parte del mundo, pero con menor frecuencia que en otras partes. Ahora Laura tenía motivos especiales para sentirse agradecida por ese hecho climatológico, porque si hubiese habido truenos y relámpagos, no habría sabido si eran naturales o si señalaban la llegada de agentes de la Gestapo desde otro tiempo.

Chris despertó a las cinco y cuarto y Stefan Krieger unos cinco minutos más tarde. Ambos dijeron estar hambrientos; además de su apetito, Stefan mostró otros indicios de recuperación. Sus ojos eran antes acuosos y estaban inyectados en sangre; ahora se los veía despejados. Pudo incorporarse en la cama con el brazo sano. Su mano izquierda, que había estado paralizada y virtualmente inútil, estaba ahora cargada de sensaciones y podía flexionarla, mover los dedos y cerrar débilmente el puño.

En lugar de una cena, ella quería rspuestas a sus preguntas, pero había hecho una vida en la cual aprendió a tener paciencia… entre otras cosas.

Cuando ingresaron en el motel, poco antes de las once de esa mañana, Laura alcanzó a ver un restaurante chino en la acera de enfrente. Ahora, aunque no deseaba dejar a Stefan y Chris, salió bajo la lluvia para buscar alguna comida que llevar.

Tenía el 38 bajo la chaqueta y dejó la Uzi en la cama, con Stefan. Aunque la carabina era demasiado grande y potente para que la manejara Chris, Stefan podía apoyarse contra la cabecera y disparar una ráfaga con la mano derecha, si bien la sacudida del retroceso le causaría dolor en la herida.

Cuando regresó, chorreando lluvia, pusieron en la cama los recipientes de cartón encerado… aparte de las dos porciones de sopa de berenjena, que eran para Stefan y que depositó en la mesa de noche, cerca de él. Al entrar en el aromático restaurante, había despertado su propio apetito, y por supuesto, compró comida en exceso: pollo al limón, carne con sabor de naranja, camarones con pimientos, moo goo gaipan, cerdo moo shu y dos porciones de arroz.

Mientras ella y Chris probaban todas las comidas con tenedores de plástico y la bajaban con Coca que había tomado de la máquina expendedora de refrescos del motel, Stefan bebió su sopa. Había pensado que ya no podría retener más alimentos sólidos, pero terminada la sopa comenzó a probar, con cautela, el moo goo gai pan y el pollo al limón.

Por pedido de Laura, les habló de sí mismo mientras comían. Había nacido en 1909, en la ciudad alemana de Gittelde, en los montes Harz, o sea, que tenía treinta y cinco años. ("Bueno -calculó Chris-, por otro lado si cuentas los cuarenta y tres años de cuando viajaste en el tiempo, del 44 al 89, ¡en realidad tienes ochenta años!" -El rió, complacido.– "¡Caramba, en realidad te ves muy bien, para ser un vejete de ochenta años!") Luego de trasladar a la familia a Munich después de la Primera Guerra Mundial, el padre de Stefan, Franz Krieger, desde el comienzo de Hitler fue su partidario, y miembro del Partido Obrero Alemán a partir de la semana en que el führer inició su carrera política en esa organización en 1919.

Inclusive trabajó con Hitler y Antón Drexler para redactar la plataforma con la cual ese grupo, en esencia una sociedad de debates, se convirtió a la larga en un verdadero partido político, para constituir más tarde el de los nacionalsocialistas.

–Yo fui uno de los primeros miembros de la Juventud Hitleriana, en 1926, a los diecisiete años -explicó Stefan-. Menos de un año después me incorporé a la Sturmabteilung, o SA, los camisas pardas, el brazo ejecutor del partido, virtualmente un ejército privado. Pero para 1928 era miembro de la Schutzstaffel… -¡La SS! – exclamó Chris, hablando con el mismo tono de terror mezclado con una extraña atracción que habría usado si hubiera hablado de vampiros o lobizones-. ¿Fuiste miembro de la SS? ¿Usabas el uniforme negro con la calavera plateada, llevabas la daga?

–No me enorgullezco de ello -dijo Stefan Krieger-. Oh, entonces me sentía orgulloso, por supuesto. Era un tonto. El tonto de mi padre. En los primeros tiempos, la SS era un grupo reducido, la esencia del elitismo, y nuestro objetivo consistía en proteger a der Führer con nuestra vida, si fuese necesario. Todos teníamos de dieciocho a veintiún años, éramos jóvenes e ignorantes y temerarios. En mi defensa diré que yo no era muy temerario, no me sentía tan comprometido como quienes me rodeaban. Hacía lo que quería mi padre, pero en cuanto a ignorancia, admitiré que poseía mi propia cuota.

La lluvia empujada por el viento azotaba la ventana gorgoteando, ruidosa, en una cañería descendente, al otro lado de la pared contra la cual se encontraba apoyada la cama.

Desde que despertó de su siesta, Stefan se veía más saludable, y más animado aún con la sopa caliente. Pero ahora, mientras recordaba una juventud, pasada en un caldero de odio y muerte, Palideció de nuevo y sus ojos parecieron hundirse más en la oscuridad, abajo de sus cejas.

–No me fui de la SS porque era un lugar tan deseado y porque no había forma de irse sin despertar la sospecha de pérdida de fe en nuestro adorado dirigente. Pero año tras año, mes tras mes y después día tras día, me fue repugnando lo que veía, la locura y los asesinatos y el terror.

Ni los camarones al pimiento, ni el pollo al limón sabían ya tan bien y Laura tenía la boca tan seca, que el arroz se le pegaba al paladar. Apartó la comida y sorbió su Coca. – ¿Pero nunca saliste de la SS… cuando fuiste a la universidad, cuando te interesaste por la investigación científica?

–Oh -dijo él-, yo no estaba en el instituto como investigador. No tengo educación universitaria. Sólo… durante dos años recibí una instrución intensiva de idioma inglés, para tratar de hablarlo con un acento norteamericano aceptable. Formaba parte de un proyecto que dejó caer a centenares de agentes clandestinos en Gran Bretaña y Estados Unidos. Pero nunca pude desprenderme del acento, de modo que jamás me enviaron a ultramar; además, como mi padre era un antiguo partidario de Hitler, consideraban que yo era digno de confianza, de modo que me buscaron otras maneras de que les fuera útil. Estuve destinado en un cargo especial al personal de der Führer, donde me dieron tareas delicadas, casi siempre entre facciones del gobierno en pugna. Era un puesto excelente para obtener informaciones útiles para los británicos, cosa que hice desde 1938 en adelante. – ¿Eras un espía? – preguntó Chris, excitado.

–Algo así. Tenía que hacer lo poco que podía para derribar al Reich, compensar por el hecho de haber formado parte de él, de modo voluntario.

Tenía que expiar… aunque la expiación parecía imposible. Y después, en el otoño de 1943, cuando Penlovski comenzó a obtener algún éxito con su portón del tiempo y envió a animales Dios sabe adonde y los hizo regresar, me destinaron al instituto como observador, como representante personal de der Führer. Y también como conejillo de Indias, en calidad de primer ser humano que era impulsado hacia adelante, en el tiempo. ¿Sabes?, cuando ya estaban listos para enviar a un hombre al futuro no querían arriesgar a Penlovski, Januskaya, Helmut Volkaw, Mitter o Schenck, o uno de los otros hombres de ciencia cuya pérdida habría puesto en peligro el proyecto. Nadie sabía si un hombre regresaría con tanta seguridad como los animales… o si volvería entero y cuerdo.

Chris asintió con solemnidad.

–Es posible que el viaje en el tiempo pueda ser penoso o que produzca desequilibrios mentales o algo así. ¿Quién podría saberlo? ¿Quién lograría conocerlo, en verdad?, pensó Laura.

Stefan continuó:

–También querían que aquel a quien enviaran fuese digno de confianza y capaz de mantener su misión en secreto. Yo era la opción ideal.

Oficial de la SS, espía y el primer crononauta -dijo Chris-. Caray, qué vida tan fascinante.

–Quiera Dios darte una vida mucho menos henchida de sucesos -dijo Stefan Krieger. Luego miró a Laura en forma más directa. Sus ojos eran hermosos, de un azul puro, pero revelaban un alma torturada-. Laura… ¿qué piensas ahora de tu guardián? No un ángel, sino un ayudante de Hitler, y matón de la SS.

–Matón, no -dijo ella-. Tu padre, tu tiempo y tu sociedad pueden haber tratado de convertirte en un matón, pero existía un núcleo interior que no pudieron deformar. Un matón no, Stefan Krieger. Nunca. Tú no.

–Pero tampoco ángel -dijo él-. Muy lejos de ser un ángel, Laura. A mi muerte, cuando las manchas de mi alma sean leídas por El y me enjuicie, se me otorgará mi propio pequeño espacio en el infierno.

La lluvia que tamborileaba en el techo parecía el tiempo que huía, muchos millones de minutos preciosos, de horas y días que caían en canalones y tuberías, escurriéndose, desperdiciados.

Después de recoger los restos de alimentos y arrojarlos a un tacho de residuos de atrás de la oficina del motel y de comprar otras tres Coca en la máquina, una para cada uno de ellos, formuló a su guardián la pregunta que quería hacerle desde el momento en que salió de su coma: -¿Por qué? ¿Por qué te concentraste en mí, en mi vida, y por qué quieres ayudarme a seguir adelante, salvarme el trasero de tanto en tanto? Por amor de Dios, ¿cómo se relaciona mi suerte con los nazis, los viajeros del tiempo, el futuro del mundo?

En su tercer viaje al futuro, explicó él, había viajado a California en 1984 porque sus dos viajes anteriores -dos semanas a 1954, otras dos a 1964- le habían mostrado que esta región era tal vez el próximo centro cultural y científico del momento, de la nación más avanzada de la Tierra. Mil novecientos ochenta y cuatro, porque estaba a cuarenta años exactos de su propio tiempo. No era el único hombre que para entonces pasaba a través del portón; otros cuatro habían comenzado a realizar correrías en cuanto se demostró que era posible. En ese tercer viaje, Stefan todavía exploraba el futuro, investigando en detalle qué había ocurrido en el mundo durante la guerra y después de ella. También averiguaba qué desarrollos científicos de los cuarenta años intermedios era más probable que fuesen llevados a Berlín en el 44 y ayudasen a Hitler a ganar la guerra, no con la intención de ayudar en ese designio, sino porque abrigaba la esperanza de sabotearlo.

Entre sus investigaciones se contaba la lectura de periódicos, mirar la televisión y circular por la sociedad norteamericana, para palpar los finales del siglo XX.

Ahora, recostado contra las almohadas y recordando ese tercer viaje con voz en todo sentido distinta de la lúgubre con la cual había descrito su torva vida hasta 1944, dijo:

–No puedes imaginar qué fue para mí caminar por primera vez por las calles de Los Angeles. Si hubiese viajado mil años hacia el futuro en vez de cuarenta, no habría podido parecerme más maravillosa. ¡Los coches! Coches por todas partes… y tantos de ellos alemanes, lo cual parecía indicar cierto perdón por la guerra, la aceptación de la nueva Alemania, y eso me conmovió.

–Nosotros tenemos un Mercedes -dijo Chris-. Es bueno, pero me gusta más el jeep.

–Los coches -prosiguió Stefan-, los modelos, asombrosos progresos por todas partes: ¡relojes digitales, computadoras domésticas, grabadores de videotape para ver películas en la sala de uno! Aun después de cinco días, me encontraba en un estado de agradable asombro y todas las mañanas ansiaba ver nuevas maravillas. Al sexto día pasé por una librería, en Westwood, vi una hilera de gente que esperaba que el autor les firmara un ejemplar de su novela. Entré a mirar, para ver qué tipo de libro era tan popular y me ayudara un poco a comprender la sociedad norteamericana.

Y ahí estabas tú, Laura, ante una mesa cubierta de ejemplares de tu tercera novela y tu primer gran éxito, Anaqueles.

Laura se inclinó hacia adelante, como si el desconcierto fuese una fuerza que la impulsaba al borde de su asiento. – ¿Anaqueles? Pero yo nunca he escrito un libro con ese título.

Una vez más, Chris entendió.

–Un libro que habrías escrito si el señor Krieger no hubiera intervenido en tu vida.

–Tenías veintinueve años cuando te vi por primera vez, en esa firma de libros en Westwood -añadió Stefan-. Ibas en una silla de ruedas porque tus piernas estaban torcidas, eran inútiles. También tenías el brazo izquierdo en parte paralizado. – ¿Tullida? – exclamó Chris-. ¿Mamá estaba tullida? Laura se encontraba ahora sentada literalmente en el borde del asiento, porque si bien lo que decía su guardián era demasiado fantástico para ser creído, intuía que era cierto. En un nivel profundo, más primitivo aun que el instinto, percibió lo correcto de la imagen de ella misma en la silla de ruedas, con las piernas inutilizadas y destruidas; tal vez lo que percibía era el débil eco de un destino corregido.

–Habías estado así desde tu nacimiento -dijo Stefan. – ¿Por qué?

–Eso sólo lo supe mucho más tarde, después de realizar muchas investigaciones respecto de tu vida. El médico que participó en tu alumbramiento, en Denver, Colorado, en 1955, se llamaba Markwell, fue un alcoholista. Sea como fuere, el tuyo fue un parto difícil.

–Mi madre murió al darme a luz.

–Sí, en esa realidad también ella murió. Pero en esa realidad Markwell fue un chapucero y fuiste víctima de un daño en la médula espinal que te convirtió en una tullida de por vida.

La recorrió un estremecimiento. Como para demostrarse a sí misma que en verdad había escapado a la vida que el destino le había trazado desde el comienzo, se puso de pie y caminó hacia la ventana, usando las piernas, las piernas intactas y espléndidamente útiles.

Stefan dijo a Chris:

–Ese día, cuando la vi en la silla de ruedas, tu madre era tan hermosa…

Oh, tan hermosa. Su rostro, por supuesto, era el mismo que ahora. Pero no sólo el rostro la hacía hermosa. Había en ella tal aureola de valentía, y mostraba tanto buen humor a pesar de sus problemas… Cada persona que llegaba hasta ella conAnaqueles, no sólo era despedida con una firma, sino también con una carcajada. A pesar de estar condenada para toda la vida a una silla de ruedas, tu madre era divertida, alegre. La miré desde lejos y me sentí encantado y profundamente conmovido, como nunca lo había estado hasta entonces.

–Ella es grande -dijo Chris-. Nada asusta a mi mamá.

–Todo asusta a tu mamá -le retrucó Laura-. Toda esta loca conversación está matando a tu madre de miedo.

–Nunca huyes de nada, ni te escondes -le respondió Chris, girando para mirarla. Se ruborizó; se suponía que un chico de su edad debía ser frío, en una etapa cuando comenzaba a preguntarse si no era infinitamente más sabio que su madre. En una relación corriente, esas expresiones de admiración por la madre de uno se manifestaban muy pocas veces de manera tan directa, con excepción de la oportunidad en que el hijo cumplía cuarenta años o a la muerte de su madre, fuese cual fuere el acontecimiento que llegaba primero-. Tal vez tienes miedo, pero nunca te comportas como si lo tuvieras.

Ella había aprendido desde muy temprano que quienes mostraban miedo eran vistos como blancos fáciles.

–Ese día compré un ejemplar de Anaqueles -prosiguió Stefan- y me lo llevé al hotel donde me alojaba. Lo leí por la noche y era tan bello, que en algunos pasajes lloré… y tan divertido, que en otros reí con ganas. Al día siguiente compré tus otros dos libros, Mechón de plata y Campos de noche, tan buenos, tan conmovedores, como el que te hizo famosa, Anaqueles.

Era extraño escuchar críticas favorables sobre libros que en esa vida no había escrito. Pero no le preocupaba tanto la historia de esas novelas como conocer la respuesta a una pregunta escalofriante que acababa de ocurrírsele:

–En esa vida que estaba destinada a vivir, en ese otro 1984… ¿estaba casada?

–No.

–Pero había conocido a Danny y…

–No. No habías conocido a Danny. No te habías casado. – ¡Yo no había nacido! – exclamó Chris.

Stefan fue aclarando:

–Todas esas cosas ocurrieron porque regresé a Denver, Colorado, en 1955 e impedí que el doctor Markwell se ocupara de tu alumbramiento.

El médico que lo remplazó no pudo salvar a tu madre. Pero te trajo al mundo sana y salva. Y a partir de ese momento todo cambió en tu vida.

Lo que yo estaba modificando era tu pasado, sí, pero era mi futuro y por lo tanto flexible. Y gracias a Dios por esa singularidad del viaje en el tiempo, porque de lo contrario no habría podido salvarte de una vida de parapléjica.

El viento se arrafagó y otro repiqueteo de lluvia golpeó contra la ventana ante la cual Laura se encontraba de pie.

Otra vez la invadió la sensación de que la habitación en la cual se hallaba, la Tierra en que ésta se asentaba y el universo en el cual giraba esa Tierra eran tan insustanciales como el humo, sujetos a cambios repentinos.

–Desde entonces monitoreé tu vida -dijo Stefan-. Entre enero de 1944 y mediados de marzo, hice más de treinta correrías secretas para ver cómo ibas. En el cuarto de esos viajes, cuando llegué a 1964, descubrí que hacía un año que estabas muerta, muertos tú y tu padre, asesinados por ese adicto que había asaltado la tienda de comestibles. De modo que viajé a 1963 y lo maté antes que él pudiera ultimarte. – ¿El adicto? – preguntó Chrís desconcertado.

–Ya te lo contaré más tarde, querido.

Stefan siguió su relato:

–Y hasta la noche en que Kokoschka apareció por ese camino de montaña, creo que influí bastante en lo que se refiere a hacer que tu vida fuese más fácil y mejor. Pero mi intervención no te despojó de tu arte ni de los resultados de los libros, que no fueron menos bellos que los que habías escrito en la otra vida. Libros distintos, pero no de menor calibre; escritos con la misma voz, en verdad, con que lo haces ahora.

Laura sintió que le flaqueaban las rodillas y volvió a su asiento. – ¿Pero por qué? ¿Por qué llegaste a tales extremos para mejorar mi vida?

Stefan Krieger miró a Chris, después a ella, cerró los ojos y por último habló.

–Después de verte en esa silla de ruedas, firmando ejemplares de Anaqueles, y de leer tus libros, me enamoré de ti… me enamoré profundamente de ti.

Chris se removió en su asiento, turbado al escuchar la expresión de tales sentimientos cuando el objeto del afecto era su propia madre.

–Tu espíritu era más hermoso aun que tu cara -dijo Stefan con suavidad.

Todavía tenía los ojos cerrados-. Me enamoré de tu gran valentía, tal vez porque una valentía verdadera era algo que no había visto nunca en mi propio mundo de fanáticos uniformados, que se pavoneaban. Cometían atrocidades en nombre del pueblo y a eso lo llamaban valor. Estaban dispuestos a morir por un torcido ideal totalitario, y a eso lo llamaban valentía cuando en realidad no era más que estupidez, insania. Y me enamoré de tu dignidad, porque yo no la poseía, no tenía respeto por mí mismo como el que veía brillar en ti. Me enamoré de tu compasión, una parte tan rica de tus libros, porque en mi mundo había visto muy poca compasión. Me enamoré, Laura, y me di cuenta de que podía realizar por ti lo que hacen todos los hombres por aquellos a quienes aman: me esforcé para ahorrarte lo peor que el destino había planeado para ti.

Por último abrió los ojos.

Eran de un azul hermoso. Y torturados.

Ella se sintió inmensamente agradecida. No lo amaba a su vez, pues apenas lo conocía. Pero al enunciar la profundidad de su amor, una pasión que lo había llevado a modificar su destino y que lo impulsó a viajar a través de enormes mareas del tiempo para estar con ella, había restablecido, en cierta medida, la aureola mágica con la cual ella lo veía en otras épocas. Otra vez le parecía enorme, un semidiós, ya que no un dios, elevado desde el simple rango de un mortal común por la gran medida de su abnegado compromiso con ella.

Esa noche Chris compartió con Stefan Krieger la cama de elástico crujiente. Laura trató de dormir en una silla, con los pies apoyados en la otra.

La lluvia caía en ritmos incesantes, adormecedores, que pronto hicieron dormir a Chris. Laura lo oyó roncar con suavidad.

Después de permanecer sentada tal vez una hora en la oscuridad, preguntó en voz baja: -¿Duermes?

–No -respondió Stefan en el acto.

–Danny-dijo ella-. Mi Danny… -¿Sí? – ¿Por qué no…? – ¿Por qué no hice un segundo viaje a esa noche de 1988, para matar a Kokoschka antes que él pudiera liquidar a Danny?

–Sí. ¿Por qué no lo hiciste?

–Porque… sabes, Kokoschka era del mundo de 1944, de modo que el hecho de que matara a Danny y su propia muerte formaban parte de mi pasado, que yo no podía deshacer. Si trataba de viajar de nuevo a esa noche del 88, a un momento anterior de la noche, para detener a Kokoschka antes que él matase a Danny… habría rebotado en el acto a través del portón, de vuelta al instituto, sin ir a parte alguna; la ley de la naturaleza contra la paradoja me habría impedido ir, en primer término.

Laura guardó silencio.

Stefan preguntó: -¿Entiendes?

–Sí. – ¿Lo aceptas?

–Nunca… aceptaré su muerte.

–Pero… me crees.

–Me parece que sí; sí, te creo.

–Laura, sé cuánto amaste a Danny Packard. Si hubiera podido salvarlo, aun a costa de mi propia vida, lo habría hecho. No habría vacilado.

–Te creo -dijo ella-. Porque sin ti… nunca hubiera tenido a Danny.

–El Anguila -dijo ella.

–El destino se esfuerza por reafirmar la pauta que debía ser -dijo Stefan en la oscuridad-. Cuando tenías ocho años, maté a ese adicto, le impedí que te violase y te matara, pero en forma inevitable, el destino te llevó a otro paidófilo, dueño de la capacidad potencial de ser un asesino. Willy Sheener.

El Anguila. Pero el destino también determinó que fueras escritora y una escritora exitosa, y que entregaras el mismo mensaje al mundo, no importa qué hiciera yo para cambiar tu vida. Esa es una buena pauta. Hay algo aterrador, pero al mismo tiempo tranquilizador, en la forma en que alguna potencia trata de restablecer los designios quebrados del destino… casi como si el universo tuviera sentido, algo que, a pesar de su insistencia en nuestro sufrimiento, inclusive podríamos llamar Dios.

Durante un rato escucharon la lluvia y el viento que barrían y limpiaban el mundo, afuera.

Ella le preguntó: -¿Pero por qué no te ocupaste del Anguila?

–Una noche lo esperé en su departamento…

–Le diste una gran paliza. Sí, sabía que habías sido tú.

–Lo golpeé y le advertí que se alejara de ti. Le dije que la próxima vez lo mataría.

–Pero la tunda sólo hizo que se mostrara más decidido a tenerme. ¿Por qué no lo mataste enseguida?

–Habría debido hacerlo. Pero… no sé. Tal vez porque presencié demasiadas muertes y había participado en demasiado de eso… Sólo abrigué la esperanza, una vez, que no fuera necesario ultimar.

Ella pensó en su mundo de guerra, de campos de concentración, genocidios y entendió por qué había tenido la esperanza de evitar un asesinato, aunque Sheener casi no merecía vivir.

–Pero cuando Sheener me buscó en la casa de los Dockweiler, ¿por qué no estuviste allí para detenerlo?

–La siguiente oportunidad que monitoreé tu vida fue cuando tenías trece años, después que tú misma ya habías matado a Sheener y sobrevivido, de modo que resolví no volver para ajustar cuentas con él.

–Sobreviví -dijo ella-. Pero no Nina Dockweiler. Tal vez si ella no hubiera llegado a casa y visto la sangre, el cadáver…

–Tal vez -dijo él-. Y quizá no. El destino se esfuerza por restablecer la pauta prevista lo mejor que puede. Quizás ella habría muerto, de todos modos. Además, no podía protegerte de todos los traumas, Laura. Para hacer eso, habría necesitado diez mil viajes a través del tiempo. Y tal vez ese grado de intromisión no hubiera sido bueno para ti. Sin adversidad en tu vida, quizá no te habrías convertido en la mujer de quien me enamoré.

Se hizo el silencio entre ellos.

Ella escuchó el viento, la lluvia.

Por último dijo:

–Yo no te amo.

–Lo entiendo.

–Parece que debería… un poco.

–Todavía ni siquiera me conoces de verdad.

–Quizá no pueda amarte nunca.

–Lo sé.

–A pesar de todo lo que has hecho por mí.

–Lo sé. Pero si salimos de esto con vida… bien, siempre habrá tiempo.

–Sí -dijo ella-, supongo que siempre habrá tiempo.
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COMPAÑERO DE LA NOCHE





l El sábado 18 de marzo de 1944, en el laboratorio principal de la planta baja del instituto, el Obersturmführer de SS Erich Klietmann y su pelotón de tres hombres muy bien adiestrados, estaban preparados para saltar al futuro y eliminar a Krieger, la mujer y el niño. Iban vestidos como para pasar por jóvenes ejecutivos californianos de 1989: trajes rayados de Yves St. Laurent, camisas blancas, corbatas oscuras, zapatos negros de Bally y gafas para el sol, Ray-Ban, si el tiempo las exigía; se les había dicho que en el futuro eso se llamaría "el aspecto de poder", y aunque Klietmann no sabía qué significaba eso con exactitud, le agradó cómo sonaba. Sus ropas habían sido adquiridas en el futuro por investigadores del instituto en correrías anteriores; nada era anacrónico en ellas ni siquiera la ropa interior.
Cada uno de los cuatro llevaba asimismo una cartera porta-documentos Mark Cross, un modelo de aspecto elegante, de becerro, con herrajes bañados en oro. Las carteras también traídas del futuro, al igual que la carabina Uzi modificada y los cargadores de repuestos que iban en cada cartera.

Un equipo de investigadores del instituto había viajado en una misión a Estados Unidos, en el año y el mes en que John Hinckley trató de asesinar a Ronald Reagan. Mientras miraban la película del ataque en la televisión, les impresionaron muchísimo las compactas armas automáticas que los agentes del Servicio Secreto llevaban en carteras portadocumentos. Los agentes pudieron sacar esas subametralladoras y ponerlas en posición de fuego en apenas uno o dos segundos. Ahora la Uzi no era sólo la carabina automática de colección en muchos de los organismos policiales y ejércitos de 1989, sino el arma preferida de los comandos Schutzstaffel viajeros del tiempo.

Klietmann había practicado con la Uzi y sentía tanto afecto por el arma como el que alguna vez había podido depositar en un ser humano. Lo único de ella que le molestaba era el hecho de que se trataba de un arma diseñada y producida por los israelíes, producto de unos cuantos judíos. Por otro lado, era probable que dentro de pocos días los nuevos directores del instituto aprobaran la incorporación de la Uzi al mundo de 1944 y los soldados alemanes equipados con ella se hallarían en mejores condiciones para hacer retroceder a las hordas subhumanas que querían derribar a der Führer.

Miró el reloj del tablero de programación del portón y vio que habían pasado siete minutos desde que el equipo investigador había partido a California, el 15 de febrero de 1989. Iban a examinar registros públicos -en su mayor parte números atrasados de periódicos-, para descubrir si Krieger, la mujer y el niño habían sido encontrados por la policía y detenidos para interrogarlos, en el mes siguiente a los tiroteos de Big Bear y San Bernardino. Luego regresarían al 44 y dirían a Klietmann el día, la hora y el lugar en los cuales se podría encontrar a Krieger y la mujer. Porque cada vez que un viajero del espacio regresaba de una correría, exactamente once minutos después de haber partido, y no importaba cuánto tiempo hubiera transcurrido en el futuro, Klietmann y su pelotón tenían que esperar cuatro minutos más.
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El martes 12 de enero de 1989 Laura cumplía treinta y cuatro años y lo pasaron en la misma habitación de El Ave Azul de la Felicidad. Stefan necesitaba otro día de descanso para recuperar sus fuerzas y que la penicilina hiciera efecto. También requería tiempo para pensar; debía idear un plan para destruir al instituto y ese problema era lo bastante complicado como para obligarlo a horas enteras de intensa concentración.
La lluvia había cesado, pero el cielo todavía parecía magullado, hinchado.

El pronóstico decía que para la medianoche otra tormenta seguiría a la primera.

Vieron el noticiero televisivo local, de las cinco, con una nota sobre ella y Chris y el misterioso herido que habían llevado para que lo atendiese el doctor Brenkshaw. La policía continuaba buscándola, y acerca de los hechos se suponía que los traficantes de drogas que habían matado a su esposo iban tras ella y su hijo, ya sea por temor que a la larga los identificaran ante la policía o porque de alguna manera tal vez ella también estaba involucrada en el tráfico de drogas. – ¿Mi mamá una traficante de drogas? – protestó Chris, ofendido por la insinuación-. ¡Qué hato de imbéciles!

Aunque no se había hallado cadáveres en Big Bear o San Bernardino, un hecho sensacional garantizaba que los medios continuarían prestando atención. Los reporteros se habían enterado del hallazgo de gran cantidad de sangre en ambos lugares… y que se había descubierto la cabeza de un hombre decapitado en la callejuela de atrás de la casa de Brenkshaw, entre dos tachos de residuos.

Laura recordaba haber salido por la puerta de pino californiano de atrás de la propiedad de Cárter Brenkshaw, haber visto al segundo pistolero, asombrado, y disparado contra él con la Uzi. La ráfaga le había dado en la garganta y la cabeza y en ese momento pensó que el fuego concentrado de la automática podía muy bien haberlo decapitado.

–Los SS sobrevivientes oprimieron el botón de regreso a casa en el cinturón del muerto -dijo Stefan- y enviaron su cuerpo de vuelta. – ¿Pero por qué no su cabeza? – preguntó Laura, con repugnancia por el tema, pero demasiado curiosa para no formular la pregunta.

–Debe de haberse alejado rodando del cuerpo, por entre los tachos de desperdicios -respondió Stefan-, y no lo encontraron en los pocos segundos con que contaban para buscar. Si lo hubieran ubicado, lo habrían colocado sobre el cuerpo y plegado sus brazos sobre él. Todo lo que un viajero del tiempo lleva o tiene puesto es recogido con él durante una correría. Pero con las sirenas que se acercaban y la oscuridad de la callejuela… no tuvieron tiempo para ubicar la cabeza.

Chris, de quien era dable esperar que se mostrase alborozado con esas extrañas complicaciones, estaba derrumbado en su silla, con las piernas plegadas debajo del cuerpo y guardaba silencio. Tal vez la horrible imagen de la cabeza cortada hacía más real para él la presencia de la Muerte que todos los disparos que se habían dirigido.

Laura se concentró en abrazarlo y en asegurarle con sutileza que saldrían de eso juntos e indemnes. Pero los brazos eran tanto para ella como para él y las frases animosas que le dirigía debían de haber sonado por lo menos un tanto falsas, porque todavía no se había convencido a sí misma de que en verdad triunfarían.

Para el almuerzo y la cena compró comida en el restaurante chino de enfrente. La noche anterior ninguno de los empleados del restaurante la había reconocido como la famosa autora o la fugitiva, de modo que allí se sentía razonablemente segura. Parecía tonto ir a otra parte y correr el riesgo de ser descubierta.

Al final de la cena, mientras Laura limpiaba los recipientes de cartón, Chris apareció con dos pastelillos de chocolate y una vela amarilla en cada uno. Había comprado el paquete de pasteles y una caja de velas de cumpleaños en el supermercado de Ralpg, en la mañana de la víspera, y mantuvo todo oculto hasta ese momento. Con gran ceremonia, llevó los pastelillos desde el cuarto de baño, donde había colocado y encendido en secreto las velas y los reflejos dorados de las dos llamas brillaban en sus ojos. Sonrió cuando vio que la había sorprendido y encantado. En rigor ella tuvo que esforzarse para contener las lágrimas. La conmovía que aun entre las garras del miedo, en medio del peligro, él tuviera la presencia de ánimo para pensar en su cumpleaños y desear complacerla. Le parecía que esa era la esencia y el sentido de la condición de madres e hijos.

Los tres comieron trozos de los pastelillos. Además, con la comida comprada iban cinco galletitas con sorpresas.

Desde la cama, Stefan abrió la suya.

–Si esto fuera cierto… "Vivirás en tiempos de paz y abundancia." -Puede que resulte cierto -dijo Laura. Abrió su galletita y sacó su tira de papel.

–Oh, bueno, creo que ya he tenido suficiente de esto: "La aventura será tu compañera."

Cuando Chris abrió su dulce, no había adentro una tira de papel, ninguna predicción de su suerte.

–Toma -dijo ella enseguida, tendiéndole las dos galletitas que quedaban.

–No encontrar nada en una significa que recibes dos predicciones.

Chris abrió la primera, la leyó para sí, rió y luego la silabeó en voz alta:

–"Lograrás fama y fortuna." -Cuando seas enormemente rico, ¿me cuidarás en mi vejez? – preguntó Laura.

–Por supuesto, mamá. Bueno… siempre que sigas cocinando para mí, y en especial tu sopa de verdura.

–Harás que tu anciana madre se gane la vida, ¿eh?

Sonriendo con el juego de Laura y Chris, Stefan Krieger dijo:

–Es un parroquiano difícil, ¿verdad?

–Es probable que me haga fregar los suelos cuando yo tenga ochenta años -agregó Laura.

Chris abrió la segunda galletita.

–"Tendrás una buena vida de pequeños placeres: libros, música, arte."

Ni Chris ni Stefan parecieron advertir que las dos predicciones se oponían, se anulaban entre sí, cosa que en cierto modo confirmaba el ominoso significado de la galletita vacía.

Eh, estás perdiendo el seso, Shane, de veras, pensó. Son nada más que galletitas de la suerte. No predicen nada, en realidad.

Horas más tarde, después que se apagaron las luces y Chris se durmió, Stefan habló a Laura desde la oscuridad.

–He ideado un plan. – ¿Una manera de destruir el instituto?

–Sí. Pero es muy complicado, y necesitaremos muchas cosas. No estoy muy seguro… pero sospecho que algunas de ellas no pueden ser compradas por ciudadanos comunes.

–Puedo conseguirte cualquier cosa que necesites -dijo ella con seguridad-. Tengo los contactos necesarios. Cualquier cosa.

–Necesitaremos mucho dinero.

–Eso es malo. Sólo me quedan cuarenta dólares y no puedo ir al banco y retirar fondos, porque eso dejaría una pista…

–Sí. Los atraería directamente hasta nosotros. ¿Hay alguien en quien puedas confiar y que confíe en ti, alguien que pueda darte mucho dinero y no decirle a nadie que te ha visto?

–Ya estás enterado de todo lo relacionado conmigo -dijo Laura-, de modo que conoces a Thelma Ackerson. Pero por Dios, no quiero arrastrarla a esto. Si algo le sucediera a Thelma…

–Podemos arreglarlo sin que ella corra riesgo alguno -insistió él.

Afuera, la lluvia prometida llegó en un aguacero repentino.

–No -dijo Laura.

–Pero es nuestra única esperanza.

–No. – ¿En qué otra parte puedes conseguir el dinero?

–Encontraremos otra manera que no exija demasiada financiación.

–Se te ocurra o no otro plan, necesitaremos dinero. Tus cuarenta dólares no durarán un día más. Y yo no tengo nada.

–No arriesgaré a Thelma -dijo ella, inflexible.

–Como dije, podemos hacerlo sin riesgos, sin…

–No.

–Entonces estamos derrotados -dijo él, lúgubre.

Ella escuchó la lluvia, que en su espíritu se convirtió en el pesado rugido de los bombarderos de la Segunda Guerra Mundial… y después en el sonido de una multitud enloquecida que lanzaba cánticos.

Al cabo dijo:

–Pero aunque pudiéramos arreglarlo sin riesgos para Thelma, ¿qué pasa si la SS la vigila? Tienen que saber que es mi mejor amiga… mi única amiga verdadera. Y entonces, ¿por qué no habrían de haber enviado a uno de sus equipos en el tiempo, hacia adelante, para vigilar a Thelma con la esperanza de que ella los conduzca a nosotros?

–Porque esa es una forma innecesariamente tediosa de encontrarnos – respondió él-. Pueden enviar equipos de investigadores al futuro, a febrero de este año, y luego a marzo y abril, mes tras mes, para que estudien los periódicos hasta encontrar dónde aparecimos por primera vez. Recuerda que cada una de esas correrías sólo les lleva once minutos de su tiempo, de modo que son rápidas; y es casi seguro que ese método dará resultado tarde o temprano, porque es dudoso que podamos permanecer ocultos durante el resto de nuestra vida.

–Bien…

El esperó un largo rato. Después añadió:

–Ustedes dos son como hermanas. Y si no puedes recurrir a una hermana para que te ayude en momentos como este, ¿a quién entonces, Laura?

–Si podemos hacer que Thelma nos ayude sin arriesgarse… creo que tendremos que intentarlo.

–A primera hora de la mañana -le informó él.

Fue una noche de lluvia, y la lluvia también llenó los sueños de ella, y en los sueños había explosivos truenos y relámpagos. Despertó aterrorizada, pero la noche lluviosa de Santa Ana no resultaba violada por esos intensos y ruidosos presagios de muerte. Era una tormenta relativamente pacífica, sin truenos, relámpagos, ni viento, aunque ella sabía que no siempre sería así.
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La maquinaria repiqueteaba y zumbaba.
Erich Klietmann miró el reloj. En tres minutos el equipo de investigación regresaría al instituto.

Dos científicos, herederos de Penlovski y Januskaya y Volkaw se encontraban ante el tablero de programación, estudiando la multitud de diales y medidores.

Toda la luz del recinto era artificial, porque las ventanas no sólo se hallaban oscurecidas para no proyectar rayos de luz que guiasen a los bombarderos nocturnos del enemigo, sino que además estaban cubiertas de ladrillos por razones de seguridad.

De pie en una esquina del laboratorio principal, cerca del portón, el teniente Klietmann esperaba con excitación su viaje a 1989, no porque el futuro estaba henchido de maravillas, sino porque la misión le ofrecía una oportunidad de servir a der Führer en una forma en que pocos hombres podrían hacerlo nunca. Si lograba matar a Krieger, a la mujer y al niño, se habría ganado una entrevista personal con Hitler, una posibilidad de ver al gran hombre cara a cara, conocer el contacto de su mano y por medio de ese contacto sentir el poder, el tremendo poder del Estado y el pueblo y la historia y el destino alemanes. El teniente habría corrido el riesgo de morir diez, mil veces, por la posibilidad de ser objeto de la atención personal de derFührer, de hacer que Hitler lo conociera, no como a otro oficial SS cualquiera sino como a una persona concreta, como Erich Klietmann, el hombre que había salvado al Reich del tremendo destino que casi se vio obligado a soportar.

Klietmann no era el ario ideal y tenía aguda conciencia de sus defectos físicos. Su abuelo materno había sido polaco, un desagradable eslavo mestizo, cosa que hacía que Klietmann fuese sólo alemán en tres cuartas partes. Además, aunque sus otros tres abuelos, y sus dos progenitores fueron rubios, de ojos azules y facciones nórdicas, Erich tenía ojos de color avellana, cabello oscuro y las facciones más pesadas, más sensuales de su abuelo bárbaro. Odiaba su aspecto, y había tratado de compensar sus defectos físicos siendo el nazi más vigilante, el soldado más valiente y el más ardiente partidario de Hitler en todo el Schutzstaffel, cosa muy dura porque había tantos que competían por ese honor. A veces desesperaba de la posibilidad de ser elegido para la gloria. Pero nunca se rindió y ahora estaba ahí, al borde del heroísmo que le daría el Valhalla.

Quería matar a Stefan Krieger personalmente, no sólo porque eso le granjearía el favor de der Führer sino porque Krieger era el ario ideal, rubio y de ojos azules y cada una de sus facciones era verdaderamente nórdica y provenía de una buena cepa de la raza. Con todas sus ventajas, el odioso Krieger había elegido traicionar a su Führer y eso enfurecía a Klietmann, quien debía esforzarse para alcanzar la grandeza bajo el peso de sus genes mestizos.

Y ahora, con poco más de dos minutos antes de que el equipo de investigación volviera a través del portón, desde 1989, Klietmann miró a sus tres subordinados, todos vestidos como jóvenes ejecutivos de otra era y sintió un orgullo a la vez tan fuerte y tan sentimental, que casi le hizo asomar lágrimas a los ojos.

Todos provenían de comienzos humildes. El Unters-charführer Félix Hubatsch, el sargento de Klietmann y segundo en el mando de la unidad, era hijo de un tornero alcoholista y de una madre zaparrastrosa, a quienes despreciaba. El Rottenführer Rudolph von Manstein era hijo de un campesino pobre, cuya vida de fracaso lo avergonzaba, y el Rottenführer Martin Bracher era huérfano. A pesar de provenir de cuatro lugares diferentes de Alemania, los dos cabos, el sargento y el teniente Klietmann compartían una cosa que los convertía en hermanos: entendían que la relación más real, más profunda y cara de un hombre no era la existente con su familia, sino con el Estado, con la patria y con su líder, quien encarnaba a la patria; el Estado era la única familia que importaba; ese fragmento de sabiduría los elevaba y los convertía en dignos padres de la futura superraza.

Klietmann se enjugó discretamente las comisuras de los ojos con el pulgar, borrando las lágrimas nacientes que no había podido contener.

Dentro de un minuto regresaría el equipo de investigación.

La maquinaria repiqueteaba y zumbaba.
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A las tres de la tarde del miércoles 13 de enero, una pickup blanca entró en el área de estacionamiento del motel, barrida por la lluvia, fue en línea recta hacia el ala trasera y estacionó cerca del Buick que llevaba placas de un Nissan. El camión tendría unos cinco o seis años de antigüedad. La portezuela del lado del pasajero estaba abollada y manchada de herrumbre. Era evidente que el dueño estaba reparando la pickup de a retazos, porque algunas manchas habían sido lijadas y preparadas, pero todavía no estaban repintadas.
Laura miró el camión por detrás de las cortinas apenas separadas de la ventana de la habitación del motel. Sostenía la Uzi con una mano, a un costado del cuerpo.

Los focos delanteros del camión se apagaron, sus limpia-parabrisas se detuvieron y un momento más tarde una mujer de cabello rubio rizado descendió y se encaminó hacia la puerta de la unidad de Laura. Golpeó tres veces.

Chris se hallaba detrás de la puerta, de pie, mirando a su madre.

Laura asintió.

Chris abrió la puerta y saludó:

–Hola, tía Thelma. Caray, esa peluca es horrible.

Thelma entró, abrazó a Chris con fuerza y dijo:

–Bueno, muchas gracias. Tú naciste con una nariz monumentalmente fea, pero tienes que aguantarla, en tanto que yo puedo desprenderme de mi peluca. ¿Eh? ¿Qué dirías entonces?

Chris ahogó una risita.

–Nada. Porque sé que tengo una nariz simpática. – ¿Una nariz simpática? Cielos, niño, tienes el ego de un actor. – Lo soltó, miró a Stefan Krieger, quien estaba sentado en una de las sillas, cerca de la TV, y luego giró hacia Laura:- Shane, ¿viste la basura en la cual llegué? ¿No soy lista? Cuando iba a introducirme en mi Mercedes, me dije, Thelma, cuando hablo conmigo, me llamo Thelma; Thelma, me dije, ¿no llamarás exageradamente la atención en ese sucio motel, cuando te detengas con un coche de sesenta y cinco mil dólares? De modo que traté de conseguir prestado el coche del mayordomo, ¿pero sabes qué conduce él? Un Jaguar. ¿Beverly Hills es la Zona del Crepúsculo, o qué? De modo que tuve que tomar prestado el camión del jardinero. Pero aquí estoy, ¿y qué te parece este disfraz?

Llevaba una rizada peluca rubia reluciente de gotitas de lluvia, gafas con montura de carey y una dentadura postiza, de dientes salientes.

–Así te ves mejor -dijo Laura, sonriente.

Thelma se quitó los dientes postizos.

–Escucha, en cuanto conseguí un juego de ruedas que no llamaría la atención, me di cuenta de que yo misma la atraería, ya que soy una gran estrella, y todo eso. Y como los medios ya han descubierto el hecho de que tú y yo somos amigas, y como trataron de hacerme algunas preguntas agudas acerca de ti, la famosa autora que porta una ametralladora, resolví pasar un poco de incógnito. – Dejó caer en la cama el bolso y la dentadura.Esto era para un nuevo personaje que creé en mi presentación en el club nocturno y lo probé unas ocho veces en Bally, en Las Vegas. Fue un fracaso de primera, ese personaje. El público me escupía, Shane, hicieron entrar a la guardia de seguridad del casino y trataron de arrestarme, pusieron en duda mi derecho a compartir con ellos el mismo planeta… oh, fueron muy groseros, Shane, fueron…

De pronto se detuvo en mitad de su parloteo y prorrumpió en lágrimas.

Corrió hacia Laura, la abrazó.

–Oh cielos, Laura, me asusté, me asusté tanto… Cuando me enteré de las noticias sobre San Bernardino, las ametralladoras y después la forma en que encontraron tu casa en Big Bear, pensé que tú… o tal vez Chris… estaba tan inquieta…

Laura le respondió, abrazando a Thelma con tanta fuerza como ésta la abrazaba a ella:

–Ya te lo contaré todo, pero lo principal es que estamos bien, y creemos que quizá tengamos una manera de salir del agujero en el cual nos hallamos metidos. – ¿Por qué no me llamaste, pedazo de estúpida?

–Te llamé. – ¡Esta mañana! Dos días que tu nombre aparece en todos los periódicos.

Casi me volví loca.

–Lo siento. Habría debido llamar antes. Sólo que no quería complicarte en esto, si podía evitarlo.

Thelma la soltó, a desgana.

–Estoy inevitable, profunda e irremediablemente complicada en esto, idiota, porque tú estás complicada. – Sacó del bolsillo de su chaqueta de gamuza un pañuelito de papel de seda y se secó los ojos. – ¿Tienes otro de esos? – preguntó Laura.

Thelma le dio uno y las dos se sonaron las narices.

–Somos fugitivos, tía Thelma -dijo Chris-. Y es difícil mantenerse en contacto con la gente cuando uno es un fugitivo.

Thelma se dirigió a Laura, luego de hacer una inspiración profunda, estremecida:

–Y bien, Shane, ¿dónde guardas tu colección de cabezas cortadas? ¿En el cuarto de baño? He oído que dejaste una en San Bernardino. Qué descuido. ¿Esta es una nueva manía tuya o siempre apreciaste la belleza de la cabeza humana que no lleva la carga de esas horribles extremidades?

–Quiero que conozcas a alguien -dijo Laura-. Thelma Ackerson, este es Stefan Krieger.

–Encantada de conocerlo -afirmó Thelma.

–Me perdonará que no me levante -se disculpó Stefan-. Todavía estoy recuperándome.

–Si usted puede perdonar esta peluca, yo puedo pasar por alto cualquier cosa. – Y Thelma dirigiéndose a Laura:- ¿El es quien creo que es?

–Sí. – ¿Tu guardián?

–Sí.

Thelma fue hacia Stefan y le depositó un beso húmedo en cada mejilla.

–No tengo la menor idea acerca de dónde vienes o quién demonios eres, Stefan Krieger, pero te amo por todas las veces que ayudaste a mi Laura. – Retrocedió y se sentó a los pies de la cama, al lado de Chris.– Shane, este hombre que tienes aquí es encantador. Míralo, es un gigante. Apuesto a que tú le disparaste para que no pudiera irse. Tiene el aspecto que debe tener un ángel guardián. – Stefan se mostró turbado, pero era imposible frenar a Thelma.– Eres un verdadero bocado, Krieger. Quiero escuchar todo lo relacionado contigo. Pero primero, aquí está el dinero que pediste, Shane. – Abrió su voluminoso bolso y extrajo un grueso fajo de billetes de cien dólares.

Luego de examinar el dinero, Laura le dijo: -Thelma, te pedí cuatro mil.

Aquí hay por lo menos el doble.

–Diez o doce mil, creo. – Thelma dirigió un guiño a Chris, comentando:Cuando mis amigos son unos fugitivos, insisto en que se fuguen en primera clase.

Thelma escuchó el relato sin manifestar incredulidad alguna. Stefan se asombró ante su amplitud de espíritu, pero ella le explicó:

–Eh, cuando se ha vivido en el Hogar Mcllroy y Caswell Hall, el universo ya no contiene más sorpresas. ¿Viajeros del tiempo desde 1944? ¡Bah! En Mcllroy habría podido mostrarte a una mujer tan grande como un sofá, que llevaba ropa hecha con pésima tela de tapicería y a quien se le pagaba un muy buen salario, como empleada pública, para que tratase a los chicos huérfanos como si fuesen estiércol. Eso es asombroso. – Resultaba claro que la impresionaba el origen de Stefan, que la asombraba y helaba la trampa en que se hallaban hundidos, pero aun en esas circunstancias seguía siendo Thelma Ackerson, y siempre buscaba en todas las cosas algún motivo para reír.

A las seis se puso de nuevo la dentadura escénica y salió a la calle para comprar comida en un restaurante mexicano.

–Cuando se huye de la ley, hace falta llenar el vientre de habichuelas, comida para tipos recios. – Regresó con bolsas de tacos mojados por la lluvia, recipientes de enchiladas, dos raciones de nachos, burritos y chimichangas. Extendieron la comida en el centro de la cama, del lado de los pies y Thelma y Chris se sentaron del otro lado. Laura y Stefan se sentaron en sillas, a los pies de la cama.

–Thelma -dijo Laura-, aquí hay comida suficiente para diez personas.

–Bueno, calculé que eso nos alimentaría a nosotros, y a las cucarachas. Si no tenemos alimentos para ellas, se pueden volver malévolas, salir afuera y volcar la pickup de mi jardinero. Tienes cucarachas aquí, ¿verdad? Quiero decir, en fin de cuentas, un lugar tan elegante como este sin cucarachas sería como el Hotel Beverly Hills sin ratas arbóreas.

Mientras comían, Stefan delineó el plan que había ideado para cerrar el portón y destruir el instituto. Thelma interrumpía con chistes, pero cuando él terminó de hablar, ella se mostró solemne.

–Eso es tremendamente peligroso, Stefan. Lo bastante valiente para ser tonto, tal vez.

–No existe otro camino.

–Me doy cuenta -convino ella-. Y entonces, ¿qué puedo hacer yo para ayudar?

Chris respondió, con un manojo de palitos de maíz que se llevaba a la boca:

–Necesitamos que compres la computadora, tía Thelma.

Laura aclaró:

–Una computadora personal IBM, el mejor modelo, el mismo que tengo en casa, de modo que sepa cómo usar todo el software. No tenemos tiempo para aprender los procedimientos de funcionamiento de un aparato nuevo. Te lo he anotado todo. Supongo que podría comprarla yo misma con el dinero que me diste, pero temo mostrar la cara en demasiados lugares.

–Y necesitaremos un lugar donde alojarnos -agregó Stefan.

–No podemos quedarnos aquí -dijo Chris, disfrutando por participar en la discusión-, si queremos hacer cosas con una computadora. La criada la ubicaría, por más que nos esforzáramos en esconderla, y comentaría sobre su extrañeza de que varias personas se oculten en un lugar como este, con una computadora.

Siefan intervino diciendo:

–Laura me dice que tú y tu esposo tienen una segunda casa en Palm Springs.

–Tenemos una casa en Palm Springs, un condominio en Monterrey, otro en Las Vegas, y no me asombraría que fuéramos dueños, o por lo menos tuviéramos acciones, de nuestro propio volcán hawaiano. Mi esposo es demasiado rico. Así que elijan. Mis casas son de ustedes. No usen las toallas para limpiar las tazas de las ruedas del coche, y si tienen que mascar tabaco y escupir en el suelo, traten de hacerlo en los rincones.

–Yo pensaba que lo ideal sería tu casa de Palm Springs -acotó Laura-.

Me dijiste que es bastante retirada.

–Se encuentra en una extensa propiedad con muchos árboles, y hay otra gente del mundo del espectáculo en esa manzana, todos ellos muy ocupados, de modo que no acostumbran a visitar para beber una taza de café. Nadie los molestará allí.

–Muy bien -prosiguió Laura-, unas pocas cosas más. Necesitamos ropa para cambiarnos, zapatos cómodos, algunas cosas elementales. He hecho una lista con los tamaños y todo lo demás. Y por supuesto, cuando todo esto haya terminado te devolveré el dinero que me diste y lo que gastes en la computadora y estas cosas.

–Ya lo creo que lo harás, Shane. Y con un interés del cuarenta por ciento.

Semanal. Acumulativo una vez por hora. Más tu hijo. Tu hijo será mío.

Chris rió.

–Mi tía Rumpelstiltskin.

–No harás observaciones tan listas cuando seas mi hijo, Christopher Robin. O por lo menos me llamarás mamá Rumpelstiltskin, señor. – ¡Mamá Rumpelstiltskin, señor! – exclamó Chris, y le dirigió un saludo militar.

A las ocho y media Thelma se disponía a salir con la lista de compras que había preparado Laura y con la información respecto de la computadora.

–Volveré mañana por la tarde, tan temprano como pueda -dijo, dando un último abrazo a Laura y luego a Chris-. ¿Estarás realmente segura aquí, Shane?

–Creo que sí. Si hubieran descubierto que nos alojamos aquí, ya habrían aparecido.

Stefan dijo:

–Recuerda, Thelma, que son viajeros del tiempo; en cuanto descubran dónde nos ocultamos, pueden viajar hacia adelante, hasta el momento en que llegamos aquí. En rigor habrían podido estar esperándonos cuando nos detuvimos en el motel, el lunes. El hecho de que hayamos permanecido aquí sin ser molestados constituye casi una prueba de que nunca será del dominio público que este era nuestro escondrijo.

–La cabeza me da vueltas -dijo Thelma-. ¡Y yo creía que leer un contrato de un estudio importante era complicado!

Salió a la noche y a la lluvia, todavía con la peluca y las gafas puestas, pero con la dentadura postiza en el bolsillo, cuando se alejó en el camión de su jardinero.

Laura, Chris y Stefan la vieron alejarse, mirando desde el ventanal y Stefan dijo:

–Es una persona especial.

–Mucho -dijo Laura-. Espero que no la hayamos puesto en peligro.

–No te preocupes, mamá -dijo Chris-. La tía Thelma es una hembra muy ruda. Ella misma siempre lo dice.

Esa noche, a las nueve, poco después de que Thelma se fuera, Laura condujo al establecimiento del Gordo Jack, en Anaheim. La lluvia ya no era tan intensa, pero caía en forma continua. El pavimento macadamizado relucía, negro y plateado y los zanjones todavía desbordaban de agua que parecía aceite bajo la extraña luz de los focos callejeros de vapor de sodio.

La niebla también se había insinuado, no con patitas de gato sino reptando como una serpiente.

No deseaba dejar a Stefan en el motel. Pero no era prudente que él pasara mucho tiempo en la helada y lluviosa noche de enero, por su estado de debilidad. Por lo demás, él nada podía hacer para ayudarla.

Aunque Stefan se quedó, Chris acompañó a Laura, pues ésta no quería separarse de él durante el tiempo que haría falta para cerrar un trato relacionado con las armas. El chico la había acompañado la primera vez que ella visitó al Gordo Jack, un año antes, cuando compró las Uzis ilegalmente modificadas, de modo que el gordo no se asombraría de verlo.

Se disgustaría, sí, porque el Gordo Jack no adoraba a los niños, pero no se sorprendería.

Mientras conducía, Laura miraba con frecuencia en el espejito retrovisor, en los espejos laterales y observaba a los otros conductores que la rodeaban, con una intensidad que otorgaba un nuevo sentido a la frase "conducción a la defensiva". No podía darse el lujo de ser embestida por algún idiota que condujese con demasiada velocidad para el estado del camino. La policía aparecería en la escena del choque, examinaría, como cosa de rutina, sus placas, y antes de arrestarla siquiera se corporizarían hombres portadores de subametralladoras y los matarían, a ella y a Chris.

Había dejado a Stefan su propia Uzi, a pesar de las protestas de éste.

Pero no podía abandonarlo sin medio alguno de autodefensa. Todavía llevaba encima la Chief s Special 38. Y en los bolsillos de su chaqueta de esquí tenía distribuidos cincuenta cartuchos más, de repuesto.

Cerca de Disneylandia, cuando la fantasmagoría bañada en neón del Palacio de la Pizza del Gordo Jack apareció en la bruma, como la nave de Encuentros cercanos del tercer tipo descendiendo de las nubes producidas por ella misma, Laura se sintió aliviada. Entró en la colmada área de estacionamiento y apagó el motor. Los limpiaparabrisas dejaron de golpear y la lluvia bañó el cristal en láminas ondulantes. Reflejos de neón de color anaranjado, rojo, azul, amarillo, verde, blanco, púrpura y rosado relucieron en el agua que fluía sobre el parabrisas, de modo que Laura se sintió, curiosamente, como si estuviera dentro de uno de los anticuados y chisporroteantes tocadiscos mecánicos de la década de 1950.

Chris dijo:

–El Gordo Jack ha puesto más neón desde la última vez que estuvimos.

Se apearon del vehículo y miraron la fachada parpadeante, chisporroteante, ondulante, grotescamente llamativa, del Palacio de la Pizza del Gordo Jack. El neón no estaba reservado sólo para el nombre del lugar. También se lo utilizaba para delinear los contornos del edificio, la línea del tejado, todas las ventanas y las puertas del frente. Además, había unas gigantescas gafas para el sol, de neón, en un extremo del techo, y una enorme nave de cohetes, de neón, a punto de lanzarse al espacio, en el otro extremo, con vapores de este gas que se enroscaban y chispeaban perpetuamente por debajo de sus caños de escape. La pizza de neón, de tres metros de diámetro, era un elemento antiguo, pero la sonriente cara del payaso era nueva.

La cantidad de neón era tan grande, que cada gota de lluvia que caía quedaba teñida de vivos colores, como si formara parte de un arco iris nacido al caer la noche. Todos los charcos brillaban con fragmentos de ese arco iris.

El efecto resultaba desorientador, pero preparaba al visitante para el interior del establecimiento del Gordo Jack, que parecía una visión del caos a partir del cual se había formado el universo, trillones de años atrás. Los camareros y camareras iban vestidos como payasos, fantasmas, piratas, navegantes del espacio, brujas, gitanos y vampiros, y un trío de cantantes disfrazados de osos pasaban de mesa en mesa, deleitando a chiquillos de cara embadurnada de pizza. En reservados de los costados del salón principal, otros chicos de más edad jugaban ante hileras de videojuegos, de modo que los re-piqueteos, zumbidos, campanilleos y golpeteos de esos juegos electrónicos servían como música de fondo para el canto y los gritos de los pequeños.

–Un loquero -dijo Chris.

Al abrir la puerta fueron recibidos por Dominick, quien era el socio minoritario del Gordo Jack. Era alto, cadavérico, de ojos melancólicos, y parecía fuera de lugar en medio de la forzada hilaridad.

Laura levantó la voz para ser escuchada en medio del estrépito y preguntó por el Gordo Jack diciendo:

–Yo llamé antes. Soy una antigua amiga de la madre de él -cosa que era lo que se debía decir para indicar que uno necesitaba armas y no pizza.

Dominick había aprendido a proyectar la voz con claridad por encima de la cacofonía, sin gritar.

–Creo que usted ya ha estado aquí.

–Buena memoria -contestó ella-. Hace un año.

–Por favor, síganme -dijo Dominick con voz fúnebre.

No tuvieron que pasar por el sacudimiento ciclónico del comedor, cosa que estaba bien, porque significaba que era menos probable que Laura fuese vista y reconocida por uno de los parroquianos. Una puerta, al otro lado del vestíbulo del anfitrión, daba a un corredor que conducía, más allá de la cocina y la despensa, a la oficina privada del Gordo Jack. Dominick golpeó la puerta, los hizo pasar y dijo a éste:

–Viejos amigos de tu madre -y dejó a Laura y Chris con el hombrón.

El Gordo Jack tomaba en serio su apodo y trataba de estar a la altura de él. Media uno setenta y cinco y pesaba unos ciento sesenta y cinco kilos. Con sus inmensos pantalones grises y una camisa ceñida, parecía el gordo de la foto que quienes hacían dieta podían comprar para poner en sus refrigeradoras, para ahuyentarlos de la comida; en rigor se parecía más bien a la refrigeradora misma.

Se encontraba sentado en una descomunal silla giratoria, detrás de un escritorio de sus mismas dimensiones, y no se puso de pie.

–Escuchen a las bestezuelas. – Habló a Laura, haciendo caso omiso de Chris.– Tengo la oficina en la parte trasera del edificio, hago que me la preparen especialmente para que sea a prueba de ruidos, y aun así los oigo desde aquí, gritando, chillando, como si estuviera en la antesala del infierno.

–Son sólo chicos que se divierten -comentó Laura, de pie con Chris delante del escritorio.

–Y la señora O'Leary es nada más que una anciana con una vaca torpe, pero incendió Chicago -le respondió el Gordo Jack con acritud. Comía una tableta de chocolate relleno. A la distancia, las voces de los chicos, aisladas por la instalación a prueba de ruidos, se elevaron en un sordo rugido y como si hablara con esa multitud invisible, el obeso dijo:

–Ah, ahogúense, enanos malditos.

–Eso es un manicomio -dijo Chris. – ¿Quién te lo preguntó?

–Nadie, señor.

Jack tenía un cutis granoso, ojos grises casi enterrados en una cara de serpiente. Concentró la mirada en Laura y dijo: -¿Viste mi nuevo neón?

–El payaso es nuevo, ¿no?

–Sí. ¿No es una belleza? Yo lo diseñé, hice que me lo preparasen y luego ordené que lo instalaran en mitad de la noche, de modo que a la mañana siguiente ya era demasiado tarde para que nadie emitiera una orden destinada a impedírmelo. El maldito consejo municipal estuvo a punto de reventar, todos sus integrantes a la vez.

El Gordo Jack había estado enzarzado en una batalla legal de una década de duración con la Comisión de Zonificación de Anaheim y el consejo municipal. Las autoridades desaprobaban sus chillonas exhibiciones de neón, en especial en esos momentos cuando la zona que rodeaba a Disneylandia estaba reservada para la renovación urbana. El Gordo Jack había gastado decenas de miles, si no centenares de miles de dólares para luchar contra ellos en los tribunales, pagar multas, juicios, contrademandas, e inclusive pasó una temporada en la cárcel por desacato contra el tribunal.

Era un ex libertario que ahora afirmaba ser anarquista y no toleraba que coartasen sus derechos -reales o imaginarios- de librepensador.

Traficaba con armas ilegales por el mismo motivo por el cual instalaba letreros de neón que violaban los códigos de la ciudad: era una declaración contra la autoridad, en defensa de los derechos individuales. Podía hablar durante horas enteras acerca de los males del gobierno, de cualquier tipo de gobierno, por cualquier medida que fuere, y durante la última visita de Laura con Chris, para conseguir las Uzis modificadas que ella quería, escuchó una larga explicación acerca de por qué el gobierno ni siquiera tenía el derecho de promulgar leyes que prohibiesen el asesinato.

Laura no tenía mucho aprecio por los gobiernos, fuesen de izquierda o de derecha, pero tampoco simpatizaba mucho con el Gordo Jack. Este no aceptaba la legitimidad de autoridad alguna, ni de las instituciones reconocidas y ni siquiera la de la familia.

Ahora, después de entregar al Gordo Jack su nueva lista de compras y después de que él le dio un precio y contó el dinero, Jack los condujo, a ella y a Chris, por una puerta oculta en el fondo del excusado de su oficina, a una angosta escalera -pareció correr el peligro de quedar atascado en ella-, hasta llegar al sótano donde tenía su depósito ilegal. Aunque su restaurante era un loquero, su arsenal estaba organizado con pulcritud fetichista: cajas sobre cajas de armas manuales y automáticas, apiladas en estantes metálicos, ordenadas según su calibre y también según el precio; tenía por lo menos un millar de armas de fuego en el sótano del Palacio de la Pizza.

Podía darle dos Uzis modificadas -"Un arma inmensamente popular desde el intento de matar a Reagan", dijo- y otra Chief s Special 38.

Stefan había abrigado la esperanza de conseguir una Parabellum Colt Commander de 9 mm, con un cargador de nueve balas y el caño preparado para un silenciador.

–No tengo eso -dijo el Gordo Jack-, pero puedo darte una Colt Commander Mark IV, de Super 38, que tiene un cargador de nueve balas y dos de ellas están preparadas para silenciadores. Y también cuento con abundancia de silenciadores. – Ella ya sabía que él no podía proporcionarle municiones, pero cuando terminó con su tableta rellena, Jack le dijo, de todos modos:- No dispongo de municiones ni explosivos. Mira, no creo en la autoridad, pero no soy totalmente irresponsable. Tengo un restaurante lleno de mocosos chillones, y no puedo correr el riesgo de hacerlos volar en pedazos, aunque eso traería más paz al mundo. Además, también destruiría mi hermoso neón.

–Muy bien -le respondió Laura, pasando un brazo alrededor de Chris para mantenerlo junto a ella-, ¿y qué hay del gas de mi lista? – ¿Estás segura de que no quieres gas lacrimógeno?

–No. Vexxon. Eso es lo que quiero. – Stefan le había dado el nombre del gas. Le dijo que era una de las armas químicas que figuraba en la lista de los materiales que el instituto abrigaba la esperanza de llevar a 1944 e introducirla en el arsenal militar alemán. Ahora quizá se la podría usar contra los nazis.– Necesitamos algo que mate con rapidez.

El Gordo Jack apoyó el trasero contra la mesa metálica del centro del recinto, donde había depositado las Uzis, los revólveres, pistolas y silenciadores. La mesa crujió con un sonido ominoso.

–Bueno, aquí estamos hablando de elementos del ejército, muy controlados. – ¿No puedes conseguirlo?

–Oh, por supuesto que puedo conseguirte un poco de Vexon -dijo el Gordo Jack. Se apartó de la mesa, que crujió con alivio cuando le quitó su peso de encima y fue a uno de los estantes metálicos, de donde tomó un par de barras de Hershey, de entre cajas de armas, un escondrijo secreto.

No ofreció una a Chris guardó la segunda barra en el bolsillo lateral de sus pantalones y se puso a comer la otra-. Aquí no tengo esa clase de porquerías-es tan peligrosa como los explosivos. Pero puedo conseguírtela para mañana, a última hora, si te parece.

–Eso estaría bien.

–Te costará.

–Lo sé.

El Gordo Jack sonrió. Entre los dientes tenía pegados trocitos de chocolate.

–No recibo muchos pedidos de esa clase, y menos de alguien como tú, una compradora en pequeña escala. Siento curiosidad por saber para qué quieres eso. Por supuesto, no espero que me lo digas. Pero por lo general esos gases que atacan el aparato respiratorio y los nervios, los buscan los grandes compradores de América del Sur o del Oriente Medio. Irak e Irán los usaron mucho en los últimos años. – ¿Cómo actúan?

–El primero, al inspirarlo, mata en pocos segundos, después de llegar a los pulmones y extenderse por el torrente sanguíneo. Cuando se lo libera, hay que usar una máscara antigás. Por otro lado, el que afecta los nervios mata con mayor rapidez aún, con sólo tocar la piel, y con ciertos tipos, como el Vexxon, no hace falta una máscara antigás ni ropas protectoras, porque se puede ingerir un par de pildoras antes de utilizarlos, que actúan como un antídoto anticipado.

–Sí, se entendía que también debía pedir las pildoras -dijo Laura.

–Vexxon. El gas más fácil de emplear que existe en el mercado. Eres una compradora muy lista -le observó el Gordo Jack.

Ya había terminado la golosina y parecía haber crecido en forma perceptible desde que Laura y Chris habían entrado en su oficina, media hora antes. Ella se dio cuenta de que el compromiso del Gordo Jack con la anarquía política no sólo se reflejaba en el ambiente de su pizzería sino en su cuerpo mismo, pues sus carnes se extendían sin limitación alguna de consideraciones sociales o médicas. Parecía que además se complacía en lo relativo a sus dimensiones, ya que a menudo se palmeaba el vientre o aferraba los rollos de grasa de sus flancos y los amasaba casi con afecto, caminando con arrogancia aligerante, y apartando con su panza al mundo de sí. Ella tuvo una visión en la cual el Gordo Jack se volvía más enorme aún, superando los doscientos kilos, los doscientos cincuenta, casi como las estructuras de neón que se elevaban cada vez más en el techo, se hacían más complicadas, hasta que un día todo eso se hundía y el Gordo Jack estallaba al unísono.

–Mañana, a las cinco de la tarde, tendré el gas -dijo él, mientras depositaba las Uzis, el Chief`s Special 38, el Colt Commander y los silenciadores en una caja rotulada
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que sin duda había contenido sombreros de papel para el restaurante. Puso la tapa en la caja e indicó que Laura debía llevarla arriba; entre otras cosas, el Gordo Jack no creía en la caballerosidad.
De nuevo en su oficina, cuando Chris abrió la puerta que daba al corredor, para que pasara su madre, Laura se sintió complacida ante los chillidos de los chicos en la pizzería. Ese sonido era la primera cosa normal, cuerda, que escuchaba en más de media hora.

–Escuchen a los pequeños cretinos -dijo el Gordo Jack-. No son chicos, son monos afeitados que tratan de pasar por niños. – Cerró con violencia la puerta de su oficina a prueba de ruidos, detrás de Chris y Laura.

En el coche, durante el viaje de regreso al motel, Chris dijo:

–Cuando termine todo esto… ¿qué harás respecto del Gordo Jack?

–Entregaré su trasero a la policía -respondió Laura-. En forma anónima.

–Muy bien. Es un chiflado.

–Es peor que un chiflado, querido. Es un fanático. – ¿Qué es un fanático, con exactitud?

Ella pensó un momento, y luego dijo:

–Un fanático es un chiflado que tiene algo en lo cual creer.
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El teniente Erich Klietmann, SS, miró el segundero del reloj del tablero de programación y cuando se acercaban las doce giró y miró en dirección del portón. Adentro del tubo de tres metros y medio, en penumbra, algo brilló, una porción hirsuta, negro-grisácea, que se resolvió en la silueta de un hombre… y luego otros tres, uno detrás del otro. El equipo de investigación salió del portón, entró en el recinto y fue recibido por los tres hombres de ciencia que habían estado monitoreando el tablero de programación.
Habían regresado de febrero de 1989 y sonreían, cosa que hizo que a Klietmann le palpitara el corazón, porque no habrían sonreído si no hubieran ubicado a Stefan Krieger, la mujer y el chico. Los dos primeros pelotones de asesinato enviados al futuro -el que atacó la casa cercana a Big Bear y el de San Bernardino- se componían de oficiales de la Gestapo.

Sus fracasos habían llevado a der Führer a insistir en que el tercer equipo fuese de Schutzstaffel, y ahora Erich consideraba que las sonrisas de los investigadores significaban que su pelotón tendría una oportunidad de demostrar que la SS se hallaba compuesta de mejores hombres que la Gestapo.

Los fracasos de los dos pelotones anteriores no sólo eran manchas negras en las fojas de la Gestapo. Heinrich Kokoschka, el jefe de seguridad del instituto, había sido un oficial de la Gestapo y en apariencia se había convertido en un traidor. Las evidencias de las cuales se disponía parecían respaldar la teoría de que dos días antes, el 16 de marzo, había desertado hacia el futuro con otros cinco miembros del personal del instituto.

En la noche del 16 de marzo Kokoschka había viajado solo a los montes San Bernardino, con la intención proclamada de matar allí a Stefan Krieger, en el futuro, antes que Krieger regresara a 1944 y matase a Penlovski, con lo cual anularía las muertes de los mejores hombres del proyecto. Pero Kokoschka nunca regresó. Algunos afirmaban que allá, en 1988, había sido muerto, que Krieger lo venció en el enfrentamiento… pero eso no explicaba lo ocurrido con los otros cinco hombres del instituto, aquella noche: los dos agentes de la Gestapo que esperaban el regreso de Kokoschka y los tres hombres de ciencia que monitoreaban el tablero de programación del instituto. Todos desaparecieron y faltaban cinco cinturones para el regreso; de modo que las evidencias apuntaban hacia un grupo de traidores existentes en el instituto, que habían llegado a la convicción de que Hitler perdería la guerra, aun con la ventaja de armas exóticas traídas del futuro y desertaron a otra era, en vez de quedarse en un Berlín condenado.

Pero Berlín no estaba condenado. Klietmann no aceptaría esa posibilidad.

Berlín era la nueva Roma; el Tercer Reich duraría mil años. Ahora que la SS tenía la oportunidad de encontrar a Krieger y matarlo, el sueño de der Führer quedaría protegido y se cumpliría. En cuanto hubiesen eliminado a Krieger, quien constituía la principal amenaza para el portón y cuya ejecución era la tarea más urgente que tenían por delante, se concentrarían en la búsqueda de Kokoschka y los otros traidores. En cualquier lugar al cual hubiesen ido esos cerdos, en cualquier año y punto distantes en los cuales se hubieran refugiado, Klietmann y sus hermanos de la SS los exterminarían con enorme placer.

En ese momento el doctor Theodore Juttner -director del instituto desde los asesinatos de Penlovski, Januskaya y Volkaw y las desapariciones del 16 de marzo- se volvió hacia Erich y dijo:

–Es posible que hayamos encontrado a Krieger, Ober-sturmführer Klietmann. Prepare a sus hombres para salir.

–Estamos preparados, doctor -respondió Erich. Dispuestos para el futuro, pensó, listos para Krieger y para la gloria.
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A las tres y cuarenta de la tarde del jueves 14 de enero, poco más de un día después de su primera visita, Thelma regresó al Motel del Ave Azul de la Felicidad en la destartadada pickup blanca de su jardinero. Tenía dos mudas de ropa para cada uno de ellos, maletas en las cuales guardar todos los enseres y un par de miles de municiones para los revólveres y las Uzis.
También llevaba en el camión la computadora personal IBM, más una impresora, variedad de software, caja de diskettes y todo lo que hiciera falta para que el sistema funcionara.

Con su herida en el hombro de cuatro días, Stefan se recuperaba con asombrosa rapidez, aunque no se hallaba en condiciones de levantar nada, pesado o no. Permaneció en la habitación del motel con Chris e hizo las maletas mientras Laura y Thelma trasladaban las cajas de la computadora al baúl y al asiento trasero del Buick.

La tormenta se desvaneció durante la noche y deshilacliadas nubes grises pendían del cielo como una barba. El día se había entibiado a unos dieciocho grados y el aire olía a limpio.

Laura le preguntó, después de cerrar el baúl del Buick sobre la última de las cajas: -¿Fuiste de compras con esa peluca y esas gafas y con esos dientes?

–No -respondió Thelma quitándose la dentadura postiza y guardándola en un bolsillo de la chaqueta porque la hacía cecear cuando hablaba-. De cerca, un vendedor me habría reconocido y estando disfrazada habría despertado más atención que si fuese de compras tal como soy. Pero después que compré todo, conduje el camión al extremo desierto en el área de estacionamiento de otro supermercado y me convertí en una cruza de Harpo Marx y el Castor Bucky, antes de venir aquí, por si alguien que viajaba en otro coche me miraba en medio del tránsito. Sabes, Shane, casi te diría que me gusta este tipo de intriga. Quizá sea la reencarnación de Mata Hari, porque cuando pienso en seducir a hombres para conocer sus secretos y luego vender estos a un gobierno extranjero, siento deliciosos estremecimientos.

–El seducir a los hombres es lo que te produce los estremecimientos -le respondió Laura-, no la venta de secretos. No eres una espía; sólo lasciva.

Thelma le dio las llaves de la casa de Palm Springs.

–Allí no hay personal permanente. Llamamos a una empresa de servicio doméstico a domicilio para que limpien la casa, un par de días antes de ir nosotros. Esta vez no los llamé, por supuesto, de manera que es posible que encuentres un poco de polvo, pero nada de basura y ninguna de las cabezas cortadas que tú tiendes a dejar a tu paso.

–Eres un amor.

–Hay un jardinero. No de tiempo completo, como el de la casa de Beverly Hills. Este tipo viene una vez por semana, los lunes, a segar el césped, recortar los setos y pisotear algunas flores para poder cobrarnos por remplazarías. Yo aconsejaría que se mantuvieran apartados de las ventanas y que fueran discretos el lunes, hasta que él llegue y se vaya.

–Nos ocultaremos debajo de las camas.

–Debajo de las camas verás una cantidad de látigos y cadenas, pero no te formes la idea de que Jason y yo somos unos pervertidos. Los látigos y las cadenas pertenecían a la madre de él y los conservamos nada más que por razones sentimentales.

Sacaron las maletas de la habitación del motel y las depositaron en el asiento trasero, junto con los otros paquetes que no entraban en el baúl del Buick. Después de varios abrazos, Thelma le informó:

–Shane, durante las tres semanas próximas estaré entre una y otra presentación en el club nocturno, de manera que si me necesitas para algo más puedes encontrarme en la casa de Beverly Hills, noche y día. Estaré pegada al teléfono. – Partió, sin muchas ganas.

Laura se sintió aliviada cuando el camión desapareció en medio del tránsito; Thelma estaba a salvo. Dejó las llaves de la habitación en la oficina del motel y luego partió en el Buick, con Chris en el otro asiento delantero y Stefan en el trasero, con el equipaje. Lamentaba tener que irse del Ave Azul de la Felicidad porque allí había estado a salvo durante cuatro días y no existían garantías de que volviese a estarlo en ninguna otra parte del mundo.

Primero se detuvieron en una armería. Como lo mejor era mantener a Laura lo más posible fuera de la vista, Stefan entró a comprar una caja de municiones para la pistola. No la habían incluido en la lista de compras que entregaron a Thelma porque en ese momento no sabían si conseguirían la Parabellum 9 mm que quería Stefan. Y en rigor obtuvieron, en cambio, la Colt Commander Mark IV, 38.

Después de la armería viajaron al Palacio de la Pizza del Gordo Jack para recoger dos latas del mortífero gas paralizante de los nervios. Stefan y Chris aguardaron en el coche, bajo los carteles de neón que ya brillaban en el ocaso, aunque sólo se los vería en toda su gloria al anochecer.

Las latas estaban sobre el escritorio de Jack. Tenían el tamaño de pequeños extinguidores de incendios domésticos, con un acabado de acero inoxidable en lugar del color rojo fuego y una calavera y tibias sobre un rótulo que decía VEXXON / AEROSOL / ADVERTENCIA -TOXICO NERVIOSO







MORTAL/SU POSESIÓN NOAUTORIZADA ES UN DELITO
SEGÚN LAS LEYES






DE EE.UU., seguido por mucho texto en letra menuda.
Con un dedo tan gordo como una salchicha, Jack señaló un dial del tamaño de una moneda de medio dólar, en la parte superior de cada cilindro.

–Estos son los reguladores, calibrados en minutos, de uno a sesenta.

Cuando lo usas y oprimes el botón del centro, puedes soltar el gas desde lejos, como si fuese una bomba de tiempo. Pero si quieres soltarlo en forma manual, sostienes el botón de la lata con una mano, tomas con la otra el asa de forma de culata de pistola y oprimes este anillo como lo harías con un disparador. Esta porquería, liberada bajo presión se dispersa en un edificio de dos mil quinientos metros cuadrados en un minuto y medio, con mayor rapidez de lo que circula la calefacción o el aire acondicionado. Expuesta a la luz y el aire, se convierte enseguida en componentes no tóxicos, pero sigue siendo mortífera durante cuarenta a sesenta minutos. Apenas tres miligramos, sobre la piel, matan en treinta segundos. – ¿El antídoto? – preguntó Laura.

El Gordo Jack sonrió y agregó con cinta adhesiva las bolsitas cerradas de diez centímetros cuadrados de plástico azul, que colgaban de las asas de los cilindros.

–Diez cápsulas en cada bolsita. Dos de ellas protegen a una persona. Las instrucciones pueden leerse en el envase mismo, pero me dijeron que hay que tomar las pildoras por lo menos una hora antes de dispersar el gas.

Entonces te protegen durante tres a cinco horas.

Tomó el dinero de ella y puso los cilindros de Vexxon en una caja rotulada MOZZARELLA – MANTÉNGASE REFRIGERADA. Cuando tapó la caja, rió y meneó la cabeza. – ¿Qué ocurre? – preguntó Laura.

–Me divierte -dijo el Gordo Jack-. Una mujer atrayente como tú, muy bien educada, con un hijo pequeño… Si alguien como tú se encuentra mezclada con una mierda como esta, la sociedad tiene que estar desmoronándose con mucha más rapidez de lo que esperaba. Quizá viva hasta el día en que el establecimiento se derrumbe, que rija la anarquía, que las únicas leyes sean las que establezcan las personas entre sí y sellen con un apretón de manos.

Como una idea que se le ocurriera en ese momento, levantó la tapa de la caja, sacó de un cajón del escritorio un par de tiras de papel verde y las dejó caer sobre los cilindros de Vexxon. – ¿Qué es eso?

–Eres una buena clienta -le dijo el Gordo Jack-, de modo que te doy unos cuantos cupones para una pizza gratuita.

La casa de Thelma y Jason en Palm Springs era en verdad recoleta. Una curiosa pero atrayente mezcla de arquitectura española y de estilo de adobe del suroeste, en una propiedad de media hectárea rodeada por una pared de estuco de tres metros de altura, de color melocotón, sólo interrumpida por la entrada y salida circular del camino para coches. Los terrenos tenían densos plantíos de olivos, palmeras y ficus, de manera que los vecinos no podían ver nada desde tres lados; sólo era visible el frente.

Aunque llegaron a las ocho de la noche de ese jueves, desde el establecimiento del Gordo Jack, después de viajar por el desierto, en Anaheim, la casa y los terrenos se percibían con detalle porque se encontraban iluminados por focos muy bien diseñados, controlados por células fotoeléctricas, que ofrecían seguridad y a la vez valor estético. Las sombras de las palmeras y los heléchos trazaban espectaculares dibujos en las paredes de estuco.

Thelma les había entregado el dispositivo para abrir a distancia la puerta de la cochera, de modo que condujeron el Buick al garaje de tres autos y entraron en la casa por la puerta de comunicación con el lavadero… después de desactivar el sistema de alarma con el código que Thelma también les facilitó.

Era mucho más pequeña que la mansión de los Gaines en Beverly Hills, pero aun así de buen formato, con diez habitaciones y cuatro baños. El sello de Steve Chase, el selecto diseñador de interiores de Palm Springs, se veía en todos los cuartos: espectaculares espacios iluminados en gran forma; colores sencillos -un cálido albaricoque, salmón humoso… acentuados aquí y allá con turquesa; paredes gamuzadas, cielos rasos de cedro; aquí, mesitas de cobre de opulenta pátina; allá, mesas de granito que contrastaban en forma interesante con muebles cómodamente tapizados con gran variedad de telas; elegantes pero útiles.

En la cocina, Laura encontró la mayor parte de la despensa vacía, fuera de un estante de alimentos envasados. Como estaban demasiado cansados para ir de compras, cenaron con lo que había al alcance de la mano. Aunque Laura hubiese entrado en la casa sin una llave y sin saber de quién era la casa, se habría dado cuenta de que los dueños eran Thelma y Jason en cuanto miró en la despensa, porque no podía imaginar que ninguna otra pareja de millonarios pudiese seguir siendo tan infantil en el fondo como para llenar las alacenas de ravioles en lata y espaguetis. Chris se mostró encantado. Para el postre terminaron con dos cajas de helado Klondike cubierto de chocolate, que encontraron en la refrigeradora en otro sentido vacía.

Laura y Chris compartieron la cama doble del dormitorio principal y Stefan se acostó al otro lado del vestíbulo, en una habitación para huéspedes. Aunque había vuelto a colocar el sistema de alarma perimetral que monitoreaba todas las puertas y ventanas, y tenía en el suelo, a su lado, una Uzi cargada; si bien en la mesa de noche había una 38 también cargada y aunque nadie en el mundo podía saber dónde estaban, Laura durmió de a ratos. Cada vez que despertaba se sentaba en la cama, escuchando para percibir ruidos en la noche… pasos sigilosos, cuchicheos.

Hacia la mañana, como no podía volver a dormirse, contempló el sombrío cielo raso durante largo rato, pensando en algo que Stefan había dicho un par de días atrás cuando explicaba algunos de los puntos del viaje en el tiempo y de los cambios que los viajeros podían introducir en su futuro: El destino se fuerza por reafirmar la pauta que debía ser. No obstante que Stefan la salvó del adicto en la tienda de comestibles, en 1963, a la larga el destino la llevó hacia otro paidófilo, Willy Sheener, en 1967. Estaba destinada a ser huérfana, de modo que cuando encontró un nuevo hogar en casa de los Dockweiler, el destino conspiró para caer sobre Nina Dockweiler con un ataque cardíaco fatal, que hizo regresar a Laura de nuevo al orfelinato.

El destino se esfuerza por reafirmar la pauta de lo que debía ser. ¿Y ahora?

En la pauta destinada a ser, Chris nunca había nacido. ¿Por lo tanto, el destino ordenaría muy pronto su muerte, para que los sucesos se aproximaran lo más posible a los establecidos, y en los cuales se inmiscuyó Stefan Krieger? Ella había sido destinada a pasar la vida en una silla de ruedas antes que Stefan encañonara al doctor Paul Markwell y le impidiera producir su alumbramiento. De modo que tal vez ahora el destino la había puesto en el camino de los disparos de la Gestapo, que le mutilarían la columna vertebral convirtiéndola en una parapléjica, de acuerdo con el plan primitivo. ¿Cuánto tiempo trabajan las fuerzas del destino para reafirmar la pauta, después que se ha introducido un cambio en ella? Chris vivía desde hacía más de ocho años. ¿Era eso suficiente para que el destino resolviera que su existencia era aceptable? Ella había vivido treinta y cuatro años sin una silla de ruedas. ¿El destino todavía se ocupaba de esa distorsión poco común en el designio prefijado?

El destino se esfuerza por reafirmar la pauta de lo que debía ser.

Mientras la luz del alba relucía con suavidad en los bordes de los cortinajes, Laura se revolvía y revolcaba, furiosa, pero sin saber contra qué o contra quién debía dirigir su cólera. ¿Qué era el destino? ¿Qué era el poder que modelaba las pautas y trataba de aplicarlas? ¿Dios? ¿Debía ella encolerizarse con Dios… o rogarle que dejara vivir a su hijo y la salvara a ella de un destino de tullida? ¿O el poder que existía detrás del destino no era más que un mecanismo natural, una fuerza nada distinta, en sus orígenes, que la gravitación o el magnetismo?

Como no existía un blanco lógico hacia el cual pudiera orientar sus emociones, Laura sintió que su ira se metamorfoseaba poco a poco en miedo. Parecían estar a salvo en la casa de los Gaines, en Palm Springs.

Después de pasar allí una noche tranquila, casi podían abrigar la certeza de que su presencia nunca sería de conocimiento público, porque de lo contrario no cabían dudas de que ya habrían aparecido los asesinos del pasado. Y sin embargo Laura tenía miedo.

Algo malo iba a suceder. Algo muy malo.

Se cernían problemas pero no sabía de dónde provenían.

Relámpagos. Pronto.

Lástima que el antiguo dicho no fuese cierto: en rigor el rayo caía dos veces en el mismo lugar, tres veces, cien y ella era el pararrayos que los atraía.
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El doctor Juttner anotó el último de los números en el tablero de programación que controlaba el portón. Dijo a Erich Klietmann:
–Tú y tus hombres viajarán hacia las cercanías de Palm Springs, California, en enero de 1989. – ¿Palm Springs? – Klietmann se asombró.

–Sí. Por supuesto, esperábamos que tuvieras que ir a algún lugar de la zona de Los Angeles o del Distrito de Orange, donde tu vestimenta de joven ejecutivo habría sido más adecuada para una ciudad balnearia, pero pasarás inadvertido. Por empezar, allí ahora es invierno y aun en el desierto los trajes oscuros serán adecuados para la temporada. – Juttner entregó a Klietmann una hoja de papel en la cual había anotado las instrucciones.Aquí es donde encontrarás a la mujer y al chico.

El teniente preguntó, mientras plegaba la hoja y la guardaba en un bolsillo interior de la chaqueta: -¿Y qué hay de Krieger?

–Los investigadores no lo mencionaron -repuso Juttner-, pero debe de estar con la mujer y el niño. Si no lo ves, haz lo posible por apresar a la mujer y al chico. Si tienes que torturarlos para averiguar el paradero de Krieger, hazlo. En el peor de los casos, si no quieren entregarte a Krieger… mátalos. Eso podría hacer que él salga al descubierto en algún punto de la línea del tiempo.

–Lo encontraremos, doctor.

Klietmann, Hubatsch, von Manstein y Bracher llevaban puestos sus cinturones de control del viaje debajo de sus trajes de Yves St. Laurent. Con sus carteras portadocumentos Mark Cross, caminaron hasta el portón, se introdujeron en la gigantesca barrica y avanzaron hasta el punto de los dos tercios, donde pasarían, en un santiamén, de 1944 a 1989.

El teniente se sentía temeroso, pero a la vez alborozado. Era el puño de hierro de Hitler, del cual Krieger no podía esconderse, ni siquiera a cuarenta y cinco años en el futuro.
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En su primer día completo en la casa de Palm Springs, el viernes quince de enero, instalaron la computadora y Laura enseñó a Stefan a usarla. El programa de funcionamiento de la IBM y el software para las tareas que debían ejecutar eran muy sencillos, y aunque al anochecer Stefan se encontraba lejos de ser un experto en el manejo de la computadora, podía entender cómo funcionaba, cómo pensaba. De todos modos, no haría la mayor parte del trabajo con el aparato; eso quedaría en manos de Laura, quien ya había experimentado con el sistema. Su tarea consistía en explicarle los cálculos que sería preciso hacer, de modo que pudiera destinar la computadora a la solución de los muchos problemas que tenían por delante.
La intención de Stefan no era la de regresar a 1944 usando el cinturón para el ingreso al portón que le había quitado a Kokoschka. Los cinturones no eran máquinas del tiempo. La máquina era el portón mismo, el vehículo de transporte, y siempre permanecía en 1944. Los cinturones se encontraban sintonizados con las vibraciones temporales del portón y sólo llevaban al viajero de vuelta a casa cuando oprimía el botón para activar ese enlace. – ¿Cómo? – preguntó Laura cuando él explicó el uso del cin-turón-. ¿Cómo te lleva de regreso?

–No lo sé. ¿Sabrías cómo funciona un microchip dentro de una computadora? No. Pero eso no te impide utilizar la computadora, del mismo modo que mi ignorancia no me impide hacer uso del portón.

Después de regresar al instituto en 1944, de dominar el laboratorio principal, Stefan haría dos correrías cruciales, cada una de sólo unos días hacia el futuro, desde marzo del 44, para organizar la destrucción del instituto. Los dos viajes debían ser organizados en forma minuciosa, de modo de llegar a cada punto de destino en la ubicación geográfica exacta y en el momento preciso en que lo deseaba. Era imposible llevar a cabo cálculos tan refinados en 1944 no sólo porque no se disponía de la ayuda de las computadoras, sino porque en esos días se conocía menos -en términos marginales, pero vitales- sobre el ángulo y el ritmo de rotación de la Tierra y acerca de otros factores planetarios que incidían en una correría, por lo cual los viajeros del tiempo del instituto llegaban a menudo fuera de horario en unos minutos y alejados del lugar en unos kilómetros. Con los números definitivos proporcionados por la IBM, podía programar el portón para que lo depositara a un metro y una fracción de segundo de su punto de llegada deseado.

Aprovecharon todos los libros adquiridos por Thelma. No eran sólo textos de ciencias y matemáticas sino también historias de la Segunda Guerra Mundial, en los cuales podrían determinar el paradero de ciertas figuras importantes en fechas determinadas.

Además de realizar complejos cálculos para las correrías tenían que dar tiempo a Stefan para curarse. Cuando regresara a 1944 entraría de nuevo en la guarida del lobo, y aun equipado con gases nerviosos y armas de fuego de primera, debería estar ágil y rápido para evitar que lo mataran.

–Dos semanas -dijo-. Dentro de dos semanas creo que tendré suficiente flexibilidad en el hombro y el brazo para regresar.

No importaba si se tomaba dos semanas o diez, porque cuando utilizara el cinturón de Kokoschka regresaría al instituto apenas once minutos después de que éste hubiera salido de él. Su fecha de partida desde el momento actual no afectaría la de su llegada en 1944.

La única inquietud era que la Gestapo los encontrara primero y enviase un pelotón de ataque a 1989 para eliminarlos antes que Stefan pudiera regresar a su era para poner en práctica el plan. Si bien era la única preocupación… era seria.

Con considerable cautela, casi esperando un relámpago repentino y el estallido de un trueno, hicieron una pausa el viernes por la tarde y fueron a comprar comestibles. Laura, todavía objeto de la atención de los medios, se quedó en el coche, mientras Chris y Stefan entraban en el supermercado.

No hubo relámpagos y regresaron a la casa con el baúl repleto de comestibles.

Mientras vaciaba las bolsas en la cocina, Laura descubrió que una tercera parte de éstas sólo contenían alimentos para refrigerios: tres tipos distintos de tabletas de helado, más dulces de chocolate, mantequilla de almendra y almendras, un kilo de cada uno; bolsas grandes de MM, Kit Kats, Reese's Cups y Almond Joys; patatas fritas, cervecinas, tortillas fritas, rosetas de queso, maníes; cuatro clases de galletitas; una torta de chocolate; una de cerezas, una caja de buñuelos, cuatro paquetes de Ding Dong.

Stefan la ayudaba a guardar las cosas y ella le comentó:

–Debes de ser la persona más golosa del mundo.

–Sabes, este es otro de los aspectos que me resultan tan asombrosos y maravillosos de tu mundo -dijo él-. Imagínate… ya no existe una diferencia nutricional entre una torta de chocolate y un biftec. Hay tantas vitaminas y minerales en estas patatas fritas como en una ensalada verde. Se puede comer nada más que postres y seguir siendo tan sano como un hombre que ingiere comidas equilibradas. ¡Increíble! ¿Cómo se logró ese progreso?

Laura giró a tiempo para ver a Chris que se escurría de la cocina.

–Espera, pequeño artista de la estafa.

Con timidez, él preguntó: -¿El señor Krieger no tiene algunas ideas extrañas acerca de nuestra cultura?

–Yo sé de dónde obtuvo esa -dijo ella-. Qué cosa tan tortuosa…

Chris suspiró y trató de parecer sombrío.

–Sí. Pero entiendo… que si nos persiguen los agentes de la Gestapo deberíamos poder comer tantos Ding Dong como queramos, por lo menos, ya que cualquier comida puede ser la última. – La miró de reojo, para ver si aceptaba su escena de condenado a muerte.

En rigor, lo que el chico decía contenía suficiente veracidad para hacer que su treta resultara comprensible, ya que no excusable, y no se sintió con deseos de castigarlo.

Esa noche, después de la cena, Laura cambió el vendaje de la herida de Stefan. El impacto de la bala había dejado una enorme magulladura en su pecho, con el agujero de la bala más o menos en el centro y una contusión menor en derredor del lugar de salida. Los puntos de sutura y el interior de la antigua venda tenían costras del fluido que había manado. Después de lavar con cuidado las heridas, limpiar ese material lo más posible sin tocar la cicatriz, palpó con suavidad las carnes, produciendo una huella de filtración, pero no se veían señales de formación de pus que indicaran una infección grave. Por supuesto, era posible que tuviera un absceso dentro de la herida que drenase interiormente, pero no era probable, porque no tenía fiebre.

–Sigue tomando la penicilina -dijo ella- y creo que irás bien. El doctor Brenkshaw hizo un buen trabajo.

Mientras Laura y Stefan pasaban largas horas ante la computadora, el sábado y el domingo, Chris miraba televisión, buscaba algo para leer en los anaqueles, examinaba, intrigado, una colección encuadernada de antiguas historietas de Barbarelia…

–Mamá, ¿qué quiere decir orgasmo? – ¿Qué estás leyendo? Dame eso. …y por lo general se entretenía sin alborotar. De tanto en tanto entraba en la sala de trabajo y se quedaba uno o dos minutos cada vez, viéndolos trabajar con la computadora. Al cabo de una decena de visitas les comentó:

–En Regreso al futuro tenían ese coche que viajaba en el tiempo y oprimían un par de botones del tablero de instrumentos y partían… ¡zuum!… así. ¿Por qué es que en la vida real nada es nunca tan fácil como en las películas?

El lunes 18 de enero permanecieron ocultos mientras el jardinero segaba el césped y recortaba algunos arbustos. En cuatro días era la única persona a quien veían; no aparecía vendedor alguno, ni siquiera un Testigo de Jehová empujando por debajo de la puerta la revista Watchtower.

–Aquí estamos seguros -razonó Stefan-. Es evidente que nuestra presencia nunca llega al conocimiento del público. De lo contrario la Gestapo ya nos habría visitado.

De todos modos, Laura mantenía en funcionamiento el sistema de alarma perimetral casi las veinticuatro horas del día. Y por la noche soñaba con la reafirmación del destino, con Chris borrado de la existencia, con despertar y encontrarse en una silla de ruedas.
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Se suponía que debían llegar, a fin de tener tiempo de sobra para acercarse al lugar en el cual los investigadores habían determinado que se encontraban la mujer y el chico, si no también Krieger. Pero cuando el teniente Klietmann parpadeó y se vio cuarenta y cinco años más allá de su propia era, supo en el acto que estaban retrasados un par de horas. El sol se encontraba demasiado alto en el horizonte. La temperatura era de unos veintitrés grados, demasiado elevada para una mañana de comienzos de invierno en el desierto.
Como una grieta blanca en un tazón azul, un relámpago se astilló en el cielo. Se abrieron otras grietas, y las chispas volaron hacia arriba, como arrancadas por las pezuñas de un toro suelto en alguna cristalería celestial.

Cuando el trueno se alejó, Klietmann giró para ver si von Manstein, Hubatsch y Bracher habían hecho bien el viaje. Iban con él, todos con sus carteras portadocumentos y gafas para el sol en los bolsillos del pecho de sus costosos trajes.

El problema era que diez metros más allá del sargento y los dos cabos, un par de mujeres de edad, canosas, de pantalones elásticos de colores suaves, se hallaban de pie ante un coche blanco, cerca de la puerta trasera de una iglesia, mirando con asombro a Klietmann y su pelotón. Llevaban en la mano lo que parecían ser cacerolas.

Klietmann miró en torno y vio que él y sus hombres habían llegado al estacionamiento de atrás de la iglesia. Había otros dos coches, aparte del que parecía pertenecer a las mujeres, pero no otros mirones. La playa estaba rodeada por una pared, de modo que la única salida consistía en pasar junto a las mujeres y continuar por el costado de la iglesia.

Klietmann decidió que la mejor solución era la audacia y fue en línea recta hacia las mujeres, como si no hubiese nada de extraordinario en el hecho de que hubiera aparecido salido de la nada, y sus hombres lo siguieron. Hipnotizadas, las mujeres los miraron acercarse.

–Buenos días, señoras. – Al igual que Krieger, Klietmann había aprendido a hablar el inglés con acento norteamericano, en la esperanza de servir como agente clandestino, pero sin perder su acento del todo, por más que estudiaba y practicaba. Aunque su reloj estaba ajustado a la hora local, sabía que ya no podía confiar en él, de modo que dijo: -¿Podrían tener la bondad de decirme qué hora es?

Lo miraron. – ¿La hora? – repitió él.

La mujer de amarillo claro hizo girar la muñeca sin soltar la cacerola, miró su reloj y respondió:

–Ah, son las diez y cuarenta.

Llevaban dos horas y cuarenta minutos de retraso. No podían perder tiempo buscando un coche que robar, en especial cuando tenían al alcance de la mano uno muy bueno, con las llaves puestas, delante de ellos.

Klietmann estaba dispuesto a matar a las dos mujeres para aprovechar el coche. No podía dejar los cuerpos en el área de estacionamiento; se daría la alarma en cuanto los hallaran y poco después la policía buscaría el auto… una complicación desagradable. Tendría que meter los cuerpos en el baúl y llevarlos consigo.

La mujer de azul claro dijo: -¿Por qué han venido a nosotras, son ángeles?

Klietmann se preguntó si estaría senil. ¿Angeles de traje rayado?

Entonces se dio cuenta de que se encontraban en la cercanía de una iglesia y habían aparecido en forma milagrosa, de modo que resultaba lógico que una mujer creyente supusiera que eran ángeles, sin tener en cuenta su vestimenta. Quizá no fuese necesario perder tiempo matándolas. Contestó:

–Sí, señora, somos ángeles y Dios necesita el coche.

La mujer de amarillo preguntó: -¿Este, mi Toyota?

–Sí, señora. – La portezuela del lado del conductor se encontraba abierta y Klietmann depositó su cartera portadocumentos en el asiento delantero.

–Estamos en una misión urgente al servicio de Dios, ya nos vio salir de las puertas nacaradas del Cielo, ante sus propios ojos, y necesitamos un medio de transporte.

Von Manstein y Bracher habían ido hacia el otro lado del Toyota, abierto las puertas y entrado.

La mujer de azul dijo:

–Shirley, has sido elegida para dar tu coche.

–Dios te lo devolverá -dijo Klietmann- cuando haya terminado nuestra obra aquí. – Como recordaba la escasez de gasolina de su propia era desgarrada por la guerra, y sin saber si el combustible abundaba en 1989, agregó:- Por supuesto, por más combustible que haya en el tanque ahora, estará lleno cuando lo devolvamos, y eternamente lleno a partir de entonces. Lo de los panes y los peces.

–Pero ahí hay ensalada de papas para el almuerzo en la iglesia -dijo la mujer de amarillo.

Félix Hubatsch ya había abierto la portezuela trasera, del lado del conductor, y encontrado la ensalada de papas. La sacó y la dejó en el macadam, a los pies de la mujer.

Klietmann entró, cerró la puerta, oyó que Hubatsch daba un portazo detrás de él, encontró las llaves en el encendido, puso en marcha el coche y salió del área de estacionamiento de la iglesia. Cuando miró por el espejito retrovisor, antes de doblar, las ancianas todavía estaban allí, con sus cacerolas, mirándolo.
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Día tras día retinaban sus cálculos y Stefan ejercitaba su brazo y hombro izquierdos hasta donde se atrevía, tratando de impedir que se le pusieran rígidos, en la esperanza de conservar tanto tono muscular como fuese posible. El jueves por la tarde, el 21 de enero, cuando se acercaba a su final la primera semana en Palm Springs, completaron los cálculos y determinaron las coordenadas exactas de tiempo y espacio que Stefan necesitaría para las correrías que llevaría a cabo cuando regresara a 1944.
–Ahora necesito un poco más de tiempo para curarme -dijo mientras se ponía de pie frente a la computadora y probaba mover el brazo izquierdo en círculos. Ella dijo:

–Han pasado once días desde que recibiste el disparo. ¿Todavía sientes dolor?

–Un poco. Más profundo, más sordo. Y no todo el tiempo. Pero la fuerza no ha vuelto. Creo que será mejor esperar unos días todavía. Si me siento bien para el miércoles próximo, el veintisiete, regresaré entonces al instituto. Antes, si mejoro más rápidamente, pero por cierto que no después del miércoles que viene.

Esa noche Laura despertó de una pesadilla en la cual se veía relegada de nuevo a una silla de ruedas y en la que el destino, en la forma de un hombre sin rostro, de vestiduras negras, se hallaba atareado borrando a Chris de la realidad, como si el chico sólo fuese un dibujo en un vidrio. Estaba empapada de sudor y durante un momento permaneció sentada en la cama, tratando de escuchar ruidos en la casa, pero sin oír otra cosa que la respiración lenta, baja, de su hijo en la cama, al lado de ella.

Más tarde, como no pudo volver a dormirse, permaneció tendida, pensando en Stefan Krieger. Era un hombre interesante, muy reservado y en ocasiones difícil de entender.

Desde el lunes de la semana anterior, cuando le explicó que se había convertido en su guardián porque se enamoró de ella y quería mejorar la vida que estaba destinada a vivir, no dijo nada más acerca del amor. No volvió a exponer sus sentimientos, no la sometió a miradas significativas, no representó el papel de enamorado sufriente. Había presentado su caso y estaba dispuesto a darle tiempo para pensar respecto de él y llegar a conocerlo antes de decidir qué pensaba de él. Ella sospechaba que él esperaría años enteros, si era necesario, sin quejarse. Tenía la paciencia nacida de la adversidad extrema, cosa que ella podía entender.

Pasaba mucho tiempo en silencio, pensativo, y en ocasiones lisa y llanamente melancólico, lo cual ella suponía que era el resultado de los horrores que había presenciado en su Alemania de mucho tiempo atrás. Tal vez el núcleo de tristeza tenía sus raíces en cosas que él mismo había realizado y llegado a lamentar y sentía que nunca podría expiar. En fin de cuentas, afirmó que tenía reservado un lugar en el infierno. No reveló acerca de su pasado más de lo que les dijo a ella y Chris en la habitación del motel, más de diez días atrás. Pero ella intuía que estaba dispuesto a darle todos los detalles, los que constituían una deshonra para él tanto como los que hablaban bien de él; no le ocultaría nada; sólo quería que ella decidiera qué pensaba sobre él y si, en todo caso, deseaba saber algo más.

A pesar de su pena, profunda como la médula y oscura como la sangre, poseía un tranquilo sentido del humor. Era bueno con Chris y sabía hacerlo reír, cosa que Laura contaba en su favor. Su sonrisa era cálida y afable.

Todavía no lo amaba y no creía que llegara a amarlo alguna vez. Se preguntaba cómo podía estar tan segura de ello. En rigor estuvo tendida un par de horas en el dormitorio a oscuras, interrogándose, hasta que comenzó a sospechar que el motivo por el cual no podía amarlo se reducía a que él no era Danny. Su Danny había sido un hombre único, y con él conoció un amor tan cercano a la perfección como podía permitirlo el mundo.

Ahora, en la búsqueda de los afectos de ella, Stefan Krieger debería competir siempre con un fantasma.

Reconocía el patetismo de la situación y tenía lúgubre conciencia de la soledad que implicaba su actitud. En el fondo del corazón quería amar y ser amada, pero en su relación con Stefan sólo veía la pasión de él, no correspondida, y sus propias esperanzas, insatisfechas.

A su lado, Chris murmuró entre sueños y después suspiró.

Te amo, querido, pensó ella. Te amo tanto…

Su hijo, el único que tendría por siempre, era ahora el centro de su existencia y hasta el futuro predecible, su principal razón para seguir adelante. Si algo le sucedía a Chris, Laura sabía que ya no podría encontrar alivio en el humor negro de la vida; ese mundo, en el cual la comedia y la tragedia se hallaban unidas en todos los aspectos, se convertiría para ella, en forma exclusiva, en un lugar de tragedia, demasiado negro y yermo para ser soportado.
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A tres calles de la iglesia, Erich Klietmann acercó el Toyota blanco al encintado y estacionó en una calle lateral de Palm Canyon Drive, en el principal distrito de compras de Palm Springs. Veintenas de personas se paseaban por las aceras, mirando los escaparates. Algunas de las mujeres más jóvenes usaban pantaloncitos cortos y breves sostenes, que Klietmann no sólo encontraba escandalosos, sino turbadores; exhibían con negligencia el cuerpo en una forma desconocida en su propia era. Bajo el férreo régimen del Partido Nacionalsocialista Obrero de der Führer no se habría permitido una conducta tan desvergonzada; el triunfo de Hitler culminaría en un mundo diferente, en el cual se impondría la moralidad y esas mujeres semidesnudas sólo se exhibirían arriesgando su encarcelamiento y reeducación y no se toleraría a las criaturas decadentes. Mientras miraba cómo sus nalgas se contraían y soltaban debajo de sus ceñidos pantaloncitos, mientras veía cómo los pechos sueltos se mecían bajo la delgada tela de sus remeras, lo que más perturbaba a Klietmann era que deseaba desesperadamente acostarse con cada una de esas mujeres, aunque fueran representantes de cepas desviadas de la humanidad, que Hitler eliminaría.
Al lado de Klietmann, el cabo Rudy von Manstein había desplegado el mapa de Palm Springs proporcionado por el equipo de investigadores que habían ubicado a la mujer y el chico. Preguntó: -¿Dónde damos el golpe?

De un bolsillo interior de la chaqueta de su traje, Klietmann extrajo el papel plegado que el doctor Juttner le diera en el laboratorio. Lo abrió y leyó en voz alta:

–En la ruta estatal 111, a unos diez kilómetros al norte de los límites de la ciudad de Palm Springs, la mujer será arrestada por un agente de la Patrulla de Caminos de California, a las once y veinte de la mañana del miércoles 27 de enero. Ella conducirá un Buick Riviera negro. El chico estará con ella y será puesto bajo custodia de protección. Parece que Krieger está allí, pero no estamos seguros; en apariencia elude al policía, pero no sabemos cómo.

Von Manstein ya había trazado una ruta en el mapa que los haría salir de Palm Springs y entrar en la carretera 111.

–Tenemos treinta y un minutos -dijo Klietmann, mirando el reloj del tablero.

–Llegaremos con facilidad -respondió von Manstein-. En quince minutos, a lo sumo.

–Si llegamos temprano -agregó Klietmann-, podemos matar a Krieger antes de que se escurra del agente del patrullero. De todos modos, debemos llegar antes que la mujer y el niño sean puestos bajo custodia, porque entonces será mucho más difícil llegar hasta ellos, cuando estén en la cárcel. – Giró para mirar a Bracher y Hubatsch, sentados en el asiento trasero.– ¿Entendido?

Ambos asintieron pero el sargento Hubatsch se palmeó el bolsillo del pecho del traje y preguntó:

–Señor, ¿qué hay de estas gafas para sol? – ¿Que pasa con ellas? – interrogó Klietmann, impaciente. – ¿Debemos ponérnoslas ahora? ¿Nos ayudará eso a confundirnos con los ciudadanos locales? He estado observando a la gente que pasa por la calle, y si bien muchos de ellos usan gafas oscuras, otros muchos no las llevan.

Klietmann miró a los peatones tratando de no dejarse distraer por las mujeres escasamente vestidas y comprobó que Hubatsch tenía razón. Cosa que venía más al caso, se dio cuenta de que ni siquiera uno de los hombres que tenía a la vista iba vestido con el aspecto de poder que preferían los ejecutivos jóvenes. Tal vez todos estos se encontraban en sus oficinas, a esa hora. Fuese cual fuera la razón de la falta de trajes oscuros y mocasines Bally, Klietmann se sintió demasiado visible, aunque él y sus hombres viajaban en un coche. Como muchos peatones usaban gafas para el sol, resolvió que colocarse las propias le daría algo en común con algunos de los habitantes locales.

Cuando el teniente se puso sus Ray-Ban, otro tanto hicieron von Manstein, Bracher y Hubatsch.

–Muy bien, vamos -dijo Klietmann.

Pero antes de que pudiera aplicar el freno de emergencia y poner el coche en marcha, alguien golpeó en la ventanilla del conductor, al lado de él.

Era un agente de policía de Palm Springs.
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Laura intuyó que, en uno u otro sentido, las peripecias de ellos estaban tocando a su fin. Lograrían destruir el instituto o morirían en el intento, y ella había llegado casi al punto en que el final del miedo era preferible, fuese cual fuera el modo en que se llegara a él.
El miércoles 27 de enero por la mañana Stefan todavía soportaba un profundo dolor muscular en el hombro, pero ya no dolores agudos. No le quedaba envaramiento alguno en la mano o el brazo, lo cual significaba que la bala no había dañado un nervio. Como se ejercitaba con cautela todos los días, tenía más de la mitad de su fuerza habitual en el brazo y hombro izquierdos, bastante para confiar en que podría poner en práctica su plan.

Pero Laura notaba que temía el viaje que le esperaba.

Se puso el cinturón de Kokoschka para el regreso al portón que Laura había sacado de su caja fuerte la noche en que Stefan llegó herido a su puerta. El temor de él seguía siendo evidente, pero en cuanto se ciñó el cinturón su ansiedad fue desbordada por una férrea determinación.

En la cocina, a las diez, cada uno de ellos, incluido Chris, tomó dos de las cápsulas que los inmunizarían contra los efectos del gas nervioso, Vexxon.

Tragaron los preventivos con vasos de naranjada.

Las tres Uzis, uno de los revólveres 38, la Colt Commander Mark IV, equipada con silenciador y una pequeña mochila de nilón llena de libros, habían sido llevados al coche.

Los dos frascos de acero inoxidable de Vexxon se hallaban todavía en el baúl del Buick. Después de estudiar los folletos informativos de las bolsitas de plástico azul que acompañaban a los recipientes, Stefan resolvió que necesitaría una sola unidad para la tarea. Vexxon era un gas destinado principalmente para su uso en interiores -para matar al enemigo en cuarteles, refugios y lugares subterráneos- y no contra tropas, en campo abierto. Al aire libre se dispersaba con demasiada rapidez -y se diluía enseguida al sol- para resultar eficaz más allá de un radio de doscientos metros desde el punto en que se lo soltaba. Pero cuando se abría al máximo, un solo cilindro podía contaminar en pocos minutos una estructura de quinientos metros cuadrados, cosa que bastaba para sus fines.

A las 10 y 35 se introdujeron en el coche y salieron de la casa de los Gaines rumbo al desierto de frente a la ruta 111, al norte de Palm Springs. Laura se aseguró de que el cinturón de seguridad estaba ceñido y el chico dijo:

–Sabes, si tuvieras un coche que fuese una máquina del tiempo, viajaríamos con comodidad de regreso a 1944.

Días atrás habían hecho un viaje nocturno al desierto para encontrar un lugar adecuado para la partida de Stefan. Necesitaban conocer la exacta ubicación geográfica, por anticipado, para hacer los cálculos que le permitiera regresar a ellos después de realizado su trabajo en 1944.

Stefan tenía la intención de abrir la válvula del cilindro de Vexxon antes de oprimir el botón de su cinturón de regreso al portón, de modo que el gas nervioso se dispersara mientras pasaba por éste al instituto, matando a todos los que se hallasen en el laboratorio en 1944, al extremo del Camino de los Relámpagos. Por lo tanto, también soltaría una cantidad de toxina en su punto de partida y parecía prudente hacerlo en un lugar aislado. La calle frente a la casa de los Gaines estaba a menos de doscientos metros de distancia dentro del radio de acción del Vexxon, y no querían matar a transeúntes inocentes.

Además, aunque se suponía que el gas sólo mantenía su toxicidad durante cuarenta a sesenta minutos, a Laura le preocupaba que los residuos desactivados, aunque no letales, pudieran tener efectos tóxicos desconocidos, de largo alcance. No pensaba dejar sustancia semejante en casa de Thelma y Jason.

El día estaba claro, azul, sereno. Cuando apenas hicieron un par de calles y descendían a una hondonada en la cual el camino se veía flanqueado por enormes datileros, Laura creyó que veía una extraña pulsación de luz en el fragmento de cielo que captaba su espejito retrovisor. ¿Cómo sería un relámpago en un cielo brillante, sin nubes? No tan espectacular como en un cielo con nubes de tormenta, porque competiría con la luminosidad del sol.

En realidad se lo vería como lo que creía haber visto… una extraña y breve pulsación de luminosidad.

Si bien frenó, el Buick estaba en el fondo de la hondonada y ya no podía ver el cielo en el espejo retrovisor sino sólo la colina que tenían detrás.

Creyó oír también un retumbo, como de un trueno distante, pero no pudo estar segura a causa del rugido del acondicionador de aire del coche. Se apartó con rapidez al costado del camino, manipulando los controles de la ventilación. – ¿Qué ocurre? – preguntó Chris cuando ella puso el coche en estacionamiento, abrió su portezuela y salió.

Stefan abrió la puerta trasera y se apeó a su vez. – ¿Laura?

Ella miraba la limitada extensión del cielo que podía ver desde el fondo de la hondonada, usando la mano abierta como visera, sobre los ojos. – ¿Escuchas eso, Stefan?

En el cálido día seco del desierto se apagó con lentitud un retumbo lejano.

–Podría ser el ruido de un jet -dijo él.

–No. La última vez que pensé en un jet eran ellos.

El cielo palpitó de nuevo, por última vez. No vio el relámpago mismo, el relámpago dentado que cruzaba el cielo, sino apenas su reflejo en la atmósfera superior, una leve onda de luz que cruzaba la bóveda azul.

–Están aquí -dijo ella.

–Sí -asintió él.

–En algún punto de nuestro trayecto por la ruta 111 alguien nos detendrá, quizás un policía de tránsito, o tal vez nos veremos involucrados en un accidente, de modo que quedará documentado en forma pública, y entonces aparecerán ellos. Stefan, tenemos que regresar, ir de vuelta a la casa.

–Es inútil -dijo él.

Chris se había apeado del otro lado del coche.

–Mamá tiene razón. No importa qué hagamos. Esos viajeros del tiempo vinieron porque ya han atisbado el futuro y saben dónde nos encontrarán, quizá dentro de media hora, tal vez dentro de diez minutos. No importa si regresamos a la casa o si seguimos adelante; ya nos han visto en algún lugar… quizá de vuelta en la casa. Sabes, por más que cambiemos de planes, cruzaremos el sendero de ellos.

El destino. – ¡Mierda! – exclamó ella y pateó el costado del coche, cosa que de nada sirvió, ni siquiera la hizo sentirse mejor-. Odio esto. ¿Cómo puedes abrigar la esperanza de ganar contra los malditos viajeros del tiempo? Es como jugar a los naipes cuando quien los distribuye es Dios.

No hubo más relámpagos.

Ella agregó:

–Ahora que lo pienso, toda la vida es una partida de naipes y Dios es quien los distribuye, ¿verdad? De modo que esto no es nada peor. Métete en el coche, Chris. Sigamos con eso.

Mientras conducía por los suburbios occidentales de la ciudad balnearia, los nervios de Laura estaban tan tensos como alambres. Vigilaba la posibilidad de problemas llegados de cualquier parte, aunque sabía que surgirían cuándo y cómo menos los esperase.

Sin incidentes, se conectaron con el extremo norte de Palm Canyon Drive y luego con la ruta estatal 111. Por delante había veinte kilómetros de desierto, antes que la 111 cruzara la Interes-tatal 10.
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En la esperanza de evitar una catástrofe, el teniente Klietmann bajó la ventanilla del lado del conductor y sonrió al policía de Palm Springs que había golpeado en el vidrio y que ahora se inclinaba, observándolo. – ¿Qué ocurre, agente? – ¿No vio el encintado rojo cuando estacionó aquí? – ¿Encintado rojo? – dijo Klietmann, sonriente, preguntándose de qué demonios hablaba el policía.
–Vamos, señor -dijo el agente con tono curiosamente juguetón-, ¿quiere decirme que no vio el encintado rojo?

–Sí, señor, por supuesto, lo vi.

–No creía que usted fuera a mentirme -le observó el agente, como si conociera a Klietmann y confiara en su reputación de sinceridad, cosa que desconcertó al teniente-. Y entonces, si vio el encintado rojo, señor, ¿por qué estacionó aquí?

–Ah, ya entiendo -dijo Klietmann-, el estacionamiento está limitado a los encintados que no son rojos. Sí, es claro.

El patrullero miró, parpadeando, al teniente. Desplazó su atención hacia von Manstein, quien iba en el asiento del pasajero y luego a Bracher y Hubatsch, ubicados atrás, sonrió y los saludó con un movimiento de cabeza.

Klietmann no tuvo necesidad de mirar a sus hombres para saber que estaban nerviosos. En el coche, el aire se encontraba cargado de tensión.

Cuando volvió su mirada hacia Klietmann, el agente de policía sonrió a tientas y dijo: -¿Estoy en lo cierto… ustedes son cuatro predicadores? – ¿Predicadores? – repitió Klietmann, desconcertado por la pregunta.

–Tengo una mentalidad deductiva -recalcó el policía, todavía sonriente-.

No soy un Sherlock Holmes. Pero las calcomanías del parachoques de su coche dicen "Amo a Jesús" y "Cristo ha resucitado". En la ciudad hay una convención bautista, todos ustedes visten trajes oscuros.

Por eso había creído que podía confiar en que Klietmann no mentiría.

Pensaba que eran sacerdotes bautistas.

–Así es -dijo Klietmann enseguida-. Estamos con la convención bautista, agente. Lamento lo del estacionamiento ilegal. En el lugar del cual provengo no tenemos encintados rojos. Ahora, si… -¿De dónde provienen? – preguntó el policía, no con suspicacia, sino con un intento de mostrarse amistoso.

Klietmann conocía mucho acerca de Estados Unidos, pero no lo suficiente para seguir una conversación de esa índole, porque no dominaba su orientación en medida alguna. Creía que los bautistas eran de la parte meridional del país; no estaba seguro de si había alguno de ellos en el norte, el oeste o el este, de modo que trató de pensar en un Estado del sur. Dijo:

–Yo soy de Georgia -antes de darse cuenta de lo improbable de la afirmación, cuando se la pronunciaba con su acento alemán.

La sonrisa del policía vaciló. Miró más allá de Klietmann, a von Manstein, y preguntó: -¿Y usted de dónde es, señor?

Von Manstein respondió, siguiendo el ejemplo de su teniente, pero hablando con un acento más cargado aún:

–De Georgia.

Desde el asiento trasero, antes que les preguntaran, Hu-batsch y Bracher dijeron:

–De Georgia, somos de Georgia -como si esa palabra fuera mágica y pudiera hechizar al patrullero.

La sonrisa del policía había desaparecido del todo. Observó ceñudo a Erich Klietmann, y le solicitó:

–Señor, ¿querría salir del coche un momento?

–Por supuesto, agente -respondió Klietmann mientras abría su portezuela y viendo cómo el policía retrocedía un par de pasos y posaba la mano derecha en la culata del revólver metido en la pistolera-. Pero estamos retrasados para la reunión de oración…

En el asiento trasero, Hubatsch abrió su cartera poirtadocumentos y sacó de ella la Uzi con tanta rapidez como lo habría hecho un guardia de corps presidencial. No bajó la ventanilla, sino que apoyó la boca del arma contra el cristal y abrió fuego contra el policía, sin darle tiempo a extraer el revólver. La ventanilla del coche voló hacia afuera, atravesada por las balas. Alcanzado por lo menos por veinte disparos a quemarropa, el policía cayó hacia adelante, hacia el tránsito. Unos frenos chillaron cuando uin coche se detuvo en seco para no embestir el cuerpo y al otro lado de la calle varios escaparates quedaron hechos trizas cuando las balas dieron en una tienda de ropas para hombre.

Con el frío desapego y la velocidad de pensamiento que hacían que Klietmann se enorgulleciera de estar en la Schutzstaffel, Martin Bracher descendió del Toyota por su lado y lanzó un amplio arco de fuego de la Uzi para sumarse al caos y darles una mejor posibilidad de huir. Estallaron escaparates de tiendas exclusivas, no sólo en la calle lateral en cuyo extremo se hallaban estacionados, sino también a todo lo largo de la intersección, en el flanco oriental de Palm Canyon Drive. La gente gritaba, se arrojaba al suelo, corría en busca de refugio en los portales. Klietmann vio coches que pasaban, alcanzados por las balas, en Palm Canyon, y tal vez algunos conductores resultaron heridos o sólo presas de pánico, pero los vehículos pasaban enloquecidos de carril en carril; un Mercedes de color tostado frotó de costado a un camión de reparto y un esbelto coche deportivo rojo saltó sobre el encintado, cruzó la acera, rozó el tronco de una palmera y se introdujo en el frente de una tienda de regalos.

Klietmann se puso de nuevo detrás del volante y soltó el freno de emergencia. Oyó que Bracher y Hubatsch se introducían en el coche de un brinco, de modo que lanzó el Toyota blanco hacia adelante, a Palm Canyon, en un brusco giro a la izquierda, hacia el norte. En el acto descubrió que se encontraba en una calle de una sola mano y avanzando en la dirección contraria. Maldijo y esquivó a los coches que iban hacia él. El Toyota se sacudió con fuerza sobre sus gastados muelles y la guantera se abrió de golpe, vaciando su contenido en el regazo de von Manstein. Klietmann giró hacia la derecha en la siguiente intersección. Una calle más adelante cruzó con luz roja, esquivando apenas a los peatones de la senda de cruce y giró a la izquierda, a otra avenida que permitía el tránsito hacia el norte.

–Sólo nos quedan veintiún minutos -observó von Manstein, señalando el reloj del tablero.

–Dime adonde hay que ir -le pidió Klietmann-. Estoy desorientado.

–No, no lo estás -respondió von Manstein, apartando el contenido de la guantera, llaves de repuesto, servilletitas de papel, un par de guantes blancos, paquetes de ketchup y mostaza, documentos de distintos tipos, del mapa que todavía tenía abierto en el regazo-. No estás perdido. Esto se conecta con Palm Canyon donde se convierte en una calle de dos manos. De ahí vamos en línea recta hacia el norte, por la ruta 111.
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A unos diez kilómetros al norte de Palm Springs, donde el terreno, un erial, parecía especialmente vacío, Laura pasó al borde de la carretera.
Condujo con lentitud unos cuantos cientos de metros hasta encontrar un lugar donde el talud declinaba casi hasta el nivel del desierto circundante, lo suficiente para permitirle salir de la llanura. Aparte de algunos pastos que se erizaban en matas secas y unos pocos arbustos retorcidos de mezquite, la única vegetación eran malezas verdes con raíces, otras secas y que rodaban sobre sí mismas por todas partes, libres. Las malezas arraigadas rozaban con suavidad contra el Buick y las sueltas volaban con el viento producido por el coche.

El suelo duro tenía una base de esquisto sobre el cual una arena alcalina era empujada y arremolinada en algunos lugares. Como lo había hecho cuando encontraron este sitio, unas noches atrás, Laura se mantuvo alejada de la arena, en el desnudo esquisto de color gris rosáceo. No se detuvo hasta a trescientos metros de la carretera, poniendo el transitado camino más allá del radio de eficacia del Vexxon al aire libre. Estacionó no lejos de un arroyo, un canal de drenaje natural, de seis metros de ancho y diez de profundidad, formado por inundaciones repentinas a lo largo de centenares de las breves estaciones de lluvias del desierto; anteriormente, por la noche, conduciendo con cautela pero guiados sólo por los focos delanteros, habían tenido la buena suerte de no caer en ese enorme zanjón.

Aunque los relámpagos no habían sido seguidos por señal alguna de la existencia de hombres armados, el momento era de apremio; Laura, Chris y Stefan se movieron como si escucharan un reloj que anunciara una detonación inminente. Mientras Laura sacaba del baúl del Buick uno de los cilindros de quince kilos de Vexxon, Stefan pasó los brazos por las correas de la pequeña mochila de nilón verde, llena de libros, colocó en su lugar la del pecho y unió las hebillas. Chris llevó una de las Uzis a cinco metros del coche, hasta el centro de un círculo de esquisto desnudo, donde no crecía ni una brizna de pasto y que parecía un buen espacio para el desembarco de Stefan desde 1989. Laura se unió allí al chico y Stefan la siguió, llevando en la mano derecha la Colt Commander con silenciador.

Al norte de Palm Springs, en la ruta estatal 111, Klietmann conducía el Toyota al máximo de la velocidad que rendía el coche, que no resultaba suficiente. El auto tenía sesenta y cinco mil kilómetros en el cuentakilómetros y no cabía duda de que su anciana dueña nunca lo conducía a más de ochenta, de modo que no respondía bien a las exigencias que le imponía Klietmann. Cuando trataba de subir de los noventa, el Toyota comenzaba a bailotear y repiquetear, obligándolo a reducir la marcha.

Pero unos tres kilómetros al norte de los límites de la ciudad de Palm Springs se encontraron detrás de un coche de la Patrulla de Caminos de California y Klietmann supo que debían de haber alcanzado al agente que encontraría y arrestaría a Laura Shane y su hijo. El policía iba a menos de ochenta y cinco en una zona de ochenta y cinco por hora.

–Mátalo -dijo Klietmann, por sobre el hombro, al cabo Martin Bracher, quien iba en el asiento trasero de la derecha.

Klietmann miró por el espejito retrovisor, no vio vehículos atrás; había tránsito en el otro carril, en el de quienes iban al sur. Viró hacia la senda de avance del norte y comenzó a avanzar sobre el patrullero, a noventa y cinco.

En la parte de atrás, Bracher bajó su ventanilla. La otra ventanilla trasera ya se encontraba abierta porque Hubatsch la había hecho volar cuando mató al policía de Palm Springs, de modo que rugía ruidosamente en la trasera del Toyota y llegaba hasta el asiento de adelante, haciendo aletear el mapa que aún continuaba en el regazo de von Manstein.

El policía del patrullero miró, asombrado, porque los conductores muy pocas veces se atrevían a pasar a un agente que ya conducía a un par de kilómetros menos del límite de velocidad. Cuando Klietmann exigió al Toyota más de noventa y cinco, el coche bailoteó y tosió, acelerando, pero a desgana. El policía tomó nota de esa indicación de la decidida violación de la ley por parte de Klietmann y tocó la sirena con suavidad, haciéndola aullar y callar, lo cual significaba, en apariencia, que Klietmann debía retrasarse y detenerse al costado del camino.

Por el contrario, el teniente impulsó al Toyota, que protestaba, a cien por hora, momento cuando pareció a punto de desarmarse y esa velocidad fue suficiente para adelantarse un tanto al asombrado policía del patrullero y poner la ventanilla trasera de Bracher en línea con el parabrisas delantero del vehículo policial. El cabo abrió fuego con su Uzi.

Las ventanillas del patrullero estallaron hacia adentro y el agente quedó muerto en un instante. Tenía que estar muerto, porque no había previsto el ataque y sin duda recibió varias balas en la cabeza y la parte superior del cuerpo. El patrullero giró hacia el Toyota y lo rozó antes que Klietmann pudiera salir del paso y luego viró hacia el costado del camino.

Klietmann frenó, retrasándose con respecto al patrullero fuera de control.

La carretera de cuatro carriles se elevaba a algo más de tres metros por encima del suelo del desierto y el patrullero pasó volando por el borde del costado. Voló unos segundos y luego cayó con tanta fuerza, que sin duda algunos de sus neumáticos estallaron con el impacto. Dos portezuelas se abrieron de golpe, incluida la del costado del conductor.

Cuando Klietmann pasó al carril de la derecha y condujo con lentitud frente al coche destrozado, von Manstein comentó:

–Puedo verlo ahí, caído sobre el volante. Ya no nos molestará más.

Los conductores que iban en dirección contraria habían visto el vuelo espectacular del patrullero. Se detuvieron al borde de la ruta 111, de su lado. Cuando Klietmann miró por su espejito trasero, vio que algunas personas descendían de esos vehículos, buenos samaritanos que corrían, a través de la carretera, en ayuda del agente del patrullero. Si alguno de ellos se dio cuenta por qué se había estrellado éste, resolvió no perseguir a Klietmann para llevarlo ante la justicia. Cosa prudente.

Aceleró de nuevo, miró el cuentakilómetros y dijo:

–A cinco kilómetros de aquí ese policía habría arrestado a la mujer y el niño. De modo que presten atención para ver si distinguen un Buick negro.

Cinco kilómetros.

De pie bajo el intenso sol del desierto, en el tramo de esquisto desnudo, cerca del Buick, Laura vio que Stefan se pasaba la correa de la Uzi por el hombro derecho. La carabina colgaba, libre, y no tocaba la mochila llena de libros.

–Pero ahora me pregunto si debería llevarla -dijo él-. Si el gas nervioso funciona tan bien como debería, es probable que ni siquiera necesite la pistola, y ni hablar de la subametralladora.

–Llévala -dijo Laura, torva.

El asintió.

–Tienes razón. Quién sabe.

–Es una lástima que no tengas también un par de granadas -dijo Chris-.

Las granadas servirían.

–Esperemos que las cosas no se pongan tan feas allí -dijo Stefan.

Soltó los seguros de la pistola y la mantuvo lista en la mano derecha.

Tomó la lata de Vexxon por su sólida asa, parecida a la de los extinguidores de incendios, la levantó con la izquierda y probó su peso para ver cómo reaccionaría su hombro herido.

–Duele un poco -dijo-. Tira de la herida. Pero no está mal y creo que podré.

Habían cortado el alambre del disparador de la lata, lo cual permitía el uso manual del Vexxon. Pasó el dedo por el aro de disparo.

Cuando terminase su trabajo en 1944 haría una última correría al tiempo de ellos, 1989; el plan consistía en llegar apenas cinco minutos después de partir. Ahora dijo:

–Los veré pronto. Casi ni se darán cuenta de que me he ido.

De repente Laura temió que no volviera nunca. Le tomó la cara con una mano y lo besó en la mejilla.

–Buena suerte, Stefan.

No fue un beso que hubiera dado una enamorada, ni había siquiera en él la promesa de una pasión; era apenas la expresión afectuosa de una amiga, el beso de una mujer que le debía gratitud eterna, pero no su corazón. Vio la conciencia de ello en los ojos de él. En el fondo, a pesar de sus chispazos de humorismo, era un hombre melancólico y ella deseó poder hacerlo feliz. Lamentó no poder fingir siquiera que sentía algo más por él; pero sabía que Stefan se daría cuenta de cualquier ficción.

–Quiero que regreses -dijo-. De veras. Lo deseo mucho.

–Eso es bastante. – Miró a Chris y dijo:- Cuida de tu madre mientras yo no esté.

–Lo intentaré -respondió Chris-. Pero es muy competente para cuidarse sola.

Laura atrajo a su hijo hacia sí.

Stefan levantó aun más el cilindro de quince kilos de Vexxon y oprimió el aro.

Cuando el gas salió a gran presión, con un sonido como el de una docena de víboras que silbaran al unísono, Laura fue presa de un breve pánico, segura de que las cápsulas que habían tomado no los protegerían de la toxina, que caerían en tierra, retorciéndose, presas de espasmos y convulsiones musculares, y allí morirían en treinta segundos. El Vexxon eran incoloro, pero no inodoro ó insípido; aun al aire libre, donde se dispersó con rapidez, percibió un olor dulzón de albaricoques y un sabor ácido, repugnante, que parecía mitad de zumo de limón y mitad de leche cuajada. Pero a despecho de lo que pudo oler y probar, no sintió efectos adversos.

Con la pistola sostenida a través del cuerpo, Stefan introdujo la mano por debajo de la camisa, con un dedo libre de la mano que empuñaba el arma y oprimió tres veces el botón del cinturón del regreso.

Von Manstein fue el primero en ver el coche negro detenido en la extensión de arena blanca y roca pálida, a cien metros al este de la carretera. Les llamó la atención hacia él.

Por supuesto, el teniente Klietmann no podía ver desde tan lejos el modelo del coche, pero tenía la certeza de que era el que buscaban. Tres personas se encontraban juntas cerca del vehículo; eran poco más que figuras de palo a esa distancia y parecían rebrillar como espejismos bajo el sol del desierto, pero Klietmann vio que dos de ellos eran adultos y el tercero un niño.

De pronto uno de los adultos se desvaneció. No fue una treta del aire y la luz del desierto. La figura no reapareció un momento más tarde.

Desapareció, y Klietmann supo que era Stefan Krieger. – ¡Regresó! – exclamó Bracher, asombrado. – ¿Por qué habría de regresar -preguntó von Manstein-cuando en el instituto todos quieren hacerlo pedazos?

–Peor aún -dijo Hubatsch, atrás del teniente-. Llegó a 1989 pocos días antes que nosotros. De manera que su cinturón lo habrá llevado de nuevo al mismo punto, hasta el día en que Kokoschka le disparó… a once minutos después que éste hiciera fuego contra él. Sabemos que no volvió ese día. ¿Qué demonios está pasando aquí?

Klietmann también se sentía preocupado, pero no tenía tiempo para pensar qué estaba pasando. Su tarea era matar a la mujer y a su hijo, si no también a Krieger. "Prepárate", advirtió y aminoró la marcha del Toyota para buscar una forma de bajar por el talud.

Hubatsch y Bracher ya habían sacado sus Uzis de sus carteras portadocumentos en Palm Springs. Von Manstein preparó entonces su propia arma.

El terreno se elevaba para encontrarse con la carretera. Klietmann hizo girar el Toyota para sacarlo del pavimento, bajar por el costado en declive y llegar al suelo del desierto, en dirección a la mujer y el chico.

Cuando Stefan puso en funcionamiento el cinturón de regreso, el aire se tornó pesado y Laura sintió una gran carga invisible que la presionaba.

Hizo una mueca ante el hedor de cables eléctricos calientes y aislante quemado, recubiertos por el olor del ozono y teniendo por debajo el de albaricoque, del Vexxon. Creció la presión del aire, la mezcla de olores se intensificó y Stefan abandonó el mundo de ella con un repentino y fuerte estampido. Durante un instante pareció que no quedaba aire para respirar, pero el breve vacío fue seguido por la súbita irrupción del viento caliente, con el olor débilmente alcalino del desierto.

Cerca de ella y aferrándola con fuerza, Chris dijo: -¡Caray! ¿No fue grande eso, mamá, no fue grandioso?

Ella no respondió porque vio un coche blanco que salía de la ruta 111, hacia el desierto. Giró hacia ellos y saltó hacia adelante cuando el conductor aceleró. – ¡Chris, ponte delante del Buick! ¡Agáchate!

El vio el vehículo que llegaba y obedeció sin hacer preguntas.

Ella corrió a la portezuela abierta del Buick y tomó del asiento una de las subametralladoras. Fue hacia atrás, permaneció ante el baúl abierto, de frente al coche que llegaba.

Se hallaba a menos de doscientos metros de distancia y se acercaba a toda velocidad. El sol chispeaba y rebotaba en el cromado, centelleando sobre el parabrisas.

Laura consideró la posibilidad de que los ocupantes no fueran agentes alemanes de 1944, sino personas inocentes. Pero eso era tan improbable que no podía permitir que esa posibilidad la inhibiera.

El destino se esfuerza en reafirmar la pauta de lo que tenía que ser.

No. Maldición, no.

Cuando el coche blanco se encontraba a cien metros, lanzó dos ráfagas compactas de la Uzi y vio que las balas hacían por lo menos dos agujeros en el parabrisas. El resto del vidrio se resquebrajó en el acto.

El coche -ahora podía ver que era un Toyota- viró en trescientos sesenta grados, y después en noventa grados más, levantando nubes de polvo, pasando por sobre un par de arbustos todavía verdes. Se detuvo sesenta metros más allá, con la parte delantera apuntada hacia el norte, el lado del pasajero hacia ella.

Se abrieron de golpe las portezuelas del otro lado y Laura supo que los ocupantes bajaban deprisa por donde no podía verlos, agazapados. Abrió fuego de nuevo, no con la esperanza de alcanzarlos a través del Toyota, sino con la intención de perforar el tanque del combustible; entonces tal vez una chispa afortunada, producida por una bala que pasara a través del metal podía encender la gasolina y envolver a alguno de esos hombres o a todos en las llamas súbitas, mientras estaban acurrucados contra el otro flanco del vehículo. Pero vació el cargador de la Uzi sin provocar un incendio, aunque estaba segura de haber taladrado el tanque de combustible.

Dejó caer el arma, abrió la puerta trasera del Buick y tomó la otra Uzi, con su carga completa. También tomó la Chief's Special 38 del asiento delantero sin apartar la vista del Toyota blanco durante más de uno o dos segundos. Deseó que, a fin de cuentas, Stefan hubiera dejado la tercera subametralladora.

Desde el otro coche, a sesenta metros de distancia, uno de los pistoleros abrió fuego con un arma automática; ahora no cabían dudas acerca de quiénes eran. Cuando Laura se acurrucó contra el costado del Buick, las balas repiquetearon en la tapa abierta del baúl, hicieron volar la ventanilla trasera, se incrustaron en los parachoques traseros, rebotaron en el esquisto circundante con secos estallidos y levantaron nubéculas de arena blanca, polvorienta.

Oyó que un par de disparos cortaban el aire cerca de su cabeza – mortíferos gemidos susurrados, agudos-, y comenzó a retroceder hacia la parte de adelante del Buick, pegada a él, tratando de ofrecer un blanco tan reducido como fuese posible. En un instante se unió a Chris, acurrucado contra la grilla del Buick.

El pistolero del Toyota dejó de disparar. – ¿Mamá? – dijo Chris, temeroso.

–Estoy bien -dijo ella, esforzándose por creer en lo que le decía-. Stefan regresará en menos de cinco minutos, querido. Tiene otra Uzi y eso equilibrará mucho las cosas. Todo irá bien. Sólo debemos mantenerlos a raya durante unos minutos. Unos pocos minutos.
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El cinturón de Kokoschka llevó a Stefan de regreso al instituto en un abrir y cerrar de ojos; entró en el portón con la boca del cilindro de Vexxon abierta por completo. Oprimía el asa y el disparador con tanta fuerza que la mano le dolía y el dolor ya empezaba a recorrerle el brazo, hasta el hombro herido.
Desde la penumbra de la barrica sólo podía ver una porción reducida del laboratorio: dos hombres de traje oscuro que atisbaban en el otro extremo del portón. Se parecían mucho a agentes de la Gestapo -todos los canallas se asemejaban, como si fueran clones del mismo grupito de degenerados y fanáticos- y se sintió aliviado cuando se dio cuenta de que no podían verlo con tanta claridad como él a ellos; al menos durante un momento, pensarían que era Kokoschka.

Avanzó con la lata de Vexxon, que silbaba ruidosamente, en la mano izquierda, la pistola en la derecha, y antes de que los hombres del laboratorio se dieran cuenta de que algo andaba mal el gas nervioso les dio de lleno. Cayeron al suelo, debajo del portón elevado, y para cuando Stefan entró en el laboratorio ya se retorcían, en agonía. Habían vomitado explosivamente. La sangre les manaba de las fosas nasales. Uno de ellos estaba tendido de costado, agitando las piernas y desgarrándose la garganta; el otro se acurrucaba en posición fetal, de lado, y con dedos encorvados como garras trataba de arrancarse los ojos. Cerca del tablero de. programación del portón, tres hombres de chaquetas de laboratorio – Stefan los conocía: Hoepner, Eicke, Schmauser- se habían derrumbado. Se desgarraban como si estuvieran locos o rabiosos. Los cinco hombres agonizantes trataban de gritar, pero las gargantas, hinchadas, se habían cerrado en un instante; sólo lograban producir sonidos débiles, patéticos, escalofriantes, como los maullidos de animalitos torturados. Stefan se erguía entre ellos, físicamente indemne, pero anonadado, horrorizado, y en treinta a cuarenta segundos los vio muertos.

Se hacía una justicia cruel mediante el uso del Vexxon contra esos hombres, pues los investigadores patrocinados por los nazis eran quienes habían sintetizado el primer gas nervioso en 1936, un éster organofosforoso llamado tabun. Virtualmente, todos los gases nerviosos – que mataban al interrumpir la transmisión de los impulsos eléctricos nerviosos- estaban relacionados con el primer compuesto químico, incluido el Vexxon. Esos hombres de 1944 habían sido muertos por un arma futurista, pero se trataba de una sustancia que tenía sus orígenes en su propia sociedad retorcida, orientada por el anhelo de matar.

Ello no obstante, Stefan no encontró satisfacción alguna en las cinco muertes. Había visto tantas en su vida que aun el exterminio de los culpables para proteger a los inocentes, inclusive el asesinato al servicio de la justicia, le repugnaban.

Dejó la pistola en una mesa del laboratorio. Se descolgó la Uzi del hombro y la ubicó también a un lado.

De un bolsillo de los vaqueros sacó unos centímetros de alambre, que usó para mantener abierto el disparador del Vexxon. Salió al corredor de la planta baja y depositó la lata en el centro. En pocos minutos el gas se extendería por el edificio, por las escaleras, los pozos de los ascensores y los conductos de ventilación.

Le asombró ver que solo las luces nocturnas iluminaran el corredor y que los otros laboratorios de la planta baja parecieran encontrarse desocupados. Dejó que el gas se dispersara y regresó al tablero de programación del portón del laboratorio principal, para enterarse de la fecha y hora a las cuales había llevado a Heinrich Kokoschka su dispositivo de regreso. Eran las nueve y once minutos de la noche del 16 de marzo.

Ese era un elemento de singular buena suerte. Stefan esperaba regresar al instituto a una hora en que la mayor parte del personal -algunos de los cuales comenzaban a trabajar desde las seis de la mañana y otros se quedaban hasta las ocho de la noche- se encontraría presente. Eso habría equivalido a unos cien cuerpos dispersos por el edificio de cuatro pisos. Y cuando fuesen descubiertos, se sabría que sólo Stefan Krieger con el cinturón de Kokoschka y penetrando en el instituto desde el futuro por medio del portón, podía haber sido el responsable. Conocerían que no había regresado sólo para matar a tantos hombres del personal como estuvieran presentes sino que andaba en procura de algo más y lanzarían una gran investigación para descubrir la naturaleza de su plan y remediar los daños que hubiera causado. Pero ahora… si el edificio se encontraba en su mayor parte vacío, podría eliminar los pocos cadáveres de modo que no revelasen su presencia y las sospechas se dirigieran hacia esos muertos.

Al cabo de cinco minutos, el cilindro de Vexxon estaba vacío. El gas se había difundido por toda la estructura, con la excepción de los dos vestíbulos de los guardias, en las entradas delantera y trasera, que no compartían siquiera los conductos de ventilación del resto del edificio.

Stefan fue de piso en piso, de sala en sala, en busca de más víctimas. Los únicos cadáveres que encontró fueron los de los animales del sótano, los primeros viajeros del tiempo, y la visión de sus patéticos restos lo perturbó tanto o más que la de los cinco hombres gaseados.

Regresó al laboratorio principal, tomó de un armario blanco cinco de los cinturones especiales y ciñó con los dispositivos a los muertos, por encima de sus ropas. Reprogramó con rapidez el portón para que enviara los cadáveres al futuro, más o menos a unos seis mil millones de años. Había leído en alguna parte que el sol se habría convertido en una nova o quedado extinguido, en seis mil millones de años, y quería dejar a los cinco hombres en un lugar en el cual no existiera nadie que los viera o usara sus cinturones para llegar al portón.

Manipular a los muertos en ese edificio silencioso, desierto, era una ocupación escalofriante. En varias ocasiones se paralizó, seguro de haber escuchado movimientos sigilosos. Un par de veces dejó a un lado sus trabajos para ir en busca de un sonido imaginario, pero no encontró nada.

En una oportunidad miró a uno de los muertos que tenía tras de sí, casi convencido de que esa cosa inerte había comenzado a levantarse, que el suave roce escuchado era su mano fría rascando para aferrarse de las máquinas, en un intento de erguirse. Fue entonces cuando se dio cuenta de lo profundamente perturbado que lo había dejado el presenciar tantas muertes a lo largo de tantos años.

Uno a uno, arrastró los pestilentes cadáveres hasta el portón, los empujó hasta el punto de transmisión y los hizo pasar por encima de ese campo de energía. Desaparecieron a través de esa puerta invisible del tiempo. En un punto inimaginablemente distante reaparecerían… en una tierra fría y muerta desde hacía mucho tiempo, donde ya no existía una planta o un insecto o en el espacio sin aire, vacío, donde había existido un planeta antes de ser consumido por la explosión del sol.

Tuvo mucho cuidado en no pasar por sobre el punto de transmisión. Si era transportado de repente al vacío del espacio profundo, a seis mil millones de años de entonces, estaría muerto antes de tener una posibilidad de oprimir el botón de su cinturón y regresar al laboratorio.

Para cuando se desprendió de los cinco cadáveres y limpió todas las huellas de su espantosa muerte, se sentía fatigado. Por fortuna el gas nervioso no dejaba residuos evidentes; no hacía falta limpiar todas las superficies del instituto. La herida del hombro le palpitaba tanto como en los días que siguieron al momento en que la recibió.

Pero por lo menos había borrado sus pistas. Por la mañana parecería que Kokoschka, Hoepner, Eicke, Schmauser y los dos agentes de la Gestapo habían decidido que el Tercer Reich estaba condenado y desertado a un futuro en el cual se pudiera hallar la paz y la abundancia.

Recordó a los animales del sótano. Si los dejaba en sus jaulas, se harían pruebas para descubrir qué los había matado, y tal vez los resultados arrojarían dudas sobre la teoría de que Kokoschka y los otros habían desertado, atravesando el portón. Y entonces, una vez más, el sospechoso principal sería Stefan Krieger. Era mejor que los animales también desaparecieran. Eso constituiría un misterio, pero no apuntaría en forma directa hacia la verdad como lo haría la presencia de sus cadáveres.

El dolor fuerte y palpitante del hombro le ardió aún más cuando usó chaquetas de laboratorio, limpias, como mortajas, uniendo a grupos de animales y atándolos con una cuerda. Sin cinturones, los envió hacia el futuro, a seis mil millones de años de entonces. Tomó del corredor la lata vacía de gas nervioso y la envió también al extremo lejano del tiempo.

Por último estuvo en condiciones de efectuar las dos correrías cruciales que abrigaba la esperanza de que culminaran en la destrucción total del instituto y a la derrota segura de la Alemania nazi. Fue de nuevo al tablero de programación del portón y sacó del bolsillo trasero de sus vaqueros una hoja de papel plegada; contenía los resultados de los días de cálculos que Laura y él habían realizado en la computadora IBM, en la casa de Palm Springs.

Si hubiese podido regresar de 1989 con suficientes explosivos para reducir el instituto a escombros ardientes, habría realizado el trabajo él mismo, allí mismo, en ese momento. Pero aparte de la pesada lata de Vexxon, la mochila con seis libros, la pistola y la Uzi, no habría podido llevar más de veinte o veinticinco kilos de plástico, volumen insuficiente para la tarea. Los explosivos plantados en el desván y el sótano habían sido retirados por Kokoschka un par de días atrás, por supuesto, según el tiempo local. Hubiera podido regresar de 1989 con un par de latas de gasolina y tratado de quemar el lugar por completo; pero contenía muchos documentos de investigaciones guardados en archivos a prueba de incendios, a los cuales ni siquiera tenía acceso y sólo una explosión devastadora los haría saltar por los aires, para dejar su contenido expuesto a las llamas.

Ya no le era posible destruir el edificio solo.

Pero sabía quién podía ayudarlo.

Con los números obtenidos mediante la ayuda de la computadora personal IBM, reprogramó el portón para que lo llevara tres días y medio hacia el futuro, desde esa noche del 16 de marzo. En términos geográficos, llegaría a suelo británico en el corazón de los extensos refugios subterráneos, debajo de las oficinas gubernamentales que daban al parque St. James, donde se habían construido oficinas y residencias para el primer ministro y otros funcionarios, durante la blitz, y donde todavía se hallaba ubicada la Sala de Guerra. En términos específicos, Stefan abrigaba la esperanza de llegar a determinada sala de conferencias, a las 7 y 30 de la mañana, correría de tal precisión que sólo los conocimientos y las computadoras disponibles en 1989 permitirían realizar los complejos cálculos para determinar las necesarias coordenadas de tiempo y espacio.

Sin armas, llevando consigo nada más que la mochila llena de libros, entró en el portón, cruzó el punto de transmisión y reapareció en el rincón de una sala de conferencias de cielo raso bajo, en el centro de la cual había una amplia mesa rodeada de doce sillas. Diez de estas se encontraban desocupadas. Sólo había dos hombres presentes. El primero era un secretario de uniforme del ejército británico, con una estilográfica en una mano y un anotador en la otra. El segundo hombre, dedicado al dictado de un mensaje urgente, era Winston Churchill.
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Acurrucado contra el Toyota, Klietmann resolvió que no habrían podido estar más inadecuadamente vestidos para su misión si hubiesen llevado la vestimenta de payasos de circo. El desierto circundante era en su mayor parte blanco y pardo claro, rosado cálido y de color melocotón, con muy poca vegetación y sólo unas pocas formaciones rocosas lo bastante importantes como para proporcionar protección. Con sus trajes negros, mientras trataban de describir un círculo y ubicarse detrás de la mujer, serían tan visibles como bichos en una torta de bodas.
Hubatsch, quien había estado de pie cerca de la parte de adelante del Toyota, dirigiendo breves ráfagas de fuego automático contra el Buick, se dejó caer.

–Ha ido a la parte delantera del coche, con el chico, fuera de la vista.

–Pronto se presentarán las autoridades locales -dijo Bracher, mirando al oeste, hacia la ruta estatal 111 y luego al suroeste, en dirección al patrullero que habían hecho volar fuera de la carretera, seis kilómetros y medio más atrás.

–Quítense las chaquetas -ordenó Klietmann, despojándose de la propia-.

Las camisas blancas se confundirán mejor con el paisaje. Bracher, quédate aquí, impide que la ramera regrese por este lado. Von Manstein y Hubatsch, traten de ir en círculo por la derecha. Manténganse separados y no salgan de un punto de protección hasta que no hayan elegido el siguiente. Yo iré hacia el norte y el este, por la izquierda. – ¿La matamos sin tratar de averiguar en qué anda Krieger? – preguntó Bracher.

–Sí -contestó Klietmann enseguida-. Está demasiado fuertemente armada como para tomarla viva. De todos modos, apostaría mi honor a que Krieger volverá a ellos, regresando aquí a través del portón, en unos minutos, y podremos enfrentarlo mejor cuando llegue, si primero hemos despachado a la mujer. Y ahora vayan. Vayan.

Hubatsch, seguido pocos segundos más tarde por von Manstein, dejó la protección del Toyota, encorvado, avanzando con rapidez en dirección sursureste.

El teniente Klietmann fue hacia el norte desde el Toyota sosteniendo su subametralladora en una mano y corriendo encorvado hacia la escasa protección de un amplio arbusto de mezquite.

Laura se irguió apenas y miró a través del parachoques delantero a tiempo para ver a dos hombres de camisa blanca y pantalones negros que se alejaban corriendo del Toyota, hacia el este, en dirección de ella, pero también oblicuando al sur, con la evidente intención de describir un círculo alrededor de ella. Se puso de pie y lanzó una ráfaga corta hacia el primer hombre, quien se precipitó hacia una formación rocosa dentada, detrás de la cual desapareció, a salvo.

Al escuchar los disparos, el segundo hombre se tendió de bruces en una somera depresión que no lo ocultaba del todo, pero el ángulo de fuego y la distancia lo convertían en un blanco difícil. Laura trató de no gastar más municiones.

Además, en el momento mismo en que vio dónde se había protegido el segundo hombre, un tercer pistolero abrió el fuego hacia ella desde atrás del Toyota. Las balas rebotaron en el Buick, errándole por centímetros, y se vio obligada a dejarse caer de nuevo.

Stefan volvería en tres o cuatro minutos. En modo alguno era mucho, pero era una eternidad.

Chris estaba sentado con la espalda contra el parachoques delantero del Buick, las rodillas recogidas contra el pecho, abrazándose y temblando en forma visible.

–Aguanta, chico -trató ella de animarlo.

El la miró, pero nada dijo. Durante todos los terrores soportados el último par de semanas, ella no lo había visto tan desalentado. Tenía la cara pálida y floja. Se daba cuenta de que ese juego de escondites nunca había sido un juego para nadie salvo para él y que en rigor nada era tan fácil como en las películas, y esa aterradora percepción puso en su mirada un lúgubre desapego que asustó a Laura.

–Aguanta -repitió y corrió delante de él hacia el otro parachoques delantero, del lado del conductor, donde se acurrucó para estudiar el desierto, al norte de ellos.

Le inquietaba que otros hombres estuvieran rodeándola por ese flanco.

No podía permitirles que lo hicieran, porque entonces el Buick ya no sería útil como barricada y no quedaría un lugar hacia donde huir, salvo el desierto, donde los matarían, a ella y a Chris, a los cincuenta metros. El Buick era la única protección. Tenía que mantenerlo entre ella y ellos.

No veía a nadie en su flanco norte. El terreno era más desparejo en esa dirección, con pocas y bajas formaciones rocosas, unos cuantos montículos de arena blanca y sin duda muchas depresiones del tamaño de un hombre, que no resultaban visibles desde su posición, lugares en los cuales un hombre emboscado podía estar ocultándose en esos mismos momentos.

Pero las únicas cosas que se movían eran tres arbustos secos, sueltos; rodaban con lentitud, erráticos, bajo la brisa suave e inconstante.

Se deslizó por delante de Chris y volvió al otro parachoques a tiempo cuando los otros dos hombres, al sur, volvían a avanzar. Estaban a treinta metros al sur de ella, pero a sólo veinte de la delantera del Buick, acercándose con rapidez aterradora. Aunque el jefe se mantenía agazapado y zigzagueaba al correr, el que lo seguía era más audaz; tal vez creía que la atención de Laura se concentraría en el hombre de adelante.

Ella lo engañó; se puso de pie, se asomó desde el Buick tanto como era preciso, usándolo como protección lo mejor posible, y disparó una ráfaga de dos segundos. El pistolero del Toyota abrió fuego contra ella, para dar cobertura a sus compinches, pero ella acertó al segundo hombre lanzado a la carrera, con fuerza suficiente para levantarlo en el aire y arrojarlo contra un espinoso arbusto.

Aunque no estaba muerto, se veía a las claras que había quedado fuera de acción, porque sus gritos eran tan agudos y atormentados, que no cabía duda de que estaba mortalmente herido. Cuando se dejó caer otra vez por debajo de la línea de fuego, descubrió que sonreía con ferocidad.

Se sentía intensamente complacida por el dolor y el horror que comunicaban los gritos del herido. Su salvaje reacción, el poder primitivo de su sed de sangre y venganza, la sobresaltaron, pero se aferró a ellos porque sentía que sería una combatiente mejor y más lista mientras se encontrase bajo el hechizo de esa cólera ancestral.

Uno menos. Tal vez sólo quedaban otros dos. Y muy pronto Stefan estaría allí. Por mucho tiempo que le llevase su trabajo en 1944, Stefan programaría el portón para que lo llevase de regreso poco después de haberse ido. Se reuniría a ella -y participaría en la lucha- en dos o tres minutos más.
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El primer ministro miraba directamente a Stefan cuando éste se corporizó, pero el hombre de uniforme -un sargento- tuvo conciencia de su presencia por la descarga de energía eléctrica que acompañó su llegada.
Miles de relucientes serpientes de luz blanco-azulada brotaban de Stefan, como si sus carnes mismas las hubieran engendrado. Tal vez intensos estallidos de truenos y relámpagos sacudían el cielo, en el mundo encima de esas habitaciones subterráneas, pero parte de la energía del viaje en el tiempo se gastaba allí también, en una sibilante exhibición que hizo que el uniformado se irguiera, asombrado y temeroso. Las siseantes serpientes de electricidad reptaron por el suelo, se unieron brevemente en el cielo raso y luego se disiparon, dejando ilesos a todos; el único daño era el causado a un viejo mapa de pared, de Europa, que quedó chamuscado en varios lugares, pero no quemado. – ¡Guardias! – gritó el sargento. No estaba armado, pero se veía a las claras que estaba seguro de que su grito sería escuchado y atendido con rapidez, pues lo repitió una sola vez y no fue hacia la puerta-. ¡Guardias!

–Señor Churchill, por favor -dijo Stefan, haciendo caso omiso del sargento-, no estoy aquí para hacerle daño.

La puerta se abrió de golpe y dos soldados británicos entraron en la habitación, uno con un revólver, el otro con una carabina automática.

Hablando deprisa, temiendo que le disparasen, Stefan dijo:

–El futuro del mundo depende de que me escuche, señor, por favor.

A todo lo largo del alboroto, el primer ministro había permanecido sentado en la butaca del extremo de la mesa. Stefan creía haber visto un asomo de sorpresa y tal vez, inclusive, un relámpago de temor en la cara del gran hombre, pero no habría podido asegurarlo. Ahora el primer ministro parecía tan confundido e implacable como en todas las fotos que Stefan había visto de él. Levantó una mano en dirección de los guardias:

–Esperen un momento. – Cuando el sargento iba a protestar, el primer ministro explicó:- Si hubiera querido matarme, por cierto que ya lo habría hecho al llegar. – Dijo a Stefan:- Y fue una entrada, señor. Tan espectacular como cualquiera que haya hecho ese joven Olivier.

Stefan no pudo dejar de sonreír. Salió del rincón, pero cuando avanzó hacia la mesa vio que los guardias se ponían rígidos, de manera que se detuvo y habló desde lejos:

–Señor, por la forma en que he llegado, sabe que no soy un mensajero corriente y que lo que tengo que decirle tiene que ser… algo fuera de lo común. Además es muy reservado, y es posible que usted mismo no desee que mi información llegue a otros oídos que los suyos.

–Si espera que lo dejemos a solas con el PM -dijo el sargento-, ¡está… está loco!

–Puede que esté loco -dijo el primer ministro-, pero tiene estilo. Debe reconocer eso, sargento. Si los guardias lo registran y no le encuentran armas encima, le concederé al caballero una parte de mi tiempo, como me lo pide.

–Pero señor, usted no sabe quién es. No sabe qué es. La forma en que estalló en…

Churchill lo interrumpió.

–Sé cómo llegó, sargento. Y por favor, recuerde que sólo lo sabemos usted y yo. Espero que mantenga la boca tan cerrada respecto de lo que ha visto aquí como lo haría con cualquier otra información que pudiese ser considerada reservada.

Apabullado, el sargento se apartó y miró a Stefan con furia, mientras los guardias lo registraban.

No encontraron armas, sólo los libros de la mochila y unos cuantos papeles en los bolsillos de Stefan. Dejaron de nuevo los papeles en su lugar y apilaron los libros en el centro de la larga mesa; Stefan se sintió divertido al ver que no habían advertido la naturaleza de los volúmenes que manejaban.

A desgana, llevándose la estilográfica y el anotador, el sargento acompañó a los guardias cuando salieron de la habitación, tal como lo había ordenado el primer ministro. Cuando la puerta se cerró, Churchill indicó a Stefan la silla que el sargento había dejado desocupada.

Permanecieron sentados un rato en silencio, mirándose con interés. Luego el primer ministró señaló una tetera sobre una bandeja. – ¿Té?

Veinte minutos más tarde, cuando Stefan había narrado apenas la mitad de la versión condensada de su historia, el primer ministro llamó al sargento, quien se encontraba en el corredor.

–Todavía nos quedaremos un rato aquí, sargento. Me temo que deberé demorar en una hora la reunión del Gabinete de Guerra. Por favor, ocúpese de que todos queden informados… y presente mis disculpas.

Stefan terminó veinticinco minutos después de eso.

El primer ministro hizo unas cuantas preguntas más… asombrosamente pocas pero bien pensadas y que iban al fondo del asunto. Por último suspiró y dijo:

–Supongo que es demasiado temprano para un cigarro, pero en mi estado de ánimo necesito uno. ¿Me acompaña?

–No, gracias, señor.

Mientras preparaba el cigarro para fumarlo, Churchill dijo:

–Aparte de su entrada espectacular, que en realidad no prueba otra cosa que la existencia de un medio revolucionario de viajar, que podría ser o no de viaje en el tiempo, ¿qué otra evidencia tiene para convencer a un hombre razonable de que los detalles de su narración son verdaderos?

Stefan había esperado esa prueba y estaba preparado para ella.

–Señor, como he estado en el futuro y leído partes de su relato sobre la guerra, sabía que estaría en esta habitación, a esta hora de este día.

Además, conocía qué haría aquí en la hora anterior a su reunión con el Gabinete de Guerra.

El primer ministro enarcó las cejas mientras chupaba el cigarro.

–Dictaba un mensaje al general Alexander, a Italia, expresando sus inquietudes sobre la conducción de la batalla por la ciudad de Cassino, que se ha ido arrastrando con un terrible costo de vidas.

Churchill se mantuvo inescrutable. Debió de haberle sorprendido el conocimiento de Stefan, pero no le ofreció aliento ni siquiera con un asentimiento o con un entrecerrar de los ojos.

Stefan no necesitaba estímulo alguno, porque sabía que lo que decía era cierto.-Del relato de la guerra que a la larga escribirá, memoricé el comienzo de ese mensaje al general Alexander… que usted ni siquiera había terminado de dictar al sargento cuando llegué, hace un rato: "Me agradaría que me explicase por qué ese paso de la montaña del Monasterio de Cassino, etcétera, todo en un frente de tres o cuatro kilómetros, es el único lugar contra el cual tiene que embestir."

El primer ministro volvió a chupar su cigarro, soltó el humo y observó a Stefan con una mirada intensa. Sus asientos se encontraban a poca distancia, el uno del otro, y el hecho de ser el objeto de estudio pensativo de Churchill era más tensionante de lo que Stefan habría esperado.

Por último el primer ministro dijo: -¿Y usted obtuvo esa información de algo que escribiré en el futuro?

Stefan se puso de pie, recuperó los seis libros que los guardias habían sacado de sus mochilas -reediciones en rústica de Houghton Mifflin, publicadas a 9,95 dólares cada una-, y los extendió en el extremo de la mesa, delante de Winston Churchill.

–Esta, señor, es su historia en seis volúmenes de la Segunda Guerra Mundial, que constituirá el relato definitivo de ese conflicto y será saludada al mismo tiempo como una gran obra de historia y de literatura. – Iba a agregar que esos libros eran en gran medida responsables de que a Churchill se le otorgara el Premio Nobel de literatura en 1953, pero resolvió no hacer esa revelación.

La vida resultaría menos interesante si se la despojaba de tan grandes sorpresas.

El primer ministro examinó las cubiertas de los seis libros, las de adelante y las de atrás, y se permitió una sonrisa cuando leyó el extracto de la crítica de tres líneas que se había publicado en el Suplemento Literario del Times.

Abrió un volumen y lo hojeó con rapidez, sin detenerse a leer nada.

–No son falsificaciones complejas -le aseguró Stefan-. Si quiere leer alguna página al azar, reconocerá su propia voz, única y singular. Verá…

–No necesito leerlas. Le creo, Stefan Krieger. – Apartó los libros y se respaldó en su asiento.– Y creo que entiendo por qué ha acudido a mí.

Quiere que ordene un bombardeo aéreo de Berlín, con blancos ceñidos al distrito en el cual se encuentra ubicado su instituto.

–Sí, Primer Ministro, precisamente de eso se trata. Tiene que hacerse antes que los hombres de ciencia que trabajan en el instituto hayan terminado de estudiar el material sobre armas nucleares que ha sido llevado desde el futuro, antes que se pongan de acuerdo acerca de un medio de introducir esa información en el seno de la comunidad científica alemana en general… cosa que pueden hacer ahora, en cualquier momento. Debe actuar antes que regresen del futuro con alguna otra cosa que pueda volver la marea en contra de los Aliados. Le daré la ubicación exacta del instituto. Los bombarderos norteamericanos y de la RAF ya han estado haciendo vuelos diurnos y nocturnos sobre Berlín desde el primer día del año…

–Ha habido un gran alboroto en el Parlamento en cuanto al bombardeo de ciudades, aunque se trate de ciudades enemigas -señaló Churchill.

–Sí, pero no es como si Berlín no pudiera ser alcanzada. Dado el blanco muy definido, por supuesto, esta misión no puede llevarse a cabo a la luz del día. Pero si ataca ese distrito, pulveriza por completo esa manzana…

–Varias manzanas de todos los costados quedarían reducidas a escombros -dijo el primer ministro-. No podemos atacar con suficiente precisión para eliminar quirúrgicamente los edificios de una sola manzana.

–Sí, entiendo. Pero tiene que ordenarlo, señor. Hay que dejar caer más toneladas de explosivos en ese distrito, y en los próximos días, de las que se arrojarán en cualquier otra porción de terreno de todo el teatro europeo, en cualquier momento de toda la guerra. No debe quedar nada del instituto, salvo polvo.

El primer ministro guardó silencio durante un minuto poco más o menos, observando el delgado penacho azulado de humo, de su cigarro. Al cabo:

–Tendré que consultar con mis asesores, por supuesto pero creo que lo más rápidamente que podremos preparar y lanza el bombardeo será dentro de dos días, el veintidós, tal vez el veintitres.

–Creo que eso estará bien -dijo Stefan con gran alivio- Pero no más tarde. Por amor de Dios, señor, no más tarde.
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Mientras la mujer se acurrucaba junto al guardabarros del lado del conductor del Buick y observaba el desierto, hacia el norte de su posición, Klietmann la observaba desde atrás de una maraña de mezquite. Ella no lo veía. Cuando pasó al otro guardabarro y volvió la espalda a Klietmann, este se incorporó en el acto y corrió, agazapado, hacia el siguiente punto de cobertura un montículo de roca surcado por el viento, más angosto que él El teniente maldijo en silencio los mocasines Bally que llevaba puestos, porque las suelas eran demasiado resbaladizas para ese tipo de acción.
Ahora parecía tonto haber salido en una misión de asesinato vestidos como jóvenes ejecutivos… o sacerdotes bautistas. Por lo menos los Ray-Ban resultaban útiles. El sol, intenso rebotaba en todas las piedras y declives de arena; sin las gafas para el sol no habría podido ver el terreno que se extendía delante de el con tanta claridad como lo veía ahora, y por cierto que habría pisado mal y caído más de una vez.

Estaba a punto de zambullirse de nuevo en busca de cobertura, cuando oyó que la mujer abría el fuego en otra dirección Con esa prueba de que se encontraba distraída, siguió avanzando. Y entonces escuchó unos gritos tan agudos y ululantes, que casi no sonaban como los gritos de un hombre; parecían más bien los de un animal salvaje desventrado por las garras de otra criatura pero que aún seguía con vida. Conmovido, se protegió en un largo y angosto cuenco de roca que se encontraba por debajo de la línea de visión de la mujer. Se arrastró, boca abajo, hasta el extremo del hoyo y permaneció allí, resoplando. Cuando levantó la cabeza para poner los ojos a la altura del terreno circundante, vio que se hallaba a quince metros al norte de la puerta trasera del Buick. Si lograba avanzar unos cuantos metros más hacia el este, quedaría detrás de la mujer, en una posición perfecta para cortarla en dos.

Los gritos se disiparon.

Como entendió que el otro hombre, el del sur de ella, se quedaría inmóvil durante un rato, paralizado por la muerte de su compañero, Laura volvió de nuevo al otro guardabarro delantero. Al pasar por delante de Chris, dijo:

–Dos minutos, pequeño. Dos minutos, cuando mucho.

Acurrucada contra el extremo del coche, escudriñó su flanco norte. El desierto parecía despejado por ese lado. La brisa había cesado, y ni siquiera se movían los arbustos secos, sueltos.

Si eran nada más que tres, sin duda no dejarían a un hombre en el Toyota mientras los otros dos trataban de rodearla desde la misma dirección. Si eran sólo tres, los dos de su lado del sur se habrían separado, yendo uno de ellos hacia el norte. Lo cual significaba que tenía que haber un cuarto hombre, quizás un quinto, allí, en los esquistos y la arena y las malezas del desierto, al noroeste del Buick. ¿Pero dónde?
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Cuando Stefan expresó su gratitud al primer ministro y se puso de pie para irse, Churchill señaló los libros de la mesa y dijo:
–No querría que se los olvidase. Si los deja… ¡qué tentación de plagiarme yo mismo!

–Es un rasgo indicativo de su carácter -dijo Stefan- que no me haya acosado para que se los deje precisamente con ese propósito.

–Tonterías. – Churchill dejó su cigarro en un cenicero y se puso de pie.– Si tuviera estos libros ahora, ya escritos, no me conformaría con publicarlos tal como están. Sin duda encontraría cosas que necesitarían corrección y me pasaría los años inmediatamente posteriores a la guerra manipulándolos sin cesar… para descubrir, cuando quedaran terminados y publicados, que había destruido precisamente los elementos que en el futuro de usted los convirtieron en clásicos.

Stefan rió.

–Hablo muy en serio -agregó Churchill-. Usted me ha dicho que mi historia será la definitiva. Ese es un conocimiento previo suficiente para mí.

Los escribiré como los escribí, por decirlo así, y no me arriesgaré a corregirme.

–Tal vez eso sea prudente -convino Stefan.

Mientras introducía los libros en la mochila, Churchill continuaba de pie, con las manos a la espalda, meciéndose apenas de atrás hacia adelante.

–Hay tantas cosas que querría preguntarle acerca del futuro que estoy ayudando a modelar… Cosas que me interesan más que si escribiré o no libros exitosos…

–De veras, señor, tengo que irme, pero…

–Lo sé, sí -dijo el primer ministro-, no lo detendré. Pero permítame que le diga por lo menos una cosa. La curiosidad me mata. Veamos… bueno, por ejemplo, ¿qué pasará con los Soviets después de la guerra?

Stefan vaciló, cerró la mochila y dijo:

–Primer Ministro, lamento tener que decirle que los Soviets llegarán a ser más poderosos que Gran Bretaña, y que sólo Estados Unidos rivalizará con ellos.

Churchill pareció asombrado por primera vez. – ¿Ese abominable sistema de ellos producirá en verdad abundancia, éxito económico?

–No, no. Su sistema producirá la ruina económica… pero un tremendo poder militar. Los Soviets militarizarán en forma implacable toda su sociedad y eliminarán a todos los disidentes. Algunos dicen que sus campos de concentración rivalizarán con los del Reich.

La expresión del semblante del primer ministro se conservó inescrutable, pero no pudo ocultar la expresión de inquietud que se leía en sus ojos.

–Y sin embargo ahora son aliados nuestros.

–Sí, señor. Y sin ellos es posible que la guerra contra el Reich no hubiera sido ganada.

–Oh, habría sido ganada -dijo Churchill, seguro-, aunque no tan pronto.

–Suspiró.– Dicen que la política produce extraños compañeros de cama, pero las alianzas exigidas por la guerra crean otros más extraños aún.

Stefan estaba pronto a salir.

Se estrecharon la mano.

–Su instituto será reducido a guijarros, astillas, polvo y cenizas -dijo el primer ministro-. Tiene mi palabra en ese sentido.

–Esa es toda la seguridad que necesito -respondió Stefan.

Introdujo la mano por debajo de la camisa y oprimió tres veces el botón que activaba el enlace del cinturón con el portón.

En lo que pareció el mismo instante, se encontró en el instituto, en Berlín. Salió del portón en forma de barrica y regresó al tablero de programación. Habían transcurrido exactamente once minutos, según el reloj, desde que partió hacia las habitaciones a prueba de bombas del subsuelo de Londres.

El hombro todavía le dolía pero el dolor no se había acentuado. Sin embargo, las implacables palpitaciones comenzaban a cobrarle su precio, poco a poco, y durante un rato estuvo sentado en la silla del programador, descansando.

Luego, usando más números proporcionados en 1989 por la computadora IBM, programó el portón para su penúltima correría. En esta ocasión viajaría cinco días hacia el futuro y llegaría a las once de la noche del 21 de marzo a otras habitaciones subterráneas, a prueba de bombas… no en Londres, sino en su propia ciudad de Berlín.

Cuando el portón estuvo listo, entró en él, sin llevar armas. Esta vez tampoco llevaba consigo los seis volúmenes de la historia de Churchill.

Cuando cruzó el punto de transmisión del interior del portón, el familiar cosquilleo desagradable se introdujo por debajo de su piel, a través de la carne, hasta la médula, y en el acto salió de nuevo, de la médula a la carne y a la piel.

La habitación subterránea, sin ventanas, a la cual llegó Stefan estaba iluminada por una sola lámpara, en un extremo del escritorio y, apenas, por la luz chisporroteante que él llevaba consigo. En ese resplandor irreal, Hitler quedaba revelado con claridad.
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Un minuto.
Laura se acurrucó con Chris contra el Buick. Sin cambiar de posición, miró primero hacia el sur, donde sabía que se escondía un hombre, y después hacia el norte, donde sospechaba que se ocultaban otros enemigos.

El desierto estaba sumido en una calma preternatural. Sin viento, el día tenía tanto aliento como un cadáver. El sol se había derramado tanto sobre la árida llanura que la tierra parecía tan henchida de luz como el cielo; en los bordes más lejanos del mundo, el cielo, fulgurante, se fundía con la tierra resplandeciente, con tan escasa línea de demarcación que el horizonte impresionaba como desaparecido. Aunque la temperatura se sentía apenas superior a los veinte grados, todo -las malezas y rocas y arbustos y tramos de arena- parecían haber sido fundidos por el calor con el objeto que tenían a su lado.

Un minuto.

Sin duda faltaba apenas un minuto, o menos, para que Stefan regresara de 1944 y de alguna manera sería una gran ayuda para ellos, no sólo porque tenía una Uzi consigo sino porque era el guardián de ella. Su guardián. Si bien ahora entendía su origen y tenía conciencia de que no era sobrenatural, en cierta forma le recordaba a una figura descomunal, capaz de obrar milagros.

Movimiento ninguno en el sur.

Movimiento ninguno en el norte.

–Ya vienen -dijo Chris.

–Todo irá bien, querido -repuso ella con suavidad. Pero su corazón no sólo galopaba de miedo, sino que le dolía con un sentimiento de pérdida, como si supiera en algún plano primitivo que su hijo, el único que tendría, el que nunca había estado destinado a vivir, ya estaba muerto, no porque ella lo hubiera desprotegido sino porque el destino seguiría su curso. No.

Maldición, no. Esta vez derrotaría al destino. Se aferraría a su niño. No lo perdería como había perdido a tanta gente a la cual había amado a lo largo de los años. Era de ella. No pertenecía al destino. No pertenecía al azar.

Era de ella. Le pertenecía a ella-. Todo irá bien, querido.

Medio minuto, apenas.

De pronto percibió un movimiento hacia el sur.
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En el estudio privado del nefugio de Hitler en Berlín, la energía desplazada por el tiempo silbaba y serpenteaba del cuerpo de Stefan en víboras de luz, trazando centenares de senderos por el suelo y en las paredes de hormigón, como lo había hecho en la sala de conferencias subterráneas de Londres. El brillante y ruidoso fenómeno no atrajo a guardias de otros lugares, pues en ese momento Berlín soportaba otro bombardeo de aviones aliados; el bunker se sacudía con el impacto de las bombas que llovían sobre la ciudad, mucho más arriba, y aun a esa profundidad el atronar del ataque atenuaba los sonidos especiales de la llegada de Stefan.
Hitler se volvió en su silla giratoria para encarar a Stefan. No mostró más asombro que Churchill aunque, por supuesto, estaba enterado sobre los trabajos del instituto, en tanto que éste no, y entendió en el acto cómo se había corporizado Stefan en esos recintos privados. Más aún, conocía a Stefan como el hijo de un fiel partidario, uno de los primeros, y como oficial de la SS que hacía mucho que trabajaba por la causa.

Aunque Stefan no esperaba ver sorpresa en el semblante de Hitler, abrigaba la esperanza de que esas facciones lobunas se contrajeran de miedo. A fin de cuentas, si der Führer había leído los informes de la Gestapo sobre los hechos recientes ocurridos en el instituto -y sin duda los leyó-, sabía que Stefan estaba acusado de la matanza de Penlovski, Januskaya y Volkaw seis días antes, el 15 de marzo, para huir después al futuro. Era probable que pensara que Stefan había realizado ese viaje en forma ilícita, seis días atrás, poco antes de matar a los hiombres de ciencia, y que también lo mataría a él. Pero si estaba asustado, dominó su miedo; continuó sentado, abrió con tranquilidad un cajón del escritorio y extrajo una Luger.

En el momento mismo en ique se descargaba el último resto de electricidad, Stefan lanzó el brazo hacia adelante en el saludo nazi y dijo, con toda la falsa pasión que pudo reunir: -¡ Heil, Hitler!

Para demostrar enseguida que sus intenciones no eran hostiles, apoyó una rodilla en el suelo, como si hiciera una genuflexión ante el altar de una iglesia e inclinó la cabeza, convirtiéndose en un blanco fácil, inmóvil.

–Mein Führer, vengo a ti para limpiar mi nombre y alertarte acerca de la existencia de traidores en el instituto y en el contingente de la Gestapo responsable de la seguridad del instituto.

El dictador no habló durante un largo momento.

Desde muy arriba, las ondas de choque del bombardeo nocturno atravesaban la tierra, en paredes de acero y hormigón de seis metros de espesor y llenaban el bunker de un continuo sonido bajo, ominoso. Cada vez que una bomba caía cerca, los tres cuadros -sacados del Louvre después de la conquista de Francia-golpeaban contra las paredes y en el escritorio de der Führer se elevaba un sonido hueco, vibrante, de un alto recipiente de cobre lleno de lápices.

–Ponte de pie, Stefan -dijo Hitler-. Siéntate aquí. – Indicó una butaca de cuero castaño, uno de los cinco muebles existentes en el estrecho estudio carente de ventanas. Depositó la Luger en el escritorio… pero al alcance de la mano.– No sólo por tu honor, sino por el honor de tu padre y el de la SS también, espero que seas tan inocente como lo afirmas.

Stefan habló con energía, porque sabía que Hitler gustaba muchísimo de ella. Pero en todo momento habló con respeto fingido, como si en verdad creyese que se encontraba en presencia del hombre que encarnaba el espíritu del pueblo alemán, pasado, presente y futuro. Aun más que la energía, a Hitler le complacía el temor respetuoso que le mostraban algunos de sus subordinados. Era una línea delgada sobre la cual pisar, pero ese no era el primer encuentro de Stefan con él; había tenido cierta práctica en lo referente a congraciarse con ese egomaníaco, esa víbora con el disfraz de un ser humano.

–Mein Führer, no fui yo quien mató a Vladimir Penlovski, Januskaya y Volkaw. Fue Kokoschka. Era un traidor al Reich y lo sorprendí en la sala de documentos del instituto, después que disparó contra Januskaya y Volkaw.

Allí también a mí me disparó. – Stefan se llevó la mano derecha al costado superior izquierdo del pecho.– Puedo mostrarte la herida, si quieres.

Herido, huí de él, al laboratorio principal. Estaba aturdido, no sabía con certeza cuántos se encontraban involucrados en esa subversión, en el instituto. No sabía a quién podía recurrir, de modo que existía una sola manera de salvarme: huí a través del portón, hacia el futuro, antes que Kokoschka pudiera alcanzarme y eliminarme.

–El informe del coronel Kokoschka relata las cosas en forma muy diferente. Dice que te disparó cuando huías a través del portón, después que tú habías matado a Penlovski y los otros.

–Si así fuera, mein Führer, ¿habría vuelto aquí para tratar de limpiar mi nombre? Si fuese un traidor con más fe en el futuro de la que tengo en ti, ¿no me habría quedado en ese futuro, donde me hallaba a salvo, en vez de volver a ti? – ¿Pero allí estabas a salvo, Stefan? – preguntó Hitler, y esbozó una sonrisa astuta-. Según tengo entendido, dos pelotones de la Gestapo y más tarde uno de SS fueron enviados a buscarte en ese tiempo lejano.

Stefan experimentó una sacudida ante la mención de un pelotón de SS porque sabía que tenía que ser el grupo que había llegado a Palm Springs menos de una hora antes de su partida, el grupo que había ocasionado los relámpagos en el claro cielo del desierto. De pronto se sintió preocupado por Laura y Chris, porque su respeto por la abnegación y la capacidad criminal de la SS era mayor que la que sentía por la Gestapo, También se dio cuenta de que a Hitler no se le había dicho que los pelotones de la Gestapo fueron superados por una mujer; pensaba que Stefan los había enfrentado por su cuenta, sin saber que éste se encontraba en coma durante todos esos encuentros. Eso respaldaba las mentiras que Stefan pensaba decir, de modo que explicó:

–Mi Führer, eliminé a esos hombres cuando se lanzaron sobre mí, sí, porque sabía que todos ellos te traicionaban, y lo hice con tranquilidad de conciencia porque querían matarme para que no pudiera regresar a ti y prevenirte acerca del nido de subversivos que trabajaban, y todavía siguen haciéndolo, en el instituto. Kokoschka ha desaparecido desde entonces… ¿me equivoco? Y también otros cinco hombres del instituto, según tengo entendido. No tenían confianza en el futuro del Reich y como temían que muy pronto se revelara su participación en los asesinatos del quince de marzo, huyeron al futuro, para ocultarse en otra era.

Stefan se interrumpió para que se asimilara lo que había dicho.

Mientras las explosiones, más arriba, se atenuaban y se producía una pausa en el bombardeo, Hitler lo observó con intensidad. El escudriñamiento de ese hombre era tan directo como el de Winston Churchill, pero no con la evaluación limpia, franca, que había señalado la actitud del primer ministro. Hitler, en cambio, miraba a Stefan desde la perspectiva de un dios erigido por sí mismo que examinaba su creación en busca de indicios de un peligroso amotinamiento. Y era un dios malévolo que no amaba a sus criaturas; sólo amaba la absoluta obediencia de éstas.

Por último der Führer le inquirió:

–Si hay traidores en el instituto, ¿cuál es su objetivo?

–Engañarte -repuso Stefan-. Te presentan falsas informaciones acerca del futuro, en la esperanza de llevarte a cometer graves errores militares. Te han dicho que en el último año y medio de la guerra, casi todas tus decisiones militares resultarán erróneas, pero eso no es verdad. Tal como está diseñado el futuro, perderás la guerra por un margen muy estrecho.

Con unas pocas modificaciones en tu estrategia, puedes ganar.

El semblante de Hitler se endureció y sus ojos se entrecerraron, no porque sospechara de Stefan, sino porque de repente descreía de todos los del instituto, quienes le habían dicho que cometería fatales errores militares en los días que vendrían. Stefan lo alentaba a creer de nuevo en su infalibilidad y el demente ansiaba confiar de nuevo en su genio. – ¿Con unas pocas modificaciones pequeñas en mi estrategia? – preguntó Hitler-. ¿Que podrían ser cuáles?

Stefan resumió con rapidez seis alteraciones en la estrategia militar, que afirmó que serían decisivas en ciertas batallas futuras; en rigor, esos cambios no modificarían el resultado y las batallas de las cuales hablaba no serían los principales encuentros del resto de la guerra.

Pero der Führer quería creer que había estado muy cerca de ser un ganador, antes que un perdedor seguro, y se abalanzó sobre el consejo de Stefan como si fuese la verdad, porque sugería osadas estrategias, no muy diferentes de las que habría apoyado el propio dictador. Se puso de pie y se paseó por el cuartito, excitado.

–Por los primeros informes que me presentó el instituto, sentí que existía algo erróneo en el futuro que me pintaban. Intuí que no habría podido manejar esta guerra de manera tan brillante como lo hice… y de pronto me veía acosado por esa sarta de decisiones erróneas. Oh, sí, ahora estamos en un período oscuro, pero eso no durará. Cuando los Aliados lancen su tan esperada invasión de Europa, fracasarán; los empujaremos de vuelta hacia el mar. – Hablaba casi en un susurro, aunque con la pasión hipnótica, tan familiar en sus muchos discursos públicos.-En ese ataque fracasado agotarán la mayor parte de sus reservas; tendrán que retroceder en un frente amplio y no podrán recuperar sus fuerzas y montar una nueva ofensiva hasta muchos meses después. ¡Durante ese lapso, reforzaremos nuestra conquista de Europa, derrotaremos a los bárbaros rusos y seremos más fuertes de lo que nunca lo hemos sido! – Dejó de pasearse, parpadeó como si saliera de un sueño y prosiguió:- Sí. ¿Qué hay de la invasión a Europa? Del día D, como me dicen que se lo ha llegado a llamar… Los informes del instituto me dicen que los Aliados desembarcarán en Normandía.

–Mentiras -le afirmó Stefan. Ahora habían llegado al tema que era todo el objetivo del viaje de Stefan a ese bunker, en esa noche de marzo. Hitler fue informado por el instituto que las playas de Normandía serían el punto de la invasión. En el futuro que el destino le había establecido, der Führer captaría incorrectamente ese plan de los Aliados y se prepararía para un desembarco en cualquier otra parte, dejando a Normandía mal defendida.

Era preciso alentarlo a que se aferrase a la estrategia que habría seguido si el instituto no hubiera existido. Debía perder la guerra, tal como lo ordenaba el destino y Stefan era quien tenía que socavar la influencia del instituto para asegurar de ese modo el éxito de la invasión de Normandía.
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Klietmann había logrado deslizarse unos metros más hacia el este, más allá del Buick, flanqueando a Laura. Yacía boca abajo detrás de un bajo afloramiento de roca blanca, con vetas de cuarzo celeste, esperando que Hubatsch hiciera algún movimiento al sur de ella. Cuando la mujer se viese así distraída, Klietmann saldría de su escondite y se abalanzaría sobre ella, disparando su Uzi mientras corría. La despedazaría antes que tuviera siquiera la oportunidad de girar y ver la cara de su verdugo.
Vamos, sargento, no te acurruques ahí como un judío cobarde, pensó Klietmann con salvajismo. Muéstrate. Atrae los disparos de ella.

Un instante más tarde, Hubatsch abandonó su protección, y Laura lo vio correr. Cuando se concentraba en Hubatsch, Klietmann saltó desde atrás de la roca veteada de cuarzo.
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Stefan insistió, inclinándose hacia adelante en la butaca de cuero, en el bunker:
–Mentiras, todas mentiras, mi Führer. Ese intento de llevarte a Normandía es la parte fundamental de la conjura de los subversivos del instituto.

Quieren obligarte a cometer el tipo de grueso error que en realidad no estás destinado a hacer. Quieren que te concentres en Normandía, cuando la verdadera invasión se llevará a cabo en… -¡Calais! – dijo Hitler.

–Sí.

–Siempre he creído que sería en la región de Calais, más al norte de Normandía. Cruzarán el Canal donde es más angosto.

–Estás en lo cierto, mi Führer -respondió Stefan-. Habrá desembarco de tropas en Normandía, el siete de junio…

En realidad ello se haría el 6 de junio, pero el tiempo sería tan malo el seis, que el Alto Mando alemán no podía creer que los Aliados fuesen capaces de conducir la operación con el mar tan embravecido. – …pero esa será una fuerza menor, una diversión, para atraer a tus divisiones Panzer escogidas a la costa de Normandía, cuando el verdadero frente se abra después cerca de Calais.

Esta información coincidía con todos los prejuicios del dictador y con su creencia en su propia infalibilidad. Volvió a su asiento y golpeó en el escritorio con un puño.

–Esto se siente como la realidad, Stefan. Pero… he visto documentos, páginas escogidas de historias de la guerra que fueron traídas del futuro…

–Falsificaciones -afirmó Stefan, contando con la paranoia del hombre para hacer que la mentira pareciera plausible-. En lugar de mostrarte los verdaderos documentos del futuro, crearon otros falsos para engañarte.

Con un poco de suerte, el bombardeo prometido por Churchill, contra el instituto, se llevaría a cabo mañana, borrando el portón, a todos los que sabían cómo recrearlo y todos los materiales traídos del futuro. Entonces der Führer no contaría con la oportunidad de realizar una investigación a fondo de la veracidad de Stefan.

Hitler guardó silencio durante un minuto, mirando la Luger que tenía en el escritorio, pensando con intensidad.

Arriba, el bombardeo crecía una vez más, haciendo repiquetear los cuadros de las paredes y los lápices del recipiente de cobre.

Stefan aguardó con ansiedad, para descubrir si sería creído. – ¿Cómo viniste a mí? – preguntó Hitler-. ¿Cómo pudiste usar el portón ahora? Quiero decir, ha estado tan vigilado desde la deserción de Kokoschka y los otros cinco…

–No llegué a ti por el portón -contestó Stefan-. Llegué directamente desde el futuro, usando sólo el cinturón de viaje en el tiempo.

Ese era el embuste más audaz de todos, porque el cinturón no era una máquina del tiempo, sino sólo un dispositivo para el regreso, que no podía hacer otra cosa que devolver al instituto a quien lo llevaba puesto. Contaba con la ignorancia de los políticos para salvarse: sabían un poco acerca de todo lo que se hacía bajo su régimen, pero no existían temas que conocieran en profundidad. Hitler tenía conocimiento acerca del portón y de la naturaleza del viaje en el tiempo, por supuesto, pero sólo en un sentido general; era posible que le faltaran informaciones respecto de la mayoría de los detalles, como por ejemplo, la forma como funcionaban los cinturones.

Si Hitler se daba cuenta de que Stefan había llegado del instituto después de ir allá con el dispositivo de Kokoschka, sabría que éste y los otros cinco habían sido eliminados por Stefan y que no eran desertores, en definitiva, y en ese punto se derrumbaría toda la complicada versión de la conspiración.

Y Stefan sería hombre muerto.

El dictador le preguntó, con el entrecejo fruncido: -¿Usaste el cinturón sin el portón? ¿Eso es posible?

Con la boca seca por el miedo, pero hablando con convicción, Stefan le aseguró:

–Oh, sí, mi Führer, es muy sencillo… adaptar el cinturón y utilizarlo, no sólo para regresar al portón, sino saltar a través del tiempo como uno desee. Y tenemos suerte de que así sea, porque de lo contrario, si hubiera tenido que regresar por el portón para llegar aquí, habría sido detenido por los judíos que lo controlan. – ¿Judíos? – repitió Hitler, sobresaltado.

–Sí, señor. La conspiración dentro del instituto está organizada, según creo, por miembros del personal que tienen sangre judía, pero que han ocultado sus antecedentes.

La cara del demente se endureció aún más con una expresión de súbita cólera.

–Judíos. Siempre el mismo problema. En todas partes el mismo problema. Ahora también en el instituto.

Al escuchar esa frase, Stefan supo que había impulsado el rumbo de la historia a su camino correcto.

El destino se esfuerza por reafirmar la pauta que tenía que ser.
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Laura le dijo al niño:
–Chris, creo que será mejor que te ocultes debajo del coche.

Mientras hablaba, el pistolero ubicado al suroeste se irguió fuera de su escondrijo y corrió por el borde del arroyo, en ángulo, hacia ella y hacia la escasa protección que ofrecía otra duna baja.

Laura se puso de pie de un salto, confiando en que el Buick la protegería del hombre del Toyota, y abrió fuego. La primera decena de balas hicieron saltar arena y fragmentos de esquisto hacia los talones del hombre que corría, pero las balas posteriores lo alcanzaron y le desgarraron las piernas.

Cayó gritando y fue alcanzado también allí. Rodó dos veces sobre sí mismo y cayó por el borde del arroyo hasta el suelo, diez metros más abajo.

Mientras el pistolero se derrumbaba, Laura oyó disparos de automática, no desde el Toyota, sino detrás de ella. Antes que pudiera correr para enfrentar el peligro, recibió varias balas en la espalda y fue lanzada hacia adelante, de cara contra el duro esquisto.
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–Judíos -exclamó Hitler otra vez, furioso. Y luego-: ¿Qué hay de esa arma nuclear con la que dicen que podríamos ganar la guerra?
–Otra mentira, mi Führer. Aunque en el futuro se hicieron muchos intentos para crear esa arma, nunca obtuvieron mucho éxito. Es una fantasía de los conspiradores para desviar aún más los recursos y las energías del Reich.

A través de las paredes llegó un retumbo, como si no estuvieran bajo tierra sino suspendidos en lo alto del cielo, en medio de una tormenta.

Los gruesos marcos de los cuadros golpearon contra el hormigón.

Los lápices bailotearon en el recipiente de cobre.

Hitler buscó la mirada de Stefan y lo miró durante largo rato. Después:

–Supongo que si no me fueras fiel, habrías llegado armado y me hubieras matado en cuanto apareciste.

Había pensado hacer eso, pues sólo liquidando a Adolfo Hitler podía borrar parte de la mancha que persistía en su propia alma. Pero ese habría sido un acto egoísta, porque al matar a Hitler hubiera modificado en forma radical el rumbo de la historia y puesto bajo un peligro extremo el futuro, tal como lo conocía. No olvidaba que su futuro era también el pasado de Laura; si se inmiscuía lo bastante como para modificar la serie de sucesos que el destino prescribía, tal vez el mundo se tornaría peor, en general, y en particular para Laura. ¿Qué sucedería si mataba a Hitler allí y al regresar a 1989 encontraba un planeta tan drásticamente distinto que por algún motivo Laura ni siquiera hubiese nacido?

Quería ultimar a esa víbora cubierta de piel humana, pero no podía hacerse responsable del mundo consiguiente. El buen sentido le decía que el resultado sólo podía ser un mundo mejor, pero también sabía que el buen sentido y el destino eran conceptos que se excluían mutuamente.

–Sí -le respondió-, si hubiera sido un traidor, mi Fuhrer, habría podido hacer eso. Y me preocupa que los verdaderos traidores del instituto lleguen a pensar, tarde o temprano, en el método del asesinato.

Hitler palideció.

–Mañana cerraré el instituto. El portón quedará clausurado hasta que sepa que el personal ha sido purificado de sus traidores.

Es posible que los bombarderos de Churchill te ganen de mano, pensó Stefan.

–Ganaremos, Stefan, y lo haremos conservando la fe en nuestro gran destino y no jugando a predecir el futuro. Ganaremos porque nuestro destino es ganar.

–Es nuestro destino -asintió Stefan-. Estamos del lado de la verdad.

Por fin el demente sonrió. Abrumado por un sentimentalismo que era extraño a causa del cambio de talante tan súbito, Hitler habló del padre de Stefan, Franz, y de los primeros tiempos de Munich: las reuniones secretas en el departamento de Antón Drexler, las reuniones públicas en las cervecerías… la Hofbrauhaus y la Eberlbrau.

Stefan escuchó durante un rato, fingiendo estar arrobado, pero cuando Hitler manifestó su fe constante e inconmovible en el hijo de Franz Krieger, Stefan aprovechó la oportunidad para irse.

–Y yo, mi Führer, tengo una fe imperecedera en ti y seré eternamente tu fiel discípulo. – Se puso de pie, saludó al dictador, introdujo una mano bajo la camisa hasta el botón del cinturón y le dijo:- Ahora debo regresar al futuro, pues tengo más trabajos que hacer para ti. – ¿Regresar? – preguntó Hitler, poniéndose de pie-. Yo creía que te quedarías ahora en tu propio tiempo. ¿Por qué te vas ahora, ahora que has limpiado tu nombre ante mí?

–Creo que puedo saber adonde ha ido el traidor Kokoschka, en qué rincón del futuro se ha refugiado. Tengo que hallarlo, traerlo de vuelta, porque es posible que sólo Kokoschka conozca los nombres de los traidores del instituto y se pueda hacer que los revele.

Saludó con rapidez, oprimió el botón del cinturón y salió del bunker antes de que Hitler pudiera responder.

Regresó al instituto en la noche del 16 de marzo, la noche en que Kokoschka partió hacia las San Bernardino para perseguirlo, sin volver nunca más. Hasta donde le era posible, había organizado la destrucción del instituto y casi asegurado la desconfianza de Hitler respecto de cualquier información que procediera de ese organismo. Se hubiera sentido jubiloso, a no ser porque estaba tan preocupado respecto del pelotón de SS que en apariencia emboscaba a Laura en 1989.

En el tablero de programación incluyó los números obtenidos de la computadora, para la última correría que haría: al desierto de las afueras de Palm Springs, donde Laura y Chris lo esperaban en la mañana del 27 de enero de 1989.
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En el momento en que caía al suelo, Laura supo que su columna vertebral había sido cortada o destrozada por una de las balas, pues no sintió dolor alguno… sensación de ninguna clase, en parte alguna del cuerpo, por debajo de la nuca.
El destino se esfuerza por reafirmar la pauta que estaba destinado a ser.

Los disparos cesaron.

Sólo podía mover la cabeza y apenas lo suficiente para hacerla girar y ver a Chris de pie delante del Buick, tan paralizado por el terror como ella por la bala que le había impactado en la columna vertebral. Más allá del chico, corriendo hacia ellos desde el norte, a quince metros de distancia, apenas, había un hombre con gafas para el sol, camisa blanca y pantalones blancos, que portaba una subametralladora. – ¡Chris -dijo ella con voz espesa-, corre! ¡Corre!

El rostro del niño se contrajo con una expresión de congoja desnuda, como si supiera que la dejaba para que muriese. Luego corrió con tanta rapidez como se lo permitían las piernecitas, hacia el este, al desierto, y fue lo bastante listo como para hacerlo serpenteando, convirtiéndose en un blanco tan difícil como le era posible.

Laura vio que el asesino levantaba la subametralladora.

En el laboratorio principal, Stefan abrió el tablero con goznes que cubría el registrador automático de correrías.

Un carrete de papel de cinco centímetros de ancho indicaba que la utilización del portón en esa noche había incluido una correría al 10 de enero de 1988, que era el viaje de Henrich Kokoschka a las San Bernardino, cuando mató a Danny Packard. La cinta registraba además ocho viajes al año 6.000.000.000 de la era cristiana: los cinco hombres y tres atados de animales de laboratorio. También figuraban las correrías de Stefan: al 20 de marzo de 1944, con las latitudes y longitudes de las instalaciones subterráneas a prueba de bombas, cerca del parque St. James, en Londres; al 21 de marzo de 1944, con las latitudes y longitudes exactas del bunker de Hitler; y el punto de destino de la correría que acababa de programar, pero no realizado todavía: Palm Springs, 27 de enero de 1989. Rasgó la cinta, se guardó la evidencia y volvió a enrollar el papel en blanco. Ya había fijado los relojes del tablero de programación de modo que volvieran a cero cuando él pasara a través del portón. Sabrían que alguien había manipulado los registros, pero pensarían que habían sido Kokoschka y los otros desertores, borrando sus huellas.

Cerró el panel y se ciñó la mochila en la cual llevaba los libros de Churchill. Se pasó por el hombro la correa de la Uzi y tomó la pistola con silenciador de la mesa de laboratorio.

Observó con rapidez la habitación para ver si dejaba algo que pudiera traicionar su presencia allí, esa noche. Tenía otra vez plegadas en el bolsillo de los vaqueros las hojas impresas de la IBM. El cilindro de Vexxon lo envió hacía tiempo a un futuro en el cual el sol estaba muerto o agonizante. Hasta donde podía ver, no había omitido nada.

Entró en el portón y se acercó al punto de transmisión con más esperanzas de las que se había animado a abrigar en muchos años. Logró asegurar la destrucción del instituto y la derrota de la Alemania nazi por medio de una serie de manipulaciones maquiavélicas del tiempo y la gente, de manera que sin duda él y Laura podrían hacer frente al pelotón de pistoleros SS que se encontraban en alguna parte, en Palm Springs, en







1989.





Paralizada, tendida sobre los esquistos del desierto, Laura gritó "¡No!"
La palabra brotó como un susurro, pues no le quedaban fuerzas o capacidad pulmonar suficientes para más.

La subametralladora abrió fuego contra Chris y durante un momento ella pensó que el chico podría quedar fuera del alcance de los disparos, cosa que constituía una última fantasía desesperada, por supuesto, porque él no era más que un niño pequeño, un niño muy pequeño, de piernas cortas, y se encontraba dentro del alcance de las balas cuando lo encontraron, pespunteándolo a través del centro de la frágil espalda, lanzándolo a la arena, donde permaneció inmóvil en medio de la sangre que se extendía.

Todo el dolor no experimentado de su cuerpo cortado habría sido un alfilerazo en comparación con la angustia que la desgarró al ver el cuerpo inerte de su hijito. A lo largo de todas las tragedias de su vida, nunca conoció una pena igual a esa. Era como si todas las pérdidas -la madre a quien nunca conoció, su dulce padre, Nina Dockweiler, la suave Ruthie y Danny, por quien se habría sacrificado con gusto- se manifestaran otra vez en esa nueva brutalidad que el destino insistía en que soportase, de modo que no sólo sintió una congoja abrumadora por la muerte de Chris, sino que otra vez padeció el terrible tormento por todas las muertes que la habían precedido. Paralizada y torturada, espiritualmente lacerada y por último quebrada emocionalmente en la odiosa rueda del destino, imposibilitada de ser valiente, incapaz ya de abrigar esperanzas o interés.

Su niño estaba muerto. No logró salvarlo y con él habían muerto todas las perspectivas de alegría. Se sentía horriblemente sola en un universo frío y hostil y lo único que ahora esperaba era la muerte, el vacío, la nada infinita y por último el final de todas las penas y pesares.

Vio que el pistolero se acercaba a ella.

Le pidió:

–Mátame, por favor, mátame, ultímame -pero su voz era tan débil, que probablemente él no la oyó. ¿Cuál había sido el sentido de la vida? ¿Cuál el sentido de soportar todas las tragedias que había resistido? ¿Por qué sufrir y continuar con vida si todo debía terminar así? ¿Qué cruel conciencia existía detrás del funcionamiento del universo, que podía inclusive obligarla a luchar a lo largo de una vida agobiante y que al fin resultaba no tener un sentido y objetivo evidentes?

Christopher Robin estaba muerto.

Sintió que lágrimas ardientes le bañaban el rostro, pero eso fue lo único que pudo sentir físicamente… eso y la dureza del esquisto contra el lado derecho de la cara.

En pocos pasos el pistolero llegó, se irguió sobre ella y le dio un puntapié en el costado. Ella supo que se lo había propinado, pues miraba a lo largo de su propio cuerpo inmóvil y vio que el pie se lanzaba sobre sus costillas, pero nada sintió.

–Mátame -murmuró.

De pronto la aterrorizó la posibilidad de que el destino tratara de reafirmar con demasiada fidelidad la pauta que debía ser, en cuyo caso era posible que se le permitiera vivir, pero sólo en la silla de ruedas de la cual la había salvado Stefan cuando se inmiscuyó en las circunstancias establecidas para su nacimiento. Chris era el niño que nunca formó parte de sus planes predestinados y ahora había sido borrado de la existencia. Pero ella podía no ser borrada, pues su destino era vivir como tullida. Entonces tuvo una visión de su futuro: viva, parapléjica o cuadripléjica, atada a una silla de ruedas, pero atrapada en algo mucho peor: en una vida de tragedia, de amargos recuerdos, de penas interminables, de insoportable nostalgia por su hijo, su esposo, su padre y todos los demás a quienes había perdido.

–Oh Dios, por favor, por favor, mátame.

De pie, erguido sobre ella, el pistolero sonrió y dijo:

–Bueno, debo de ser un mensajero de Dios. – Lanzó una carcajada desagradable.– De todos modos, responderé a tu oración.

A través del desierto estallaron relámpagos y retumbaron truenos.

Gracias a los cálculos realizados en la computadora, Stefan regresó al punto preciso del desierto del cual había partido hacia 1944, exactamente cinco minutos después de irse. Lo primero que vio a través de la luz demasiado intensa del desierto, fue el cuerpo ensangrentado de Laura y al pistolero SS erguido sobre ella. Luego, más allá, a Chris.

El pistolero reaccionó al trueno y los relámpagos. Comenzó a girar en busca de Stefan.

Este oprimió tres veces -el botón de su cinturón. La presión del aire aumentó en el acto; el día se llenó del olor de cables eléctricos calientes y de ozono.

El matón SS lo vio, levantó la subametralladora y abrió fuego, al principio a un lado y luego encañonándolo en línea recta.

Antes que las balas golpearan, Stefan salió de 1989 y regresó al instituto, a la noche del 16 de marzo de 1944. – ¡Mierda! – dijo Klietmann cuando Krieger se deslizó en el torrente del tiempo y se alejó, ileso.

Bracher corría desde el Toyota, gritando: -¡Era él! ¡Era él!

–Ya sé que era él -respondió Klietmann cuando Bracher llegó-. ¿Quién otro podía ser… Cristo en su segundo advenimiento? – ¿En qué anda? – preguntó Bracher-. ¿Qué hace allá, donde estuvo, a qué viene todo esto?

–No lo sé -contestó Klietmann, irritado. Miró a la mujer malherida y le dijo-: Sólo sé que te vio a ti y al cadáver de tu hijo y ni siquiera intentó matarme por lo que te había hecho. Se echó a correr para salvar su propio pellejo. ¿Qué piensas ahora de tu héroe?

Ella sólo siguió suplicando que la mataran.

Klietmann se apartó de Laura y dijo:

–Bracher, sal del paso.

Bracher se apartó y Klietmann soltó una ráfaga de unas diez o veinte balas, todas las cuales la atravesaron, matándola en el acto.

–Habríamos podido interrogarla -dijo el cabo Bracher-. Acerca de Krieger, de lo que estaba haciendo aquí.

–Se encontraba paralizada -dijo Klietmann, impaciente-. No sentía nada.

Le di un puntapié en el costado, debo de haberle quebrado la mitad de las costillas, y ni siquiera gritó. No se puede arrancar informaciones por medio de torturas a una mujer que no siente dolor. 16 de marzo de 1944. El instituto.

Con el corazón palpitándole como una maza de herrero, Stefan bajó del portón de un salto y corrió al tablero de programación. Sacó del bolsillo la lista de números de la computadora y la extendió sobre el escritorio de programación ubicado entre las máquinas.

Se sentó en la silla, tomó un lápiz, sacó un anotador de un cajón. Las manos le temblaban tanto, que dejó caer el lápiz dos veces.

Ya tenía los números que lo pondrían en el desierto cinco minutos después de haber salido de él. Podía ir hacia atrás, a partir de esos dígitos y encontrar un nuevo grupo que lo dejara en el mismo lugar cuatro minutos y cincuenta y cinco segundos antes, apenas a cinco segundos de haber dejado a Laura y Chris.

Si se hubiese ido durante sólo cinco segundos, los asesinos SS todavía no los hubieran matado, a ella y al niño, para cuando Stefan regresara. Podría agregar a la lucha su poder de fuego y tal vez eso bastara para cambiar el resultado.

Había aprendido las matemáticas necesarias cuando se lo destinó al instituto, en el otoño de 1943. Podía hacer los cálculos. La tarea no era imposible porque no tenía que empezar desde el comienzo; sólo necesitaba refinar los números de la computadora, retroceder unos pocos minutos.

Pero contempló el papel y no pudo pensar, porque Laura y Chris estaban muertos.

Sin ellos, nada tenía.

No conseguirás hacerlos volver, se dijo. Maldición, reanímate. Sólo puedes impedirlo antes de que ocurra.

Se puso a la tarea y trabajó durante casi una hora. Sabía que no era probable que alguien fuese al instituto a esa hora tan tardía de la noche y lo descubriera, pero imaginó varías veces que oía pasos en el vestíbulo de la planta baja, el repiqueteo de las botas de los SS. En dos ocasiones miró hacia el portón, convencido a medias de que había escuchado a los cinco muertos que regresaban del año 6.000.000.000, revitalizados de alguna manera, buscándolo.

Cuando tuvo los números y después de verificarlos, los anotó en el tablero. Con la subametralladora en una mano y la pistola en la otra, trepó al portón y pasó por el punto de transmisión… …y regresó al instituto.

Permaneció durante un momento en el portón, asombrado, confundido.

Luego pasó de nuevo por el campo de energía… … y regresó al instituto.

La explicación lo golpeó con tal fuerza, que se inclinó hacia adelante como si hubiera recibido en verdad un puñetazo en el estómago. Ahora no podía volver hacia atrás, porque ya había estado en ese minuto cinco minutos después de dejarlo; si regresaba ahora, crearía una situación en la cual sin duda se vería a sí mismo llegando por primera vez. ¡Paradoja! El mecanismo del cosmos no permitiría que un viajero del tiempo se encontrara consigo mismo en ningún punto del torrente del tiempo; cuando se intentaba semejante correría, fracasaba invariablemente. La naturaleza aborrecía las paradojas.

Con la memoria podía escuchar a Chris en la mugrienta habitación del motel en la cual hablaron por primera vez de los viajes en el tiempo:

"¡Paradoja! ¿No es una cosa de locura, mamá? ¿No es una locura? ¿No es grandioso?" Y la encantadora y excitada risa infantil.

Pero tenía que existir una manera.

Volvió al tablero de programación, dejó caer las armas sobre el escritorio de trabajo y se sentó.

El sudor le corría por la frente y se enjugó la cara con las mangas de la camisa.

Piensa.

Miró la Uzi y se preguntó si por lo menos podía enviarle eso. Tal vez no.

Había llevado la ametralladora y la pistola cuando regresó a ella por primera vez, de manera que si enviaba de regreso cualquiera de las armas, cuatro minutos y cincuenta segundos antes, existirían dos veces en el mismo lugar en el cual él apareció cuatro minutos y cincuenta segundos más tarde. Paradoja.

Pero quizá podría expedirle otra cosa, algo de esa habitación, algo que no hubiera llevado consigo y que por lo tanto no crease una paradoja.

Apartó a un lado las armas, tomó un lápiz y escribió un breve mensaje en el anotador: LOS ss TE MATARAN A TI Y A







CHRIS





EN EL ARROYO.





VETE. ESCÓNDETE. Hizo una pausa, pensó. ¿Dónde podían esconderse en ese desierto llano? Escribió: TAL






VEZ EN





EL ARROYO. Arrancó la hoja de papel del anotador y luego agregó deprisa: LA SEGUNDA LATA DE VEXXON.






TAMBIÉN ES UN ARMA.





Buscó en los cajones de la mesa del laboratorio un vaso de vidrio de boca angosta, pero allí no había tales recipientes; todas las investigaciones se relacionaban con el electromagnetismo, no con la química. Caminó por el corredor, buscó en otros laboratorios hasta hallar lo que necesitaba.
De nuevo en el laboratorio principal, llevando el vaso con la nota adentro, entró en el portón y se acercó al punto de transmisión.

Arrojó el objeto a través del campo de energía como si fuera un hombre abandonado en una isla, que lanzara al mar una botella con un mensaje.

No rebotó de nuevo hacia él. …pero el breve vacío fue seguido por una acometida arrafagada de viento caliente, con el olor débilmente alcalino del desierto.

De pie al lado de ella, aferrándose a ella, encantado por la partida mágica de Stefan, Chris exclamó: -¡Caray! ¿No fue algo grande, mamá, no fue grande?

Ella no respondió porque vio que un coche blanco se apartaba de la ruta estatal 111 y se lanzaba al desierto.

Estallaron relámpagos, los truenos sacudieron el cielo sobresaltándola y un frasco de vidrio apareció en el aire, cayó a sus pies, haciéndose trizas en el esquisto y vio que adentro contenía un papel.

Chris lo tomó de entre los trozos de vidrio. Con su habitual aplomo para esas cosas, afirmó: -¡Tiene que ser de Stefan!

Ella lo tomó de sus manos, leyó las palabras, consciente de que el coche blanco había virado hacia ellos. No entendía cómo y por qué había sido enviado el mensaje, pero creía implícitamente en su contenido. Mientras terminaba de leer, con los relámpagos y los truenos todavía parpadeando y retumbando en el cielo, oyó el rugido del motor del coche blanco.

Levantó la vista y vio que el vehículo saltaba hacia ellos en el momento en que su conductor aceleraba. Se hallaban a casi trescientos metros de distancia y se acercaban con tanta rapidez como lo permitía el terreno del desierto.

–Chris, toma las dos Uzis del coche y reúnete conmigo en el borde del arroyo. ¡Deprisa!

Mientras el chico corría hacia la puerta abierta del Buick cercano, Laura corrió al baúl abierto. Tomó la lata de Vexxon, la sacó y alcanzó a Chris antes de que éste llegara al borde del profundo canal tallado por la naturaleza, un río rugiente durante alguna inundación instantánea, pero que ahora estaba seco.

El coche blanco se encontraba a menos de ciento cincuenta metros.

–Vamos -dijo ella, conduciéndolo hacia el este, a lo largo del borde-, tenemos que encontrar una manera de bajar al arroyo.

Las paredes del canal caían en leve declive hasta el fondo, diez metros más abajo. Estaban corroídas por la erosión, llenas de canales verticales en miniatura que iban al canal principal, algunos de un metro o un poco más de ancho, otros más estrechos, de apenas unos centímetros; durante una tormenta el agua corría por la superficie del desierto, bajaba por esos canales al suelo del arroyo y allí era arrastrada en grandes torrentes. En algunos de los drenajes descendentes, el suelo había sido eliminado, dejando ver rocas aquí y allá que impedirían un descenso rápido, en tanto que otros se encontraban bloqueados por tenaces arbustos de mezquite que habían echado raíces en la pared misma del arroyo.

A poco más de cien metros de distancia, el coche se apartó del esquisto y se internó en la arena que tironeaba de los neumáticos y hacía más lenta su marcha.

Cuando Laura hubo recorrido apenas veinte metros por el borde del arroyo, descubrió un amplio canal que llevaba directamente hasta el lecho de ese río seco, no obstruido por rocas ni mezquites. Lo que tenía ante sí era, en esencia, un plano inclinado de uno veinte de ancho y diez metros de largo, alisado por las aguas.

Dejó caer la lata de Vexxon en el hueco natural, que se deslizó hasta la mitad, antes de detenerse.

Tomó una de las Uzis de manos de Chris, giró hacia el coche que se aproximaba y que ahora se encontraba a setenta y cinco metros de distancia y abrió fuego. Vio que las balas producían por lo menos dos agujeros en el parabrisas. El resto del vidrio se resquebrajó en el acto.

El coche -ahora veía que era un Toyota- giró en trescientos sesenta grados, luego noventa grados más, levantando nubes de polvo y embistiendo un par de arbustos sueltos, todavía verdes. Se detuvo a unos cuarenta metros del Buick, a sesenta de ella y Chris, con la parte delantera apuntando hacia el norte. Las portezuelas del otro lado se abrieron. Laura sabía que sus ocupantes se arrojaban del coche donde no podía verlos, agazapados.

Tomó la otra Uzi de manos de Chris y le indicó:

–Al declive, chico. Cuando llegues a la lata de gas, empújala ante ti, hasta el fondo.

El bajó por la pared del arroyo, arrastrado hacia abajo en la mayor parte del trayecto por la fuerza de la gravedad, pero teniendo que resbalar un par de veces, cuando la fricción lo detenía. Era exactamente el mismo tipo de travesura arrojada que en otras circunstancias habría provocado la ira de su madre, pero ahora lo alentó a continuar.

Ella hizo por lo menos cien disparos hacia el Toyota, en la esperanza de perforar el tanque de combustible y encender la gasolina con una chispa producida por una bala, para asar a los canallas acurrucados del otro lado.

Pero vació el cargador sin el resultado deseado.

Cuando dejó de disparar a su vez ellos hicieron fuego. Ella no se quedó el tiempo suficiente para ofrecerles un blanco. Con la segunda Uzi sostenida ante sí con ambas manos, se sentó en el borde del arroyo y resbaló por el mismo lugar que Chris. En pocos segundos estaba en el fondo.

Arbustos secos, sueltos, cayeron al cañadón desde el desierto, arriba.

Ramas retorcidas, algunos troncos teñidos de gris por el tiempo llegados desde las ruinas distantes de una antigua choza del desierto y unas pocas piedras, salpicaban el suelo casi polvoriento que se había formado en el lecho del arroyo. Nada de eso ofrecía un lugar para ocultarse o una protección a los disparos que pronto dirigirían hacia ellos. – ¿Mamá? – preguntó Chris, como queriendo decir: ¿Y ahora qué?

El arroyo debía de tener veintenas de tributarios extendidos a lo largo del desierto, y muchos de esos tributarios tendrían a su vez otros. La red de drenaje era como un laberinto. No podían ocultarse en ella para siempre, pero tal vez si interponían entre ellos y sus perseguidores unos cuantos ramales del sistema, ganarían tiempo para planear una emboscada.

Ella indicó a Chris:

–Corre, pequeño. Sigue por el arroyo principal, toma el primer ramal que encuentres que doble a la derecha y espérame allí. – ¿Qué harás tú?

–Aguardaré que miren por sobre el borde, allí -dijo ella, señalando la parte superior-, y luego les dispararé, si puedo. Y ahora ve, ve.

El corrió.

Laura dejó la lata de Vexxon a la vista y volvió a la pared del arroyo por la cual se habían deslizado. Pero se dirigió a otro canal vertical, cavado más profundamente en la pared, con menos declive y cerrado a medias en su centro por un arbusto de mezquite. Permaneció en el fondo de ese profundo hoyo, segura de que el arbusto les impedía verla desde el desierto, arriba.

Chris desapareció hacia el este, en un recodo, en un tributario del canal principal.

Un momento más tarde ella oyó voces. Esperó, esperó, dándoles tiempo para que se sintieran seguros de que ella y Chris se habían ido. Luego salió del canal de erosión de la pared del arroyo, giró y barrió con balas la cima del risco.

Allí había cuatro hombres mirando hacia abajo y mató a los dos primeros, pero el tercero y el cuarto saltaron hacia atrás y desaparecieron de la vista antes de que el arco de fuego llegara hasta ellos. Uno de los cadáveres yacía en la cima de la pared del arroyo, con un brazo y una pierna colgando sobre el borde. El otro cayó hasta el suelo del canal, perdiendo sus gafas para el sol. 16 de marzo de 1944. El instituto.

Cuando la botella con el mensaje no rebotó hasta él, Stefan tuvo cierta razonable convicción de que le había llegado a Laura antes de ser muerta, apenas unos segundos después que él partiera hacia 1944.

Entonces volvió al escritorio del programador y se dedicó a trabajar en los cálculos que lo harían regresar al desierto unos minutos después de su llegada anterior al lugar. Podía hacer ese viaje porque arribaría con posterioridad a su anterior partida precipitada y no existiría posibilidad alguna de encontrarse consigo mismo, ninguna paradoja.

Una vez más, los cálculos no fueron terriblemente difíciles porque sólo necesitaba trabajar a partir de los números que le había proporcionado la computadora personal IBM. Pero si bien sabía que el tiempo que pasaba allí no transcurría en igual medida en el desierto de 1989, ansiaba reunirse con Laura. Aunque ella hubiese seguido el mensaje de la botella y cambiado el futuro por él vislumbrado y ella aún estuviera con vida, tendría que hacer frente a los pistoleros SS, y necesitaría ayuda.

En cuarenta minutos obtuvo los números que necesitaba y reprogramó el portón.

Abrió de nuevo el tablero del registrador de correrías y arrancó las evidencias del rollo de papel.

Con la Uzi y la pistola, apretando los dientes cuando aumentó la sorda palpitación de su hombro semicurado, entró en el portón.

Llevando la lata de Vexxon y la Uzi, Laura se unió a Chris en el tributario más angosto del canal principal, a unos veinte metros del punto por el cual descendieron al sistema. Acurrucada en la esquina formada por dos paredes de tierra, miró hacia el arroyo principal del cual había llegado.

Arriba, en el desierto, uno de los asesinos sobrevivientes empujó fuera del borde el cadáver que allí se bamboleaba, para hacerlo caer en el profundo cañadón, en apariencia para ver si ella se encontraba todavía inmediatamente debajo de ellos y si podía incitarla a que abriera fuego.

Como no hubo disparos los dos sobrevivientes se volvieron más audaces.

Uno se tendió en el borde con la subametralladora, cubriendo al otro hombre mientras se deslizaba. Después el primer pistolero veló por el descenso del segundo.

Cuando este último se reunió con el primero, Laura salió con audacia del rincón y disparó una segunda ráfaga. Sus dos perseguidores se vieron tan sobresaltados por su agresividad, que no le devolvieron el fuego sino que se lanzaron hacia los profundos canales verticales de la pared del arroyo, buscando refugio allí, tal como ella se había protegido mientras esperaba la oportunidad de derribarlos de la cima del risco.

Dio vuelta al rincón, recogió el cilindro de Vexxon y alertó a Chris:

–Vamos. Démonos prisa.

Mientras corrían por el tributario buscando otro ramal en el laberinto, hendieron el cielo azul relámpagos y truenos. – ¡El señor Krieger! – Chris se entusiasmó.

Regresó al desierto siete minutos después de haber partido para sus encuentros con Churchill e Hitler, en 1944, apenas dos minutos después de su regreso inicial, cuando vio a Laura y Chris muertos a manos de los pistoleros SS. Esta vez no había cadáveres, sólo el Buick… y el Toyota perforado por las balas, en posición diferente.

Con la esperanza de que su plan hubiese dado resultados, Stefan corrió al arroyo, a lo largo del borde, buscando a alguien, cualquiera, amigo o enemigo. Antes de que pasara mucho tiempo descubrió a los tres hombres muertos en el suelo del canal, diez metros más abajo.

Habría un cuarto. Ningún pelotón de SS estaría compuesto por sólo tres hombres. En alguna parte de la red de arroyos zigzagueantes que cruzaban el desierto como una cadena de dentados relámpagos, Laura huía todavía del último hombre.

Stefan halló en la pared del arroyo un canal vertical que parecía haber sido usado ya; se quitó la mochila de los libros y se deslizó hasta el fondo. Al bajar, su espalda frotó contra la tierra y un dolor ardiente estalló en la herida de salida, curada en parte. Al final del declive, cuando se puso de pie, lo invadió una oleada de vértigo y la bilis le subió a la garganta.

En algún lugar del laberinto, hacia el este, se oyó un tartamudeo de armas automáticas.

Detenida dentro de la boca de un nuevo tributario, hizo señas a Chris que guardara silencio.

Respirando con la boca abierta, esperó a que el último asesino diese vuelta a la esquina, dentro del canal que ella acababa de dejar. Aun sobre la tierra blanda, sus pisadas, a la carrera, eran audibles.

Se asomó para derribarlo. Pero el contrincante se mostraba ahora muy cauteloso; entró agachado y a la carrera. Cuando los disparos de ella le dieron su posición, cruzó el canal y se ocultó contra la misma pared de la cual salía el nuevo tributario de Laura, de modo que sólo pudiera dispararle si entraba en el arroyo, donde él esperaba.

En rigor, ella lo intentó, se arriesgó a recibir el fuego del enemigo, pero cuando disparó una segunda ráfaga, ésta terminó en menos de un segundo. La Uzi escupió sus últimas diez o doce balas y luego calló.

Klietmann se percató de que su Uzi se vaciaba. Miró desde la grieta de la pared del arroyo donde se protegía y la vio dejar caer el arma. La mujer desapareció en la desembocadura del tributario donde había estado agazapada, esperándolo.

Recordó haber visto en el Buick, en el desierto, un revólver 38 sobre el asiento del conductor. Supuso que ella no había tenido tiempo de tomarlo, o que, en su prisa por sacar del baúl la curiosa lata, se hubiera olvidado del arma de mano.

En posesión de dos Uzis, ambas desechadas ahora. ¿Era posible que tuviera dos armas de mano… y que hubiese dejado una sola en el coche?

Creía que no. Dos carabinas automáticas tenían sentido, porque eran útiles para disparar a distancia y en una variedad de circunstancias.

Pero si no era una tiradora experta, un arma de mano sería de poca utilidad, salvo a corta distancia, donde seis tiros era lo único que necesitaría para derribar a su atacante o morir a manos de éste. Un segundo revólver resultaría superfluo.

Lo cual significaba que para su defensa personal contaba… ¿con qué? ¿Esa lata? Parecía tan solo un matafuegos químico.

Fue tras ella.

El nuevo tributario era más angosto que el anterior, tal como éste había sido más estrecho que el canal principal. Tenía siete metros y medio de profundidad y sólo tres metros en la boca y se hacía más somero y con la mitad de ese ancho mientras se abría paso, serpenteando, por el suelo del desierto. A los cien metros se angostaba hasta morir.

Al final, buscó una manera de salir. Por ambos lados, los costados eran demasiado empinados, blandos y porosos como para escalarlos con facilidad, pero la pared de atrás de ella se inclinaba en un ángulo escalable y estaba tachonada de mezquites que ofrecían sendos asideros. Sin embargo sabía que sólo estarían a mitad de camino, cuesta arriba, cuando el perseguidor los encontrara; en un terreno tan alto, serían blancos fáciles.

Allí era donde debería ofrecer su última resistencia.

Acorralada en el fondo de ese gran zanjón natural, levantó la mirada hacia el retazo rectangular de cielo azul y pensó que habrían podido estar en el fondo de una enorme tumba, en un cementerio donde sólo había enterrados gigantes.

El destino se esfuerza por reafirmar la pauta que tenía que ser.

Empujó a Chris hacia atrás, a la punta del final del arroyo. Hacia adelante podía ver hasta doce metros del camino por el cual habían llegado, a lo largo del canal de uno y medio de ancho, hasta el lugar en que se desviaba en ángulo a la izquierda. Dentro de uno o dos minutos él aparecería en ese recodo.

Se dejó caer de rodillas con la lata de Vexxon, con la intención de quitar el alambre de seguridad del disparador manual. Pero el cable no sólo estaba enroscado y trenzado alrededor del disparador; lo envolvía varias veces y estaba unido con un soldador. No se lo podía desenroscar, de modo que era preciso cortarlo, y ella nada tenía para hacer eso.

Tal vez una piedra. Una piedra de borde cortante podía desgastar el cable, si se lo frotaba varias veces.

–Consigúeme una piedra -dijo, ansiosa, al chico, quien estaba atrás-. De borde duro, cortante.

Mientras él buscaba en el suelo blando, de tierra arrastrada por las inundaciones, un trozo de esquisto adecuado, ella examinó el dispositivo regulador de la lata que proporcionaba un segundo medio para soltar el gas. Era un mecanismo sencillo: un disco giratorio calibrado en minutos; si uno quería ponerlo para veinte minutos, hacía girar el dial hasta que el 20 se encontraba alineado con la marca roja del marco del dial; al oprimir el botón del centro, se iniciaba el conteo.

El problema era que el dial no podía ser fijado para menos de cinco minutos y el pistolero estaría antes sobre ellos.

De todos modos, hizo girar el dial hasta el 5 y oprimió el botón.

–Toma, mamá -dijo Chris, tendiéndole una lámina de pizarra que podía resultar útil.

Aunque el dispositivo ya funcionaba, ella puso manos a la obra, frotó, frenética, el fuerte cable trenzado que impedía la liberación manual. Cada tantos segundos levantaba la vista para ver si el asesino los había encontrado, pero el angosto arroyo que tenían delante continuaba desierto.

Stefan siguió las huellas de pisadas en el blando suelo que formaba el lecho del arroyo. No tenía idea a cuánta distancia de ellos podía hallarse.

Apenas le llevaban unos minutos de delantera pero era probable que avanzaran con más rapidez que él porque el dolor de su hombro, el agotamiento y el vértigo lo hacían caminar con mayor lentitud.

Había destornillado el silenciador de la pistola arrojándolo a un lado y metido el arma bajo el cinturón. Llevaba la Uzi con ambas manos, preparada.

Klietmann arrojó sus Ray-Ban porque el lecho del arroyo estaba envuelto en sombras en muchos lugares, en especial cuando se internaban en tributarios más angostos, donde las paredes se acercaban entre sí y dejaban arriba una abertura que no permitía que penetrara la luz del sol.

No seguía a la mujer y al chico con tanta rapidez como habría querido, en parte por los zapatos que había desechado, pero ante todo porque a cada paso vigilaba sus espaldas. Había escuchado y visto la reciente exhibición de truenos y relámpagos; sabía que Krieger debía de haber regresado. Era muy probable que, mientras Klietmann perseguía a la madre y el hijo, Krieger lo siguiera a él. No quería ser presa de ese tigre.

En el dispositivo transcurrieron dos minutos. Durante ese tiempo Laura había atacado el cable, al principio con la lámina de esquisto hallada por Chris, luego con otra que encontró él cuando la primera se le despedazó entre los dedos. El gobierno no podía producir un sello postal que quedara adherido a un sobre, ni construir un tanque de combate capaz de cruzar un río cada vez que lo intentara, ni proteger el ambiente o eliminar la pobreza, pero por cierto que sabía cómo hacerse de cables indestructibles; ese era sin duda un magnífico material que habían creado para alguna nave espacial y para el cual encontraron a la larga utilidades más mundanales; era el cable que Dios usaría para atirantar las columnas inclinadas que sostenían al mundo.

Tenía los dedos desollados, la segunda lámina de esquisto resbalaba en su sangre y sólo la mitad del cable estaba cortada cuando el hombre descalzo, de pantalones negros y camisa blanca dio la vuelta al recodo del angosto arroyo, a doce metros de distancia.

Klietmann avanzó con cautela, preguntándose por qué demonios trabajaba ella con tanto frenesí con el matafuegos. ¿De veras creía que una nube de gas químico lo desorientaría y la protegería del fuego de la ametralladora? ¿O el extinguidor no era lo que parecía ser? Desde que había llegado a Palm Springs, menos de horas atrás, encontró varias cosas que no eran lo que parecían ser. Un encintado rojo, por ejemplo, no significaba
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. ¿Quién podía saberlo? ¿Y quién lograba conocer nada acerca de esa lata con la cual ella estaba forcejeando?
Ella lo miró y continuó trabajando con el asa del extinguidor.

Klietmann se escurrió por el estrecho arroyo, que ahora ni siquiera era lo bastante ancho para que dos hombres caminaran uno al lado del otro.

No se habría acercado más a ella, pero no podía divisar al chico. Si lo metió en alguna grieta, tendría que obligarla a revelar dónde era eso, porque tenía órdenes de matarlos a todos: a Krieger, a la mujer y al niño.

No creía que éste pudiera ser un peligro para el Reich, pero él no era persona de discutir órdenes.

Stefan encontró un par de zapatos abandonados y un revuelto par de calcetines cubiertos de arena. Antes había hallado gafas para el sol.

Hasta entonces nunca había persiguido a un hombre que se desnudara durante la persecución y al principio pareció haber en ello algo gracioso.

Pero después pensó en el mundo reflejado en las novelas de Laura Shane, en el cual la comedia y el terror se mezclaban, un mundo donde la tragedia asomaba a menudo en medio de una carcajada, y de pronto los zapatos desechados y los calcetines lo asustaron porque eran graciosos; se le ocurrió la loca idea de que si reía ello constituiría el catalítico de las muertes de Laura y Chris.

Y si esta vez perecían, no podría salvarlos regresando en el tiempo y enviándoles otro mensaje antes que el que dirigió dentro de la botella, porque la ventana que restaba para semejante hazaña era de sólo cinco segundos. Ni siquiera con una computadora personal IBM le resultaría posible hilar tan fino.

En el cieno las huellas de las pisadas del hombre descalzo conducían hacia la boca de un tributario. Aunque el dolor del hombro semicurado de Stefan lo hizo sudar, dejándolo con vértigos, siguió esas huellas como Robinson Crusoe las de Viernes, pero con más temor.

Con creciente desesperación, Laura vio que el asesino nazi se acercaba por entre las sombras a través del corredor de tierra. La Uzi de él le apuntaba, pero por algún motivo no disparó enseguida. Ella usó el inexplicable período de gracia para aserrar sin pausa los cables de seguridad del disparador de la lata de Vexxon.

Aun en esas circunstancias se aferraba a la esperanza, en gran medida porque había recordado un parágrafo de una de sus novelas: En la tragedia y la desesperación, cuando parece haber caído una noche interminable, puede encontrarse esperanza en la conciencia de que el compañero de la noche no es otra noche, que el compañero de la noche es el día, que la oscuridad siempre cede paso a la luz y que la muerte sólo gobierna una mitad de la creación y la vida otra mitad.

A sólo cinco metros de distancia, ahora, el asesino espetó: -¿Dónde esta el chico? El chico. ¿Dónde está el chico?

Ella sintió a Chris contra su espalda, acurrucado en la sombra, entre ella y la pared del final del zanjón. Se preguntó si su cuerpo lo protegería de las balas y si después de matarla ese hombre se iría sin darse cuenta de que Chris se hallaba a su espalda con vida.

El dispositivo del cilindro chasqueó. El gas nervioso brotó de la válvula, con el agradable aroma de albaricoques y el desagradable olor de zumo de limón mezclado con leche agria.

Klietmann no vio nada que escapara de la lata, pero lo oyó: como el silbido de una veintena de serpientes.

Un instante más tarde sintió como si alguien le hubiera introducido una mano en el vientre, tomado su estómago en un puño férreo y le arrancara ese órgano. Se dobló sobre sí mismo, vomitó explosivamente en el suelo y sobre sus pies descalzos. Con un relámpago doloroso que pareció quemar el fondo de sus ojos, algo dio la impresión de estallar en sus senos nasales y la sangre le brotó de la nariz. Cuando cayó al lecho del arroyo, oprimió.por un reflejo, el disparador de la Uzi; consciente de que moría y perdía todo dominio de sí mismo, trató, como último esfuerzo de voluntad, de caer de costado, de cara a la mujer, de manera que la última ráfaga de la subametralladora la llevara junto con él.

Poco después de qué Stefan entró en el más angosto de todos los tributarios, donde las paredes parecían inclinarse sobre él en lugar de dirigirse hacia el cielo, como en los otros canales, oyó un prolongado repiqueteo de fuego de subametralladora, muy cerca, y corrió hacia adelante. Tropezó muchas veces y rebotó contra las paredes de tierra, pero siguió por el retorcido corredor hasta el final, donde vio al oficial SS muerto por envenenamiento de Vexxon.

Más allá de ese cuerpo, Laura yacía con las piernas abiertas, con la lata de gas nervioso entre los muslos, las manos ensangrentadas encorvadas en torno del recipiente. Tenía la cabeza caída, la barbilla sobre el pecho; parecía tan floja e inerte como una muñeca de trapo.

–Laura, no -dijo él con una voz que apenas reconoció como suya-. No, no.

Ella levantó la cabeza y lo miró, parpadeando, se estremeció y por último esbozó una débil sonrisa. Viva.

–Chris -dijo él, pasando por sobre el muerto-. ¿Dónde está Chris?

Chris miró desde la oscuridad, atrás de ella y le respondió:

–Señor Krieger, ¿está bien? Parece estar como la mierda. Perdón, mamá, pero de veras, es así.

Por vez primera en más de veinte años -o en más de sesenta y cinco años, si se quisiera contar aquellos sobre los cuales había saltado cuando fue a vivir con Laura en el tiempo de ella-, Stefan Krieger lloró. Sus lágrimas lo asombraron, pues pensaba que su vida bajo el Tercer Reich lo había dejado incapaz de llorar por nada o nadie, nunca más. Más asombroso aun: esas primeras lágrimas en décadas eran de alegría.
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Más de una hora después, cuando los policías se desplazaron hacia el norte desde el lugar del ataque con ametralladoras contra el patrullero de la PCC, en la ruta 111; cuando encontraron el Toyota perforado por las balas y vieron sangre en la arena y el esquisto, cerca del borde del arroyo; se toparon con la Uzi abandonada, y advirtieron a Laura y Chris esforzándose por salir del canal, cerca del Buick con chapas del Nissan, esperaban encontrar toda la zona inmediata sembrada de cadáveres, y acertaron. Los tres primeros estaban en el fondo de la quebrada cercana y el cuarto en un tributario lejano, hacia el cual los orientó la extenuada mujer.
En los días que siguieron pareció colaborar a fondo con las autoridades locales, estatales y federales… pero ninguna de ellas quedó convencida de que estuviese diciendo toda la verdad. Los traficantes de drogas que habían matado a su esposo un año atrás enviaron tras ella, por último a asesinos pagos, pues se veía a las claras que temían que los identificara. La atacaron con tal fuerza en su casa próxima a Big Bear y se mostraron tan implacables, que tuvo que huir. No acudió a la policía porque descreía que las autoridades pudieran protegerlos de manera adecuada, a ella y a su hijo. Se había pasado diecisiete días en movimiento, desde el ataque con subametralladora en la noche del 10 de enero, el primer aniversario del asesinato de su esposo; a pesar de todas las precauciones que adoptó, los asesinos la encontraron en Palm Springs, la persiguieron por la ruta 111, obligándola a abandonar la carretera e internarse en el desierto. La persiguieron a pie hasta los arroyos, donde por último consiguió triunfar sobre ellos.

Este relato -una mujer que derrotaba a cuatro asesinos experimentados y por lo menos a uno más, cuya cabeza fue hallada en la callejuela trasera de la casa de Brenkshaw- habría sido increíble si ella no hubiese demostrado ser una espléndida tiradora de precisión, beneficiaría de un considerable adiestramiento en el plano de las artes marciales y dueña de un arsenal ilegal que habría sido la envidia de algunos países del Tercer Mundo. Durante el interrogatorio para determinar cómo obtuvo de manera ilegal las Uzis modificadas y un gas nervioso que el ejército guardaba bajo llave, respondió: "Escribo novelas, y forma parte de mi trabajo realizar muchas investigaciones. He aprendido a descubrir cualquier cosa que necesite saber, cómo obtener lo que me hace falta." Después les entregó al Gordo Jack y el allanamiento del Palacio de la Pizza resultó ser todo lo que ella había dicho que sería.

–No la culpo por eso -dijo el Gordo Jack a la prensa, durante su trámite de acusación-, no me debe nada. Ninguno de nosotros debe nada a nadie, si no queremos deberlo. Soy un anarquista, me encantan las hembras como ella.

Además, no iré a la cárcel. Soy demasiado gordo, moriría, sería un castigo demasiado cruel y extraordinario.

Ella no quiso darles el nombre del herido a quien llevó a la casa de Cárter Brenkshaw en las primeras horas de la mañana del 11 de enero, el hombre cuyas lesiones de bala había tratado el médico. Sólo dijo que era un buen amigo que se alojaba con ella en la casa próxima a Big Bear, cuando los asesinos atacaron. Insistió que era un espectador inocente cuya vida quedaría destrozada si ella lo involucraba en ese sórdido asunto, e insinuó que era un hombre casado con quien había tenido relaciones. Se recuperaba bastante bien de la herida de bala y había sufrido ya demasiado.

Las autoridades la presionaron en cuanto al tema de ese amante anónimo pero ella no cedió un ápice y ellos tenían sus limitaciones en cuanto a las presiones que podían aplicarle, en especial dado que no se hallaba en condiciones de conseguir el mejor asesoramiento legal de la región. Jamás creyeron en la afirmación de que el hombre misterioso era su amante. Hicieron falta muy pocas investigaciones para descubrir que su esposo, fallecido apenas un año antes, había estado extraordinariamente apegado a ella, y que ella no se había recuperado de su pérdida lo suficiente para convencer a nadie de que podía mantener relaciones ilegales a la sombra de la memoria de Danny Packard.

No, no podía explicar por qué ninguno de los asesinos muertos llevaba encima identificación alguna, o por qué iban todos vestidos de manera idéntica o por qué no tenían su propio coche y se habían visto obligados a robar uno a dos mujeres que se encontraban en la iglesia o por qué se habían mostrado presas de pánico en el centro de Palm Springs y matado allí a un policía. El abdomen de dos de los cadáveres exhibía las marcas de lo que parecían ser cierto tipo de bragueros muy ceñidos, pero ninguno de ellos llevaba puesto nada por el estilo y ella tampoco sabía algo al respecto. ¿Quién conocía, preguntó, qué motivos tenían hombres como esos para sus acciones antisociales? Era un misterio que los mejores criminólogos y sociólogos no podrían explicar de manera adecuada. Y si esos expertos no lograban empezar siquiera a arrojar luz sobre las razones más profundas y reales de semejante conducta, ¿cómo esperar de ella que proporcionase una respuesta al misterio más mundanal, pero también más extravagante, de los bragueros desaparecidos? En un careo con la mujer cuyo Toyota había sido robado y quien afirmaba que los asesinos se habían comportado como ángeles, Laura Shane escuchó con evidente interés y hasta con fascinación, pero después preguntó a los policías si pensaban someterla a las fantasías absurdas de todos los chiflados que se interesaran por su caso.

Era de granito.

Era de hierro.

Era de acero.

No resultaba posible quebrarla. Las autoridades martillaron sobre ella de manera tan inexorable y con tanta fuerza como la que había empleado el dios Thor para blandir su maza Mjollnir, pero sin efecto alguno. Al cabo de varias semanas se enfurecieron. Y después de tres meses la aborrecían y querían castigarla por no estremecerse de pavor ante el poder de ellos. A los seis meses se sentían agotados. Pasados diez meses, aburridos; al año, se obligaron a olvidarse de ella.

Entretanto, por supuesto, habían visto a su hijo, Chris, como el eslabón más débil. No cayeron sobre él como sobre ella y eligieron en cambio utilizar el falso afecto, la astucia, las tretas y los engaños para llevar al chico a hacer las revelaciones que su madre se negaba a efectuar. Pero cuando lo interrogaron acerca del hombre herido y no hallado, él les dijo todo lo que sabía respecto de Indiana Jones, Luke Skywalker y Han Solo. Cuando trataron de arrancarle algunos detalles sobre los sucesos ocurridos en los arroyos, les contó todo lo relacionado con sir Tommy Sapo, servidor de la reina, quien alquilaba habitaciones en su casa. Cuando trataron de obtener por lo menos una insinuación respecto de dónde se habían ocultado su madre y él -y qué habían hecho- en los dieciséis días que mediaron entre el 10 y el 27 de enero, el chico explicó:

–Yo dormí durante todo el tiempo, creo que me encontraba en coma, que tenía malaria, y ahora sufro de amnesia como la que padeció el Coyote aquella vez, cuando el Correcaminos lo engañó de modo que dejase caer un peñasco sobre su propia cabeza. – A la larga, frustrado ante la incapacidad de ellos para ir al grano, agregó:- Estas son cosas de familia, entienden. ¿No conocen las cosas de familia? Sólo puedo hablar acerca de esto con mi madre, y no con alguna otra persona. Si uno empieza a confesar secretos de familia con los desconocidos, ocurre que muy pronto no tiene adonde ir cuando quiere volver a casa.

Para complicar aun más la situación de las autoridades, Laura Shane se disculpó en público ante todos aquellos de cuyas pertenencias se había apropiado, o a quienes perjudicó durante sus intentos por escapar de los asesinos pagos enviados para matarla. A la familia de cuyo Buick se apropió, les entregó un nuevo Cadillac. Al hombre a quien le había quitado las chapas del Nissan, le entregó un nuevo Nissan. En todos los casos, llevó a cabo indemnizaciones en exceso y ganó amigos por todas partes.

Sus antiguos libros se reimprimieron repetidamente y algunos de ellos reaparecieron en las listas de best-sellers en rústica, años después de sus primeros éxitos. Los grandes estudios cinematográficos pujaron, en competencia unos con otros, por los pocos derechos cinematográficos de sus libros que habían quedado sin vender. Circularon rumores, tal vez alentados por su propio agente, pero quizá veraces, en el sentido de que los editores se apiñaban de a seis en fondo para ofrecerle un anticipo extraordinario por su siguiente novela.
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Durante ese año Stefan Krieger echó tremendamente de menos a Laura y Chris, pero la vida en la mansión de los Gaines en Beverly Hills, no era penosa. El lugar era soberbio; la comida era deliciosa; Jason disfrutaba enseñándole cómo podía manipularse la película en el estudio de edición de su casa; Thelma se mostraba siempre divertida.
–Escucha, Krieger -dijo un día de verano, junto a la piscina-, tal vez prefieras estar con ellos, quizás estás cansándote de ocultarte aquí, pero piensa en la alternativa. Podrías estar atascado allí, en tu propia época, cuando no existían las bolsas de plástico para los desperdicios, los Pop Tarts, la ropa interior Day-Glo, las películas de Thelma Ackerson o las reposiciones de La isla de Gilligan. Piensa en las cosas buenas que disfrutas, como el hecho de que vives en esta época esclarecida.

–Es que… -Contempló durante un rato las lentejuelas de luz de sol en el agua aromada con cloro.– Bien, me temo que durante este año de separación estoy perdiendo las escasas posibilidades que habría podido tener de conquistarla.

–De todos modos no puedes conquistarla, Herr Krieger. No es un juego de recipientes para cereales ofrecidos en una rifa de una fiesta de Tupperware. Una mujer como Laura no puede ser conquistada. Resuelve cuándo quiere entregarse, y eso es todo.

–No eres muy alentadora.

–Ser alentadora no es mi trabajo…

–Lo sé… -…mi trabajo… -…sí, sí… -…es la comedia. Aunque con mi belleza devastadora es probable que tendría el mismo éxito como ramera ambulante… por lo menos en campamentos de leñadores muy lejanos.

En Navidad, Laura y Chris fueron a alojarse a casa de los Gaines, y su regalo a Stefan fue una nueva identidad. Aunque vigilada con cierta atención por diversas autoridades durante la mayor parte del año, había logrado, por medio de sustitutos, obtener una licencia para conducir, una tarjeta de seguro social, tarjetas de crédito y un pasaporte a nombre de Steven Krieger.

Se los entregó en la mañana de Navidad, envueltos en una caja de Nehnan-Marcus.

–Todos los documentos son válidos. En El Río Interminable dos de mis personajes deben huir y necesitan nuevas identidades…

–Sí -dijo Stefan-, lo leí. Tres veces. – ¿El mismo libro tres veces? – preguntó Jason. Se encontraban todos sentados en derredor del árbol de Navidad, ingiriendo comida comprada ya preparada y bebiendo cacao, y Jason estaba de su humor más alegre de todo ese año-. Laura, ten cuidado con ese hombre. Me parece un obsesivo-compulsivo.

–Bien, por supuesto -afirmó Thelma-, para ustedes, los tipos de Hollywood, los que leen cualquier libro, aunque sólo sea una vez, son considerados gigantes intelectuales o psicópatas. Pero Laura, ¿cómo conseguiste todos estos documentos falsos, de aspecto tan convincente?

–No son falsos -dijo Chris-, son verdaderos.

–En efecto -dijo Laura-. La licencia de conductor y todo lo demás está respaldado por archivos gubernamentales. En mis investigaciones para El Río Interminable tuve que averiguar cómo se hace para obtener una nueva identidad de muy buena calidad y encontré a ese interesante hombre de San Francisco que dirige una verdadera industria de documentos, desde un sótano ubicado debajo de un club nocturno sin nada arriba… -¿No tiene techo? – preguntó Chris.

Laura revolvió el cabello del chico agregando:

–De todos modos, Stefan, si examinas el fondo de esa caja, encontrarás también un par de libretas de banco. He abierto cuentas para ti, con tu nueva identidad, en el Banco Security Pacific y Great Western Savings.

El se sobresaltó.

–No puedo aceptar dinero de ti. No puedo…

–Me salvas de una silla de ruedas, me salvas la vida varias veces, ¿y no puedo darte dinero si siento deseos de hacerlo? Thelma, ¿qué le pasa a él?

–Es un hombre -dijo Thelma.

–Creo que eso lo explica todo.

–Velludo,neanderthalense-dijoThelma-, perpetuamente semienloquecido por sus excesivos niveles de testosterona, acosado por recuerdos raciales de la gloria perdida en las expediciones de caza de los mamuts… son todos iguales.

–Hombres -dijo Laura.

–Hombres -repitió Thelma.

Para su asombro y casi contra su voluntad, Stefan Krieger sintió que parte de la oscuridad iba desapareciendo de su interior y que la luz comenzaba a encontrar un cristal a través del cual brillaba en su corazón.

A finales de febrero del año siguiente, trece meses después de los acontecimientos ocurridos en el desierto de las afueras de Palm Springs, Laura sugirió que fuese a alojarse con ella y Chris en la casa próxima a Big Bear. El fue al día siguiente, conduciendo el nuevo y aerodinámico coche ruso que había comprado con parte del dinero entregado por ella.

Durante los siete meses siguientes durmió en la habitación para huéspedes. Todas las noches. El solo hecho de estar con ellos, día tras día, y de ser aceptado por ellos, de ser incluido, era todo el amor que podía aceptar durante un tiempo.

A mediados de setiembre, veinte meses después de haber aparecido en el umbral de ella con un agujero de bala en el pecho, ella lo invitó a su lecho.

Tres noches más tarde, él encontró el valor necesario para ir.
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El año en que Chris cumplió los doce, Jason y Thelma compraron una casa en Monterrey, que tenía la vista de la más hermosa línea costera del mundo e insistieron en que Laura, Stefan y Chris los visitaran durante el mes de agosto, cuando todos ellos se encontraban entre uno y otro proyecto fílmico.
Las mañanas en la península de Monterrey eran frescas y brumosas, los días cálidos y claros, las noches muy frías a pesar de la temporada y esa pauta del tiempo resultaba vigorizante.

En el segundo viernes del mes, Stefan y Chris fueron a caminar por la playa con Jason. En las rocas, no lejos de la costa, los lobos de mar tomaban sol y ladraban ruidosamente. Había turistas estacionados, con los parachoques pegados unos a otros, a lo largo del camino a la playa; llegaban hasta la arena para tomar fotos a las "focas" adoradoras del sol, como las llamaban.

–Año tras año -dijo Jason- hay más turistas extranjeros. Es una verdadera invasión. Y como verán… casi todos son japoneses, o bien alemanes o rusos. Menos de medio siglo atrás hicimos la guerra más grande de la historia contra los tres y ahora son más prósperos que nosotros. Electrónica y coches japoneses, coches y computadoras rusos, coches y maquinarias de primera calidad alemanas, de todo tipo… Lo juro por Dios, Stefan, creo que a menudo los norteamericanos tratan a sus antiguos enemigos mejor que a sus antiguos amigos.

Stefan se detuvo para contemplar a los lobos marinos que llamaban la atención de los turistas y pensó en el error que había cometido en su reunión con Winston Churchill.

Pero dígame por lo menos una cosa. La curiosidad me está matando.

Veamos… Bien, por ejemplo, ¿qué pasa con los Soviets después de la guerra?

El viejo zorro había hablado con tanta negligencia como si la pregunta se le hubiese ocurrido por casualidad, de la misma manera que habría podido preguntar si el corte de los trajes para hombres cambiaría en el futuro, cuando en realidad su interrogante era muy calculado y la respuesta le resultaba de enorme interés. Sobre la base de lo que le dijo Stefan, Churchill unió a los Aliados de Occidente para continuar combatiendo en Europa después de la derrota de los alemanes. Utilizando la invasión de territorios de Europa Oriental por parte de los Soviets como excusa para volverse contra ellos, los otros aliados combatieron contra los rusos, los empujaron hacia su patria y a la larga los derrotaron por completo; en rigor, a todo lo largo de la guerra contra Alemania, los Soviets habían sido apuntalados con armas y abastecimientos de Estados Unidos y cuando se cortó esa ayuda en pocos meses se derrumbaron. A fin de cuentas, se encontraban extenuados después de la guerra contra su antiguo aliado, Hitler. Ahora el mundo moderno era muy distinto de lo que había querido el destino, y todo porque Stefan había respondido a una pregunta de Churchill.

A diferencia de Jason, Thelma, Laura, o Chris, Stefan era un hombre que se encontraba fuera del tiempo, un hombre para quien esa era no constituía el hogar que le estaba destinado; los años transcurridos desde las Grandes Guerras eran su futuro, en tanto que esos mismos años se encontraban en el pasado de esas personas; por lo tanto recordaba al mismo tiempo el futuro que había ocurrido alguna vez y el futuro que ahora se desarrollaba en lugar del anterior. Pero ellos no podían recordar un mundo diferente, sino ese en el cual ninguna de las grandes potencias mundiales eran hostiles entre sí, en el cual no se esperaba el lanzamiento de gigantescos arsenales nucleares, florecía la democracia, inclusive en Rusia; y existían la abundancia y la paz.

El destino se esfuerza por reafirmar la pauta que debía existir. Pero a veces, por fortuna, fracasa.

Laura y Thelma continuaban en sus mecedoras, en la galería, viendo como sus hombres bajaban hacia el mar y luego caminaban hacia el norte, por la playa, hasta perderse de vista. – ¿Eres feliz con él, Shane?

–Es un hombre melancólico.

–Pero encantador.

–Nunca será Danny.

–Pero Danny ya no está.

Laura asintió. Se estremecieron.

–Dice que yo lo liberé -confesó Laura-. Lo amo.

–Ya lo sé -respondió Thelma.

–Y nunca pensé que lo haría… de nuevo. Quiero decir, que amaría a un hombre de esa manera. – ¿Qué manera es esa, Shane? ¿Hablas acerca de alguna nueva posición extravagante? Te acercas a la mediana edad, Shane; tendrás cuarenta años antes que pasen demasiadas lunas, y por lo tanto, ¿no es hora de que reformes tus costumbres libidinosas?

–Eres incorregible.

–Trato de serlo. – ¿Y qué me dices de ti, Thelma? ¿Eres dichosa?

Thelma se palmeó el enorme vientre. Tenía un embarazo de siete meses.

–Muy dichosa, Shane. ¿Te lo dije… tal vez serán mellizos?

–Me lo dijiste.

–Mellizos -repitió Thelma, como si la perspectiva la abrumara-, piensa en lo complacida que Ruthie estaría respecto de mí.

Mellizos.

El destino se esfuerza por reafirmar la pauta que debía ser, pensó Laura.

Y a veces, por fortuna, lo logra.

Durante un rato continuaron sentadas en amistoso silencio, inspirando el saludable aire marino, escuchando el viento que suspiraba con suavidad entre los pinos y cipreses de Monterrey.

Al cabo de un rato, Thelma dijo: -¿Recuerdas el día cuando fui a tu casa, en las montañas, y tú practicabas el tiro al blanco en el patio trasero?

–Lo recuerdo.

–Disparando contra todas esas siluetas humanas, aullando, desafiando al mundo a que te hiciera frente, armas escondidas por todas partes. Ese día me dijiste que te habías pasado la vida soportando todo lo que el destino quisiera hacerte, pero que no ibas a soportar más… ibas a luchar para proteger lo tuyo. Ese día estabas muy colérica, Shane, y muy amargada.

–Sí.

–Ahora bien, sé que sigues siendo una resistente. Y sé que continúas siendo una luchadora. El mundo todavía está repleto de muerte y tragedia.

Y a pesar de todo eso, quién sabe por qué, ya no pareces amargada.

–No. – ¿Quieres compartir el secreto?

–He aprendido la tercera gran lección, eso es todo. De niña aprendí a resistir. Después que Danny fue muerto, aprendí a luchar. Ahora sigo siendo una resistente y una luchadora… Pero he aprendido a soportar. El destino existe.

–Eso parece una idiotez muy oriental-místico trascendental, Shane.

Caramba. "El destino existe." Enseguida me pedirás que cante un mantra y que me contemple el ombligo.

–Repleta de mellizos, como lo estás -dijo Laura-, ni siquiera puedes verte el ombligo.

–Oh, sí que puedo… sólo necesito una correcta combinación de espejos.

Laura rió.

–Te amo, Thelma.

–Yo te amo, Hermana.

Se mecieron y mecieron.

Abajo, en la playa, la marea subía.
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